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LA  CONDITION  SOCIALE 

DES   FEMMES 


La  condition  sociale  des  femmes  est  une  question  à 
Tordre  du  jour.  Une  opinion  qui  se  répand,  et  qui  prend 
un  grand  empire  sur  un  certain  nombre  d'intelligences, 
réclame  des  modifications  profondes  et  vraiment  radi- 
cales, soit  aux  lois,  soit  aux  mœurs,  en  ce  qui  concerne 
la  position  relative  faite  aux  deux  sexes  dans  l'organi- 
sation de  la  société.  Toute  grande  nouveauté  est  facile- 
ment taxée  de  folie  par  les  esprits  positifs.  Il  y  a,  dans 
tous  les  ordres  de  choses,  des  fous  dangereux  ;  mais  il 
ne  faut  jamais  oublier  qu'au  nombre  des  hommes  qu'une 
opinion  superficielle  raille  et  méprise,  il  en  est  qui, 
ayant  été  les  fous  de  la  veille,  se  trouvent  être  les  gé- 
nies du  lendemain*.  Cette  idée,  souvent  justifiée  par 
l'expérience,  a  inspiré  à  Béranger  l'une  de  ses  bonnes 
poésies  : 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

'  Voir  à  ce  sujet,  dans  les  Nouveaux  discours  sur  quelques  sujets  religieux 
d'Alexandre  Vinet,  le  discours  sur  la  folie  de  la  vérité. 
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Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  I 
On  les  persécute,  on  les  tue, 
Sauf,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux  ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L*épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J*ai  vu  Saint-Simon  le  prophète 
Riche  d'abord,  puis  endetté, 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faîte 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  oeuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main. 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  la  fange. 
Peuple  en  proie  aux  déceptions  ! 
Travaille,  groupé  par  phalange, 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres, 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen. 
Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain. 

Enfantin  affranchit  la  femme. 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  I  dites-vous  ;  sous  Tépigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin. 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain 
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Les  rêves  heureux  éveillent  des  sentiments  agréables  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  sans  inconvénients  lorsqu'ils  sus- 
<ïLtent  des  espérances  fallacieuses  qui  finissent  par  se 
tourner  en  mécontentements  dangereux.  Dans  les  an- 
nées 1834  à  1840,  M.  Louis  Reybaud,  l'écrivain  qui  a 
introduit  dans  la  langue  française  le  mot  socialiste, 
<x>nsacra  une  série  d'études  aux  réformateurs  contem- 
porains dont  il  est  fait  mention  dans  la  chanson  de  Bé- 
ranger,  en  leur  adjoignant  l'Anglais  Robert  Owen.  Ces 
«études  sont  écrites  avec  une  bienveillance  marquée  et 
une  sympathie  qui,  sans  être  une  adhésion,  présente 
âous  un  jour  relativement  favorable  les  conceptions  des 
liardis  novateurs.  En  1843,  M.  Reybaud  commença  à 
concevoir  des  inquiétudes  au  sujet  d'idées  qui  fermen- 
taient dans  un  assez  grand  nombre  d'esprits  et  qui  lui 
parurent  moins  innocentes  que  précédemment.  Après  la 
révolution  de  1848  et  les  journées  de  juin,  il  crut  dis- 
<;erner,  sous  la  lutte  sanglante  de  la  rue,  la  funeste 
influence  de  passions  éveillées  par  les  théoriciens  du  so- 
4;ialisme;  et  en  traitant  de  nouveau  les  questions  qu'il 
avait  abordées,  il  changea  sensiblement  de  ton,  telle- 
ment que  le  blâme  prit  souvent  la  place  des  encourage- 
ments et  des  éloges.  Il  pensa  que  la  bienveillance  n'était 
plus  de  saison,  et  qu'elle  devait  faire  place  à  la  justice^ 
C'est  dans  un  esprit  de  justice,  mais  sans  exclure  la 
bienveillance  pour  des  sentiments  généreux,  que  je  dé- 
sire aborder  le  problème  de  la  condition  des  femmes,  en 
cherchant  à  discerner  dans  les  études  récentes  relatives 
à  cette  question  la  vérité  et  l'erreur,  la  part  des  récla- 

1  Les  travaax  de  M.  Reybaud  ont  été  réunis  dans  un  ouvrage  en  deux  vo- 
lumes :  Etudes  sur  les  réformateurs  ou  socialistes  modernes,  Paris,  Guillau- 
min,  sixième  édition,  1849.  Une  édition  antérieure,  dans  laquelle  on  ne  pou- 
vait pas  trouver  le  dernier  développement  de  la  pensée  de  l'auteur,  avait  ob- 
tenu, en  1841,  le  grand  prix  Monthyon  décerné  par  TÀcadémie  française. 
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mations  justes  et  celle  des  utopies  dangereuses.  Com- 
mençons par  le  bien. 

La  position  faite  aux  femmes  dans  la  civilisation  de 
la  plupart  des  nations  européennes  a  été  le  résultat  d'une 
lente  évolution.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ouvrir  les  an- 
nales de  l'histoire  pour  constater  la  grandeur  des  pro- 
grès accomplis.  De  nos  jours  encore,  sur  une  partie  du 
globe,  la  femme  est  dans  une  situation  extrêmement  sur- 
baissée au  point  de  vue  du  droit  civil.  Chez  les  Indiens, 
lorsqu'ils  observent  la  loi  de  Manou,  la  femme  doit  être 
l'objet  d'égards,  mais  elle  n'a  aucun  droit  quelconque; 
dans  la  Chine  sa  situation  est  la  même.  Dans  les  pays 
mahométans,  et  principalement  par  l'effet  de  la  polyga- 
mie, la  femme  est  l'esclave  ou,  pour  le  moins,  la  vassale 
de  l'homme.  Une  condition  meilleure  lui  a  été  faite  sous 
l'influence  du  droit  germanique  et,  d'une  manière  plus 
générale  et  plus  efficace,  sous  l'influence  de  la  religion 
chrétienne.  En  Europe,  le  progrès  s'est  accompli  à  des 
degrés  divers,  et  certaines  populations  sont  fort  arrié- 
rées encore.  Dans  le  Monténégro,  par  exemple,  l'homme 
se  fait  un  point  d'honneur  de  Toisiveté,  et  les  travaux 
pénibles  sont  à  la  charge  du  sexe  faible.  Une  Monténé- 
grine n'oserait  pas  demander  à  son  mari  qui  sort,  en 
quel  lieu  il  se  rend  ;  elle  n'est  pas  admise  à  prendre  son 
repas  à  côté  de  lui,  et  reste  debout  pour  le  servir  pen- 
dant qu'il  mange.  Il  en  est  un  peu  de  même  dans  la 
Dalmatie  et  l'Istrie  ;  mais  cet  état  de  choses  disparaît 
peu  à  peu  sous  l'influence  de  l'esprit  moderne*.  Dans 
les  pays  les  plus  avancés,  il  y  a  des  progrès  à  faire 
quant  à  la  condition  civile  des  femmes,  sous  le  rapport 

*  On  trouvera  un  résumé  des  éludes  relatives  à  la  position  de  la  femme  en 
divers  temps  et  en  divers  pays  dans  des  articles  de  M.  Lehr,  Bibliothèque  uni- 
iferselle,  livraisons  d'avril,  mai  et  juin  1874,  d*aml  1877  et  de  février  1878. 
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de  leurs  personnes  et  sous  celui  de  leur  propriété.  Dans 
des  pays  fort  civilisés  d'ailleurs,  il  existe  une  classe  de 
femmes  vouées  au  vice  dans  des  établissements  autori- 
sés et  surveillés  par  le  gouvernement.  On  peut  espérer 
que  l'existence  de  ces  établissements  fera  éprouver  à 
nos  successeurs  un  sentiment  analogue  à  celui  que  nous 
inspire  la  pensée  qu'aux  jours  les  plus  brillants  de  la 
civilisation  romaine  il  existait  une  classe  d'hommes,  les 
gladiateurs,  dont  la  fonction  légalement  reconnue  était 
de  s'entretuer  pour  le  plaisir  des  spectateurs.  Quant  à  la 
propriété,  il  y  a  peu  d'années  que  le  canton  de  Vaud  a 
modifié  une  loi  d'après  laquelle  les  femmes  étaient  tou- 
jours mineures  et  ne  pouvaient  faire  aucune  transaction 
valable  sans  l'assentiment  de  leur  mari  ou,  si  elles  n'en 
avaient  pas,  d'un  conseiller  du  sexe  masculin.  Il  est  su- 
perflu de  multiplier  ces  exemples  pour  établir  que  la 
condition  civile  de  la  femme  appelle  des  études  sérieuses 
et  réclame  dans  divers  pays  de  considérables  réformes. 
La  même  réflexion  s'applique  à  leur  condition  écono- 
mique. 

Dans  la  classe  pauvre,  le  salaire  insuffisant  des  ou- 
vrières est  une  cause  d'immoralité  qu'on  a  bien  souvent 
signalée.  Dans  la  classe  aisée,  les  femmes  qui  ne  sont 
pas  disposées  à  l'accomplissement  spécial  des  œuvres  de 
bienfaisance  se  plaignent  souvent  de  ne  pas  trouver  un 
emploi  suffisant  de  leur  temps  et  de  leurs  facultés.  Bien 
des  carrières  leur  sont  ouvertes  cependant,  celles  de  la 
littérature  et  des  arts  en  particulier.  L'imprimeur  prend 
de  la  copie  sans  s'informer  du  sexe  de  l'écrivain,  et  les 
libraires,  préoccupés  des  chances  de  la  vente,  ne  refu- 
sent pas  un  ouvrage  dont  ils  attendent  du  profit  parce 
qu'il  a  été  écrit  par  une  femme.  Les  salons  de  peinture 
sont  ouverts  indistinctement  aux  deux  sexes,  et  les  or- 
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chestres  ne  refusent  pas  de  jouer  de  la  musique  fémi- 
nine. Beaucoup  de  femmes,  et  depuis  longtemps,  ont  usé 
de  la  liberté  qui  leur  est  acquise  à  ces  divers  égards. 
Elles  ont  produit  beaucoup  d'oeuvres  estimables  ;  mais  si 
elles  n'arrivent  pas  au  premier  rang  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts,  sauf  peut-être  de  très  rares  exceptions, 
la  cause  de  ce  fait  doit  être  cherchée  probablement  dans 
leur  nature,  et  non  pas  dans  des  lois  et  des  mœurs  qu'on 
pourrait  modifier.  Ce  qui  pourrait  être  modifié  dans  Tin- 
dustrie,  ce  sont  les  obstacles  que  la  jalousie  des  hommes 
met  à  Tintroduction  des  femmes  dans  divers  métiers 
fort  convenables  pour  elles. 

L'attention  a  été  fortement  attirée  par  l'admission  des 
femmes  à  la  pratique  médicale.  Le  soin  des  malades  est 
une  chose  essentiellement  conforme  à  la  vocation  fémi- 
nine. On  comprend  que  des  femmes  malades,  celles  sur- 
tout qui  sont  atteintes  de  maux  d'une  certaine  nature, 
désirent  pouvoir  être  soignées  par  des  personnes  de  leur 
sexe.  Quelques  faits  déplorables  obligent  malheureuse- 
ment à  dire  qu'un  intérêt  moral  est  engagé  dans  la  ques- 
tion. Pour  ouvrir  aux  femmes  la  vocation  médicale,  il  y 
a  deux  systèmes,  dont  l'un  est  bon,  et  dont  l'autre  ne  me 
semble  pas  mériter  l'emploi  de  cet  adjectif.  Le  premier, 
qui  a  été  mis  en  pratique  dans  quelques  pays,  c'est  d'a- 
voir des  institutions  spéciales  pour  l'enseignement  des 
jeunes  filles,  institutions  dont  il  serait  avantageux  que 
le  personnel  enseignant  fût  féminin.  Le  second  système 
consiste  à  ouvrir  indistinctement  aux  deux  sexes  les 
facultés  de  médecine  des  universités.  Il  semble  cepen- 
dant que,  pour  certaines  parties  surtout  de  la  physiolo- 
gie et  de  la  médecine,  la  présence  simultanée  des  deux 
sexes  est,  ou  du  moins  devrait  être  une  gêne  pour  le 
professeur,  et  il  parait  difficile  qu'il  n'en  résulte  pas 
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quelque  atteinte  à  la  délicatesse  des  sentiments  des  étu- 
diantes. On  peut  certainement,  sous  ce  dernier  rapport, 
citer  quelques  exceptions,  mais  ce  sont  des  exceptions  ; 
et,  pour  placer  ici  une  considération  à  laquelle  j'aurai 
l'occasien  de  revenir,  si  les  exceptions  ne  confirment  pas 
les  règles,  elles  ne  les  détruisent  pas. 

Les  améliorations  à  introduire  dans  la  condition  civile 
et  dans  la  condition  économique  des  femmes  offrent  une 
riche  matière  d'études  utiles  aux  légistes,  aux  écono- 
mistes et  aux  philanthropes.  Tout  ce  qui  peut  améliorer 
le  sort  d'une  des  moitiés  de  l'espèce  humaine  doit  atti- 
rer la  chaude  sympathie  de  tous  les  hommes  de  bien  ; 
mais  cette  bonne  cause  risque  d'être  compromise  par 
une  erreur  grave  qui  est  l'objet  direct  de  mon  étude,  et 
dont  voici  la  formule  générale  :  Dans  toutes  les  ques- 
tions relatives  à  l'organisation  de  la  société^  on  doit 
faire  abstraction  de  la  diversité  des  seœes^  pour  ne  con- 
sidérer que  les  iyxdividus  égaïuv  en  droits  sot^s  tous  les 
rapports,  et  appelés  aux  mêmes  fonctions.  La  discus- 
sion de  cette  thèse  appelle  quelques  réflexions  préa- 
lables. 

L'égalité  est  une  idée  dont  l'application  donne  lieu 
tantôt  à  de  grands  progrès,  tantôt  à  de  graves  abus,  se- 
lon que  cette  application  est  faite  bien  ou  mal.  Un  des 
progrès  de  la  civilisation  moderne  a  été  de  réaliser  la 
pensée  que  les  effets  de  la  loi  doivent  être  les  mêmes 
pour  tous.  Un  individu  comparait  devant  un  tribunal. 
Qu'il  soit  homme  ou  femme,  pauvre  ou  riche,  noble  ou 
bourgeois,  qu'il  professe  tel  ou  tel  culte,  qu'il  appar- 
tienne à  un  parti  politique  ou  à  un  autre,  le  juge  doit 
faire  abstraction  de  toutes  ces  circonstances,  et  s'atta- 
cher uniquement  à  discerner  quel  est,  aux  termes  des 
prescriptions  législatives,  le  droit  de  chacun  ;  s'il  agit 
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autrement,  il  commet  une  forfaiture.  Dans  ce  cas,  Tidée 
de  l'égalité  est  Texpression  de  la  justice. 

Dans  la  question  des  salaires,  Tapplication  de  l'éga- 
lité est  bonne  en  ce  sens  que  le  même  travail  doit  obte- 
nir la  même  rémunération.  Il  serait  juste,  par  exemple, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas,  qu'un  travail  identique 
accompli  par  un  homme  ou  par  une  femme  fût  égale- 
ment payé.  Mais  certains  novateurs  des  écoles  socialistes 
réclament  l'égalité  des  salaires  pour  les  individus,  abs- 
traction faite  de  leur  ouvrage.  Il  est  clair  que  cette  me- 
sure serait  la  ruine  de  l'industrie,  et  porterait  la  plus 
grave  atteinte  à  la  moralité.  Si  l'ouvrier  paresseux  et 
débauché  était  assuré  du  même  gain  que  l'ouvrier  hon- 
nête et  laborieux,  la  source  de  la  prospérité  publique 
serait  bientôt  tarie.  Cette  idée  est  funeste  ;  ce  que  je 
veux  faire  remarquer  ici,  c'est  qu'elle  est  fausse.  Pour- 
quoi ?  parce  que  le  salaire  est  la  représentation  du  tra- 
vail. Appliquée  au  travail,  l'égalité  devient  la  propor- 
tionnalité, qui  est,  dans  tous  les  domaines,  l'expression 
de  la  justice.  L*applique-t-on,  non  pas  au  travail,  mais 
aux  individus,  c'est  vouloir  établir  l'égalité  de  ce  qui  est 
inégal,  c'est-à-dire  l'injustice.  Ceux  qui  réclament  l'éga- 
lité des  salaires  seraient  sans  doute  peu  favorables  à 
l'égalité  de  l'impôt.  Ils  ne  seraient  point  disposés  à  ad- 
mettre que  le  pauvre  et  le  riche  dussent  recevoir  du  per- 
cepteur des  contributions  des  bordereaux  identiques.  Il 
y  aurait  là  une  erreur  de  même  nature  que  celle  qu'ils 
commettent  eux-mêmes  en  réclamant  l'égalité  des  sa- 
laires. Sauf  une  taxe  personnelle  minime  qu'on  réclame 
en  certains  pays,  les  impôts  ne  concernent  pas  les  indi- 
vidus, mais  leurs  propriétés,  de  même  que  le  salaire  ne 
doit  pas  s-'appliquer  à  l'individu,  mais  à  son  travail.  Ces 
exemples,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  montrent  que 
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ridée  de  l'égalité  ne  doit  point  être  appliquée  à  la  légère  ; 
elle  réclame,  au  contraire,  une  étude  très  attentive  de 
la  nature  des  objets  auxquels  on  l'applique.  C'est  là  une 
règle  importante  ;  les  partisans  de  l'égalité  sociale  des 
sexes  ne  l'oublient-ils  pas  quelquefois  ? 

M.  Breuillac,  substitut  du  procureur-général  à  Aix  en 
Provence,  demande  l'admission  des  femmes  à  toutes  les 
fonctions  publiques,  à  la  seule  exclusion  des  corps  spé- 
cialement politiques.  Pour  appuyer  sa  thèse,  il  affirme 
que  la  loi  de  l'Evangile  a  proclamé  le  principe  de  l'éga- 
lité entre  les  deux  sexes,  et  que  c'est  le  droit  canon  qui 
a  empêché  la  prescription  évangélique  de  porter  tous 
ses  fruits*.  Pour  justifier  cette  affirmation,  il  cite  ce 
passage  de  saint  Paul  :  «  II  n'y  a  plus  ni  Juif  ni  Grec,  ni 
esclave  ni  libre,  ni  homme  ni  femme,  car  vous  n'êtes 
tous  qu'un  en  Jésus-Christ  *.  »  Les  apôtres  saint  Pierre 
et  saint  Paul,  qui  ont  si  expressément  recommandé  la 
soumission  conjugale^,  auraient  été  fort  étonnés  d'ap- 
prendre qu'ils  la  détruisaient  en  principe,  parce  qu'ils 
annonçaient  que  les  grâces  spirituelles  apportées  par 
Jésus-Christ  étaient  ofiertes  à  toutes  les  créatures  hu- 
maines également.  N'y  a-t-il  pas  là  l'exemple  d'une  ap- 
plication défectueuse  de  l'idée  de  l'égalité  à  des  objets 
parfaitement  distincts  ? 

La  question  est  de  savoir  s'il  n'existe  pas  entre  les 
sexes  des  diversités  naturelles  appelant  et  justifiant  des 
diversités  dans  leur  participation  aux  afiaires  sociales. 
Cela  parait  évident,  et  toutefois  cela  est  contesté. 

Stnart  Mill,  imbu  des  doctrines  d'une  philosophie  dont 
il  a  été  l'un  des  représentants  considérables,  cherche 

^  Delà  condition  civique  et  poUtique  de  la  femme,  par  Geor|fe  Breuillac. 
Brochure  in-S».  Aix,  1886.  —  «  Gai.  III,  28.  —  M  pier.  III,  1  ;  1  Cor.  XI,  3  ; 
Eph.  V,  22. 
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l'origine  de  tous  les  phénomènes  humains  dans  Taction 
des  circonstances  extérieures.  Pour  lui,  ce  que  nous  ap- 
pelons la  nature  des  choses,  et  que  nous  rapportons  à  la 
constitution  de  l'univers,  n'est  qu'un  résultat  de  l'habi- 
tude. Il  le  dit  en  propres  termes  :  «  Le  mot  contre  nature 
veut  dire  contre  l'usage  et  pas  autre  chose  ^.  »  (C'est 
moi  qui  souligne.)  L'application  qu'il  fait  de  ce  prin- 
cipe à  la  condition  des  femmes  est  un  mémorable  exem- 
ple de  l'influence  que  peut  exercer  l'esprit  de  système. 
Il  considère  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  nature  des 
femmes  comme  «  un  produit  éminemment  artificiel^.  » 
Il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  aucune  différence  vraiment 
primitive  dans  le  caractère  et  les  aptitudes  des  sexes  3. 
En  conséquence,  il  n'admet  pas  que  «  le  fait  d'être  né 
fille  au  lieu  de  garçon  doive  plus  décider  de  la  position 
d'une  personne,  toute  sa  vie,  que  le  fait  d'être  né  noir 
au  lieu  de  blanc,  ou  roturier  au  lieu  de  noble  *.  »  Il  es- 
time enfin  que  la  différence  du  sexe  «  est  une  chose  aussi 
entièrement  insignifiante,  quant  aux  droits  politiques, 
que  la  différence  de  taille  ou  de  couleur  des  cheveux  5.  » 
Cette  disposition  à  ne  voir  dans  les  diversités  que  pré- 
sente la  nature  humaine  que  le  résultat  accidentel  des 
circonstances  ne  se  manifeste  nulle  part  avec  plus  d'é- 
clat que  dans  un  passage  où  Stuart-Mill,  emporté  par 
l'ardeur  de  sa  plaidoirie,  affirme  que  «  tous  les  pen- 
chants égoïstes  (il  dit  tous)  ont  leur  source  et  leur  racine 
dans  la  constitution  actuelle  des  rapports  de  l'homme  et 
de  la  femme^.»  Une  réforme  de  la  législation,  détruisant 
la  subordination  sociale  d'un  sexe  à  l'autre,  fera  donc 

^  VassujeUissement  des  femmes.  Traduction  Gazelles,  Paris,  Guillaumin, 
1869,  p.  26.  -  8  Ibid,,  p.  46.  —  3  /Wd.,  p.  125.  —  *  Ibid.,  p.  39.  —  s  le  gou- 
vernement représentatif.  Traduction  Dupont-While.  Paris,  Guillaumin,  seconde 
édition,  1865,  p.  209.  —  o  L'assujettissement  des  femmes,  p.  178. 
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disparaître  Tégoïsme  du  cœur  de  Thomme  !  L'illusion  est 
douce,  mais  elle  est  considérable. 

D*où  viennent  donc,  selon  cette  doctrine,  les  diffé- 
rences actuelles  entre  les  sexes  qu'il  est  impossible  de 
méconnaître?  De  Tinfluence  exercée  par  les  lois  et  par 
les  mœurs.  L'explication  est  manifestement  insuffisante 
si  on  la  renferme  dans  les  limites  des  existences  indi- 
viduelles. Il  est  donc  nécessaire  de  recourir  à  l'idée  de 
l'hérédité  et  de  prendre  en  considération  des  causes  qui, 
€  se  transmettant  de  génération  en  génération,  de  la 
mère  à  la  fille,  ont  fini  par  s'accumuler*.  »  Cette  consi- 
dération serait  très  sérieuse  s'il  existait  des  générations 
de  femmes  se  développant  parallèlement  à  celles  des 
hommes  ;  mais  chacun  sait  qu'il  n'existe  pas  de  géné- 
ration unisexuelle  ;  tout  enfant  a  un  père  et  une  mère. 
On  pourrait  discuter  la  portée  de  cette  remarque,  si  les 
filles  héritaient  des  dispositions  de  la  mère  et  les  gar- 
çons de  celles  du  père  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  On 
remarque  souvent,  au  contraire,  qu'il  est  des  filles  qui 
ressemblent  surtout  à  leur  père  et  des  garçons  qui  re- 
produisent surtout  l'image  de  leur  mère.  L'action  de 
l'hérédité  ne  peut  donc  pas  intervenir  pour  expliquer 
les  différences  natives  qui  distinguent  les  sexes. 

En  résumé,  Stuart  Mill  n'admet  pas  qu'il  existe  entre 
les  hommes  et  les  femmes  des  diversités  naturelles.  On 
l'a  vu  surtout  dans  le  passage  où  il  demande  que  le  fait 
d'être  né  fille  ou  garçon  n'ait  pas  plus  d'influence  sur  la 
position  sociale  des  personnes  que  le  fait  d'être  né  noble 
ou  roturier.  On  peut  faire  entièrement  disparaître  le 
résultat  de  la  naissance,  sous  le  rapport  de  la  noblesse  ; 

•  L'amélioration  de  la  condition  des  femmeêj  par  M.  Léo  Quesnel.  Livrai- 
son de  septembre  1885,  p.  562. 
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on  pourra  donc  le  faire  disparaître  aussi  sous  le  rapport 
du  sexe.  Des  diversités,  créées  par  des  institutions  an- 
ciennes, pourront  être  détruites  par  des  institutions  nou- 
velles. Le  raisonnement  est  logique,  mais  la  base  en  est 
fausse.  Il  existe  entre  les  sexes  des  différences  natu- 
relles, physiologiques  et  psychologiques,  qui  sont  dans 
des  rapports  étroits  les  unes  avec  les  autres,  et  qui  se 
rattachent  au  fait  que  la  femme  est  organisée  en  vue 
des  fonctions  de  la  maternité.  Il  y  a  là  une  finalité  très 
visible  pour  quiconque  ne  veut  pas  fermer  les  yeux. 
Contre  ce  fait,  et  contre  les  différences  fondées  sur  la 
nature  des  choses  qui  en  sont  les  résultats,  aucune  théo- 
rie ne  saurait  prévaloir.  Toute  doctrine  qui  l'oubliera 
sera  entachée  d'erreur  à  sa  base.  J'examinerai  la  ques- 
tion sous  quatre  rapports  :  l'instruction,  l'organisation 
de  la  famille,  la  société  politique,  les  sociétés  religieuses. 
L'ignorance  des  femmes,  de  celles  surtout  auxquelles 
la  fortune  ou  l'aisance  créent  des  loisirs,  a  des  inconvé- 
nients graves.  Fénelon  en  a  signalé  un  dans  les  paroles 
suivantes  : 

c  Les  filles  mal  instruites  ont  une  imagination  toujours 
errante.  Faute  d'aliments  solides,  leur  curiosité  se  tourne  tout 
en  ardeur  vers  les  objets  vains  et  dangereux...  Elles  se  pas- 
sionnent pour  des  romans,  pour  des  comédies,  pour  des  récits 
d'aventures  chimériques  où  l'amour  profane  est  mêlé;  enfin 
elles  se  rendent  Tesprit  visionnaire,  en  s'accoutumant  au  lan- 
gage magnifique  des  héros  de  romans.  > 

Fénelon  se  plaignait  de  ce  que,  tandis  qu'on  multipliait 
les  efforts  pour  l'instruction  des  garçons,  celle  des  filles 
était  négligée. 

«  Pour  les  filles,  dit-on,  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  sa- 
vantes; la  curiosité  les  rend  vaines  et  précieuses;  il  suffit 
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qu'elles  sachent  gouverner  un  jour  leur  ménage  et  obéir  à 
leurs  maris  sans  raisonnera  > 

Depuis  l'époque  où  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  choses 
ont  bien  changé.  De  nos  jours,  dans  la  plupart  des  pays 
de  l'Europe,  on  fait  beatœoup  pour  l'instruction  des 
lilles  ;  fait-on  bienf  Sans  aborder  directement  une  ques- 
tion qui  réclamerait  beaucoup  de  temps,  on  peut  faire 
observer  que  l'important  est  de  développer  le  goût  des 
choses  de  l'esprit  et  que,  pour  atteindre  ce  but,  il  ne 
faut  pas  surcharger  la  mémoire,  mais  exercer  convena- 
blement les  facultés  ;  ne  l'oublie-t-on  pas  souvent  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  développement  intellectuel  des  jeunes 
filles  est  une  chose  excellente,  et  il  ne  s'agit  point  ici  de 
soutenir  les  thèses  du  Chrysale  de  Molière  ;  mais  l'instruc- 
tion doit-elle  être  la  même  pour  les  deux  sexes,  ou  faut- 
il  maintenir  la  maxime  de  Fénelon  disant  que  «  la  dif- 
férence des  emplois  doit  faire  celle  des  études  ?»  Si 
toutes  les  carrières  doivent  être  ouvertes  indistincte- 
ment aux  deux  sexes,  il  faut  qu'on  leur  donne  la  même 
instruction.  C'est  bien  ainsi  qu'on  l'entend,  et  l'on  a  fait 
en  différents  pays  des  pas  considérables  dans  ce  sens, 
soit  en  ouvrant  également  aux  deux  sexes  les  mômes 
établissements   d'instruction,  soit  en  créant  pour  les 
jeunes  filles  des  établissements  spéciaux  avec  un  pro- 
gramme d'études  semblable  à  celui  des  écoles  destinées 
aux  jeunes  gens.  II  semble  cependant  que  des  diversités 
physiologiques  entraînant  des  diversités  intellectuelles 
réclament  contre  cette  identité  d'instruction.  Il  semble 
que   les  études  particulièrement   abstraites,  celle  des 
hautes  mathématiques,  par  exemple,  ne  sont  pas  faites 
pour  la  plupart  des  cerveaux  féminins.  La  question,  du 

*  De  réducation  des  filles.  Ghap.  I*^. 

BIBL.  UinY.  XXXVI.  2 
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reste,  est  sortie  du  domaine  de  la  théorie  ;  les  faits  rela- 
tifs à  rinstruction  masculine  des  femmes  sont  assez 
nombreux  pour  offrir  une  base  convenable  d'observa- 
tion. Or,  quel  est  le  résultat  de  l'observation  ?  Les  mé- 
decins de  divers  pays  font  entendre  des  plaintes  fort 
vives  relativement  à  ce  qu'on  appelle  le  surmenage  in- 
tellectuel. L'emploi  de  cette  expression,  qui  ne  se  trouve 
pas  encore  au  dictionnaire  de  l'Académie  française,  mais 
qui  est  entrée  dans  l'usage,  est  l'un  des  symptômes  d'un 
mal  dont  on  commence  à  se  préoccuper.  Il  est  étrange 
que  dans  un  siècle  dont  la  recrudescence  du  matéria- 
lisme est  un  des  caractères  saillants,  les  directeurs  de 
l'instruction  publique  semblent  oublier  les  intérêts  du 
corps.  Les  plaintes  relatives  au  surmenage  intellectuel 
concernent  les  deux  sexes.  Le  professeur  Bistroffa  exa- 
miné, pendant  les  cinq  dernières  années,  4778  élèves, 
filles  et  garçons,  des  écoles  supérieures  de  Saint-Péters- 
bourg. Il  a  constaté  868  cas  de  santés  altérées  par  des 
maux  de  tète  obstinés,  et  il  n'hésite  pas  à  voir  la  cause 
essentielle  de  ces  maux  dans  «  des  programmes  d'ensei- 
gnement absolument  contraires  aux  principes  de  l'hy- 
giène*. »  La  Russie  n'est  pas  le  seul  pays  auquel  puis- 
sent s'appliquer  les  remarques  du  professeur  Bistroff.  Un 
régent  de  la  ville  de  Berne,  M.  Spiess,  vient  de  peser  et 
de  mesurer  253  garçons  et  241  filles,  élèves  des  écoles. 
Il  a  constaté  que  230  enfants,  soit  le  46  7o>  ont  une  taille 
inférieure  à  la  taille  moyenne  des  enfants  de  leur  âge, 
et  que  264,  soit  le  537o>  sont  au-dessous  du  poids  moyen. 
M.  Gobât,  directeur  de  l'instruction  publique,  nanti  de 
ces  constatations,  a  ordonné  une  enquête  sanitaire  gé- 

*  Pour  les  faits  relatifs  au  surmenage  intellectuel  dont  rénnmération  suit, 
Toy.  la  Revue  adentifique  du  25  septembre  1886,  pag.  385-390,  et  la  BibUo^ 
tkèque  universelle  de  novembre  1886,  pag.  391-393. 
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nérale  dans  les  écoles*.  S'il  s'élève  des  plaintes  géné- 
rales au  sujet  du  surmenage  intellectuel,  ces  plaintes 
concernent  plus  spécialement  les  jeunes  filles  ;  il  n'y  a 
pas,  sous  ce  rapport,  d'égalité  entre  les  deux  sexes.  Le 
docteur  Hertel  a  fait  une  enquête  sur  les  écoles  supé- 
rieures du  Danemark  au  point  de  vue  des  santés  défec- 
tueuses des  élèves.  Il  a  trouvé  29  7o  de  cas  maladifs  chez 
les  garçons  et  41  7o  ^^^^  l^s  filles  ;  on  voit  que  la  dispro- 
portion est  considérable.  Dans  une  discussion  récente  à 
l'Académie  de  médecine  de  Paris,  il  a  été  produit  des 
observations  qui  prouvent  que  le  surmenage,  consé- 
quence obligée  des  nouveaux  programmes  de  concours 
et  d'examens,  a  des  inconvénients  très  sérieux  pour  la 
santé  des  jeunes  filles.  Des  plaintes  analogues  se  font 
entendre  en  Allemagne.  En  Angleterre,  le  docteur  Wi- 
thers  Moore  présidait  naguère  la  cinquante-sixième  ses- 
sion de  l'association  des  médecins  de  son  pays.  Il  af- 
firme que  les  jeunes  filles  soumises  au  surmenage 
intellectuel  deviennent  g'énéralement  impropres  aux 
fonctions  essentielles  de  leur  sexe.  Un  autre  Anglais, 
le  docteur  Richardson,  écrivait  il  y  a  peu  de  temps  : 

«  n  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  femmes,  moyennant 
une  éducation  appropriée  et  un  changement  dans  les  mœurs, 
ne  deviennent  pas  les  rivales  des  hommes  dans  tous  les  mé- 
tiers; mais  c'est  à  la  condition  sine  quâ  non  de  renoncer  com- 
plètement à  être  mères  de  famille.  » 

C'est  aux  Etats-Unis  d'Amérique  qu'on  trouve  pour 
l'objet  de  mon  étude  la  meilleure  base  d'observation, 
parce  que  le  développement  de  l'instruction  supérieure 
des  jeunes  filles  y  est  plus  ancien  qu'en  Europe.  C'est  de 
là  aussi  que  nous  parviennent  les  plaintes  les  plus  vives. 
Le  docteur  Clark  a  réuni  un  grand  nombre  de  faits  re- 

«  La  SuUse  libérale  du  ii  janvier  1887. 
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latifs  aux  conséquences  d'une  instruction  très  forte  donnée 
aux  femmes  de  son  pays,  et  il  est  arrivé  à  ces  conclusions  : 

«  Le  travail  intellectuel  exagéré  est,  pour  les  jeunes  filles,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  malsain.  Il  n'est  pas  prouvé  que  toutes  les 
femmes  ayant  obtenu  des  grades  dans  nos  écoles  et  nos  col- 
lèges soient  des  phénomènes  pathologiques,  mais  il  est  certain 
que  le  nombre  de  celles  qui  ont  été  déséquilibrées  plus  ou 
moins  par  ce  fait  est  assez  grand  pour  provoquer  une  sérieuse 
attention.  Si  Ton  continue  ainsi  pendant  un  demi-siècle,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire  que  les  femmes 
appelées  à  devenir  les  mères  de  nos  futures  générations  de- 
vront venir  d'au-delà  de  l'Atlantique.  » 

Grand  est  le  nombre  des  médecins  américains  appelés 
à  soigner  spécialement  les  maladies  des  femmes,  qui 
sont  de  la  même  opinion.  Le  docteur  Emmets  affirme 
que  les  méthodes  d'instruction  employées  pour  les  gar- 
çons ne  peuvent  pas  être  appliquées  convenablement  aux 
jeunes  filles.  Il  estime  que  la  fatigue  du  cerveau  est  très 
nuisible  pour  les  fonctions  de  la  maternité.  «  Je  n'ose- 
rais pas,  dit-il,  aller  aussi  loin  que  le  docteur  Clark, 
mais  mon  expérience  personnelle  me  fait  dire  que  le 
danger  est  plus  grave  qu'on  ne  le  pense.  »  Le  docteur 
Goodall  se  prononce  dans  le  même  sens.  Il  affirme  que 
le  régime  scolaire,  pour  les  jeunes  filles  de  huit  à  seize 
ans,  a  les  conséquences  les  plus  funestes,  et  il  écrit  : 
«  La  jeune  fille  d'aujourd'hui  sera  la  femme  stérile  ou 
la  mère  impotente  de  demain.  Une  génération  d'êtres 
chétifs,  malingres  et  faibles  ne  peut  rien  produire  de 
bon.  :^  Si  des  études  semblables  à  celles  des  hommes 
doivent  véritablement  altérer  la  santé  des  femmes  et 
amoindrir  par  suite  les  facultés  de  leurs  enfants,  l'in- 
troduction des  élèves  du  sexe  féminin  dans  les  études 
supérieures  risque  de  priver  la  société  d'hommes  qui 
auraient  pu  lui  rendre  de  grands  services. 
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Qu'on  remarque  bien  que  des  exceptions  qu'il  est  facile 
de  citer  ne  détruisent  pas  la  règle.  M"«  Agnesi,  fille  d'un 
professeur  de  mathématiques,  obtint  de  tels  succès  dans 
ses  études  que  le  pape  Benoit  XIV  l'autorisa  à  rempla- 
cer son  père  malade  dans  sa  chaire  de  l'université  de 
Bologne.  Ses  travaux  ne  paraissent  pas  avoir  altéré  sa 
santé,  car  elle  est  morte  à  Milan,  sa  ville  natale,  en 
1799,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans.  Dans  un  temps 
plus  rapproché  de  nous,  une  Anglaise,  M"®  Somerville,  a 
obtenu  des  succès  éclatants  dans  l'étude  des  hautes  ma- 
thématiques et  de  leurs  applications.  Sa  santé  ne  parait 
pas  en  avoir  souffert,  car  elle  a  été  deux  fois  mariée,  a 
élevé  une  famille  et  est  morte  en  1872,  au  moment  où 
elle  allait  accomplir  sa  quatre-vingt-douzième  année*. 
Conclure  de  ces  faits  et  d'autres  faits  analogues  que 
l'étude  de  la  mécanique  céleste  de  Laplace,  dont  M"*®  So- 
merville a  fait  un  abrégé  remarquable,  est  une  étude  ap- 
propriée aux  jeunes  filles,  ce  serait  raisonner  comme 
quelqu'un  qui  conclurait  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  et 
de  celle  d'un  certain  nombre  d'héroïnes,  que  les  femmes 
ont  leur  place  naturelle  dans  les  rangs  ou  à  la  tête  des 
armées.  Des  femmes  douées  de  facultés  spéciales  réus- 
siront toujours  à  se  faire  une  place  d'accord  avec  ces 
facultés,  mais  des  mesures  générales  ne  doivent  pas  être 
prises  en  vue  de  cas  exceptionnels,  et  il  s'agit  ici  de  l'ins- 
truction commune.  Si  l'on  veut  que  toutes  les  carrières 
soient  ouvertes  aux  femmes,  il  faut  que  leur  instruction 
les  y  prépare  ;  il  faut,  comme  l'a  fait  remarquer  très 
justement  M.  Léo  Quesnel,  «  que  la  femme  sache  tout 
ce  que  sait  l'homme,  et  qu'elle  le  sache  aussi  bien  que 
lui*.  »  Mais  appliquer  les  mêmes  procédés  d'éducation 

'  Vaperean,  Dictionnaire  des  contemporains, 

>  Article  d^'à  cité,  livraison  de  septembre  1885,  p.  563. 
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à  deux  classes  de  personnes  dont  l'organisation  physio- 
logique et  les  aptitudes  mentales  diffèrent,  c'est  appli- 
quer l'égalité  à  ce  qui  est  inégal  par  nature.  Les  théori- 
ciens du  droit  des  femmes  ne  jugeront-ils  pas  bon  de 
prendre  en  considération  la  déclaration  suivante  du  doc- 
teur Thornburn,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  l'éducation 
des  femmes,  et  qui  dit  avec  l'autorité  de  l'expérience  : 
«  Il  est  du  devoir  de  tout  médecin  honnôte  d'indiquer  le 
danger  que  fait  courir  à  la  plupart  des  jeunes  filles  et  à 
la  population  tout  entière  le  mépris,  au  point  de  vue  de 
l'éducation,  de  la  distinction  des  sexes.  » 

En  résumé,  il  convient  certainement  de  donner  aux 
jeunes  filles  une  instruction  sérieuse  qui,  en  dirigeant 
leur  esprit  vers  de  bonnes  et  hautes  pensées,  les  pré- 
serve des  préoccupations  futiles  et  frivoles  ;  mais  vou- 
loir faire  abstraction  du  sexe  dans  les  procédés  d'éduca- 
tion, c'est  méconnaître  les  plus  claires  indications  de  la 
nature. 

Ernest  Naville. 

{La  suite  prochainement.) 
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NOUVELLE 


Elles  étaient  assises,  dans  l'oisiveté  recueillie  du 
dimanche,  sur  le  banc  de  leur  petit  jardin.  Les  mains 
croisées,  elles  regardaient  vaguement  devant  elles,  à 
travers  le  rideau  de  roses  trémières,  un  petit  coin  de 
pré  Où  picoraient  trois  poules  blanches.  Ce  pré  s'étendait 
jusqu'au  bord  d'un  ravin  profond,  rempli  de  hêtres  dont 
le  feuillage  commençait  à  se  cuivrer.  On  devinait  au 
delà  une  large  vallée,  quelques  villages,  quelques  clochers 
d'églises  à  demi  effacés  derrière  les  brumes  bleuâtres 
de  l'automne,  et,  tout  au  fond,  une  ligne  de  montagnes 
indécise,  noyée,  douce  à  l'œil  dans  sa  monotonie. 

Les  trois  sœurs  connaissaient  trop  bien  cet  horizon 
pour  le  regarder  encore  comme  on  regarde  un  tableau  ; 
mais  il  les  enveloppait  d'une  paisible  impression  d'ac- 
coutumance, il  se  mêlait  à  leurs  pensées,  elles  avaient 
pour  lui  cette  amitié  confiante  que  l'on  éprouve  pour 
les  choses  fidèles  et  familières  que  le  temps  ne  change 
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point.  Depuis  plus  d'une  heure  elles  se  taisaient,  im- 
mobiles ,  perdues  chacune  dans  sa  rêverie,  quand  l'aînée, 
Caroline,  soupira  légèrement,  puis  tourna  la  tête  et 
cueillit  d'un  air  distrait  une  des  capucines  couleur  de 
feu  qui  grimpaient  contre  la  muraille,  près  du  banc.  Ce 
mouvement  parut  réveiller  les  deux  sœurs,  qui  soupi- 
rèrent à  leur  tour  et  changèrent  un  peu  leur  attitude. 
Mais  aucune  ne  rompit  le  silence  ;  au  bout  d'un  instant, 
elles  retombèrent  toutes  trois  dans  leur  immobilité  son- 
geuse. 

Elles  n'étaient  point  jolies,  les  trois  filles  de  feu  Jean 
Verdan,  et  les  deux  aînées  avaient  déjà  laissé  la  jeunesse 
assez  loin  derrière  elles.  Dans  les  environs,  on  les 
appelait  les  trois  petites  Chinoises,  à  cause  de  leur  teint 
olive,  de  leurs  yeux  noirs  un  peu  bridés,  de  leur  per- 
sonne frêle  et  menue,  type  assez  rare  dans  le  Jura,  et 
qui,  s'il  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce  piquante, 
diffère  cependant  beaucoup  de  l'idéal  de  beauté  des  pay- 
sans. Personne  ne  songeait  à  remarquer  les  yeux  ve- 
loutés de  la  cadette.  Mica,  ni  ses  petites  dents  mignonnes 
et  pointues,  ni  les  cheveux  noirs,  un  peu  rudes  et  Mer- 
veilleusement abondants,  des  trois  sœurs,  ni  le  modelé 
parfait  de  leur  pied.  A  la  campagne,  ces  charmes-là 
sont  secondaires;  ce  qui  séduit  les  jeunes  gars,  c'est 
moins  la  ligne  que  la  couleur,  un  teint  clair,  un  éblouis- 
sant contraste  de  rouge  et  de  blanc,  l'éclat  des  yeux,  des 
lèvres,  plutôt  que  leur  dessin.  Caroline,  Jenny  et  Mica 
Verdan  étaient  jaunes  comme  des  soucis  ;  donc  elles 
passaient  pour  irrémédiablement  laides,  et  ne  s'en 
affligeaient  point  trop  d'ailleurs.  Timides,  un  peu 
gauches,  car  elles  avaient  vécu  fort  retirées,  leur 
feu  père  ayant  été  un  original,  une  sorte  de  tyran  do- 
mestique qui  n'entendait  point  qu'on  fît  la  cour  à  ses 
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filles  ;  taciturnes  par  habitude,  assez  obstinées  comme 
tons  les  silencieux,  elles  avaient  une  réputation  de 
yieilles  filles  ihsociables. 

Caroline  avait  trente-six  ans,  Jenny  trente-cinq,  Mica 
dix  de  moins.  Les  deux  aînées  chérissaient  tendrement 
leur  cadette,  chacune  selon  son  caractère  :  Caroline  avec 
des  impétuosités,  des  jets  d'expansion,  des  brusqueries, 
Jenny  d'une  affection  égale  et  placide,  qui  ne  connaissait 
ni  hauts  ni  bas.  Une  parfaite  confiance  unissait  les  trois 
sœurs;  sans  se  parler,  elles  se  comprenaient,  et  leurs 
préoccupations  étaient  généralement,  comme  leur  cos- 
tume, exactement  pareilles. 

Ce  dimanche-là,  coiffées  d'une  lourde  tresse  nouée 
sur  la  nuque,  vêtues  de  robes  de  mérinos  noir  agrafées 
au  cou  par  une  petite  épingle  de  jais  taillée  en  forme  de 
pensée,  rapprochées  dans  la  même  attitude,  au  milieu 
des  passe-roses,  des  reines-marguerites,  des  soucis,  des 
violiers,  des  ombres  mouvantes  des  lilas  et  du  vol  affairé 
des  abeilles,  elles  formaient  un  groupe  original  et  pres- 
que gracieux. 

—  Il  faut  prendre  un  parti,  dit  enfin  Caroline. 

—  J'y  pensais,  répondit  Jenny. 
Et  Mica  dit  à  son  tour  : 

—  J'y  pensais. 

—  D'un  côté,  reprit  Caroline,  tenir  le  domaine  à  nous 
seules  est  impossible;  il  nous  faut  un  homme  pour  les 
gros  travaux.  D'un  autre  côté,  des  femmes  de  notre  âge 
doivent  prendre  soin  de  leur  réputation.  Abdias  n'a  que 
quarante  ans,  on  dira  qu'il  nous  fait  la  cour. 

—  Laissez  dire,  fit  une  voix  solennelle  au-dessus  de 
leurs  tètes. 

Elles  levèrent  les  yeux;  la  grave  et  osseuse  figure, 
les  longs  cheveux  plats,  la  pipe  de  terre  rouge  de  leur 
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domestique  Abdias  MuUer  leur  apparurent  au  milieu 
des  géraniums  qui  fleurissaient  la  petite  fenêtre  de  sa 
chambre. 

—  On  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  dit  Caroline. 
Puis ,  sans  s'occuper  davantage  de  Tinterrupteur,  elle 

continua  : 

—  Voilà  plusieurs  semaines  que  j'y  réfléchis,  mais 
j'ai  beau  tourner  et  retourner  la  question,  elle  est  comme 
ma  boule  à  ravauder,  exactement  pareille  sous  toutes 
ses  faces.  Impossible  de  garder  un  domestique,  impos- 
sible aussi  de  nous  en  passer.  Que  faire,  Jenny  ? 

—  Que  faire.  Mica  ?  dit  Jenny. 

—  Vendre  le  domaine,  répondit  Mica  à  demi-voix 
après  un  instant  d'hésitation. 

—  Ah  !  bien,  par  exemple  !  s'écria  Abdias  scandalisé 
au  delà  de  toute  expression  en  se  retirant  brusquement 
de  la  fenêtre. 

Mais  il  y  revint  au  bout  d'une  minute,  désirant  savoir 
ce  que  M"*  Caroline  penserait  d'une  telle  proposition. 
Caroline  penchait  la  tête;  Jenny  lui  avait  pris  la  main 
comme  pour  la  consoler,  et  Mica  flxait  sur  elles  ses 
yeux  rêveurs  qui  semblaient  apercevoir  ce  que  d'autres 
yeux  ne  voyaient  pas.  Le  silence  dura  longtemps,  si 
longtemps  qu' Abdias  MuUer  enfin  quitta  sa  chambre, 
dans  un  état  aussi  voisin  de  l'exaspération  qu'un  fils 
d'anabaptiste  peut  se  le  permettre.  Comme  il  descendait 
l'escalier,  il  rencontra  Caroline. 

—  Je  vais  changer  de  robe,  dit-elle,  c'est  l'heure  de 
traire. 

—  Il  y  a  vingt-six  ans  que  je  connais  l'heure  de 
traire,  répliqua-t-il  avec  dignité. 

—  Bien,  bien  !  ne  montez  pas  sur  vos  grands  chevaux  ! 

—  Mais  si  j'y  veux  monter,  moi  !...  Ecoutez,  made- 
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moiselle  Caroline...  écoutez,  je  vous  dis,  et  ne  vous  en 
allez  pas...  je  viens  d'entendre  une  chose  qui  m'a  mis 
sens  dessus  dessous.  Votre  petite  sœur  ne  connaît  rien  à 
toutes  ces  affaires.  Qu'elle  s'occupe  de  ses  broderies  et 
laisse  le  domaine  tranquille...  Vendre!...  Non,  il  n'est 
pas  possible  que  tous  pensiez  à  vendre  !...  Je  m'y  oppose, 
moi,  entendez-vous  ?  J'irai  trouver  votre  cousin  Georges, 
j'en  parlerai  au  notaire,  aux  autorités... 

—  Nous  sommes  majeures,  Abdias. 

—  Majeures  !  qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Le  vieux  Pierre 
Simon,  qui  va  sur  ses  nouante  ans,  est  encore  plus  ma- 
jeur que  vous,  j'imagine,  et  pourtant  on  lui  a  nommé  un 
curateur.  Quand  on  ne  sait  pas  se  conduire,  on  n'est  pas 
majeur,  voilà  mon  point  de  .vue,  et  si  vous  vendiez  le 
domaine... 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  décidées,  dit  Caroline. 
Vous  perdez  votre  temps... 

—  Le  temps  qu'un  homme  sage  emploie  à  parler  n'est 
pas  perdu,  répliqua-t-il  sentencieusement.  C'est  du  grain 
semé  ;  la  parole  des  femmes,  c'est  de  la  fumée  qui  s'en 
va.  A  vous  trois,  assises  sur  un  banc  pendant  deux  puis- 
santes heures,  qu'avez-vous  dit  de  raisonnable  ? 

—  Nous  n'avons  pas  ouvert  la  bouche,  étant  moins  ba- 
vardes que  vous,  Abdias. 

—  C'est  de  l'abondance  du  cœur  que  la  bouche  parle. 
Bien  facile  de  se  taire  quand  on  n'a  rien  dans  le  cœur, 
ni  amitié  pour  ce  beau  domaine,  ni  regret  de  tout  l'ar- 
gent dépensé  en  réparations  et  qui  profitera  à  d'autres, 
ni  pitié  pour  ces  belles  et  bonnes  bêtes  qu'il  faudra 
mener  à  la  foire  et  vendre  à  de  vilains  juifs  d'Alsace, 
ou  à  ces  Francs-Comtois  qui  n'ont  que  des  pâturages 
maigres...  Quand  je  suis  entré  ici,  il  y  aura  vingt-six 
ans  à  la  Saint-Martin,  le  plancher  de  la  grange  était 


Digitized  by 


Google 


28  BIBLIOTHÈQUE  UMIVKMBELLB  ET  REVUB  8UIB8B. 

pourri,  on  Ta  refait  en  bois  dur  Tannée  69  ;  c'est  le  plus 
beau  plancher  du  district...  L'écurie  était  trop  basse, 
on  l'a  haussée  de  trois  pieds  quatre  pouces,  avec  des 
piliers  de  pierre  pour  soutenir  le  plafond  ;  les  maçons  et 
les  charpentiers  y  ont  travaillé  dix-sept  jours  ;  c'était 
en  75. 

—  En  76,  Abdias. 

—  Pardonnez-moi,  c'était  en  75.  Je  sais  tout  ça  aussi 
bien  que  mon  catéchisme,  un  peu  mieux  peut-être,  car 
pour  le  catéchisme,  je  m'y  suis  mis  sur  le  tard,  quand 
votre  père  a  voulu  à  toute  force  me  faire  baptiser,  pré- 
tendant qu'un  valet  non  baptisé  porterait  malheur  à  la 
maison.  Vous  vous  en  souvenez,  mademoiselle  Caroline  ? 
C'était  un  peu  dur  pour  un  grand  garçon  de  vingt  ans 
d'aller  à  la  cure  réciter  des  réponses  avec  une  douzaine 
de  filles  moqueuses,  et,  le  jour  de  Noël,  de  se  mettre  à 
genoux  devant  toute  l'église  pour  être  reçu  au  nombre 
des  fidèles.  J'étais  joliment  ému!...  je  voyais  le  ministre 
dans  un  nuage,  et  quand  il  m'a  dit  :  «  Abdias-Sédécias- 
Tobie,  présentez-vous  devant  l'église,  »  je  ne  savais 
plus  du  tout  qui  était  l'individu  appelé  Abdias-Sédécias- 
Tobie.  Il  y  avait  des  gens  qui  riaient  derrière  leur 
mouchoir,  d'autres  qui  avaient  l'air  de  se  demander 
quelle  sorte  de  païen  j'étais...  La  petite  Mica  avait  des 
larmes  plein  les  yeux  ;  ça  lui  faisait  de  la  peine  de  me 
voir  là  tout  seul,  à  genoux...  Elle  croyait  que  le  ministre 
me  grondait.  Elle  avait  bon  cœur,  cette  petite  Mica,  je 
n'aurais  pas  cru  qu'elle  en  viendrait  un  jour  à  parler  de 
vendre... 

—  Bon  !  Nous  y  revoilà  !  dit  Caroline.  Est-ce  qu'on 
traira  aujourd'hui,  Abdias-Sédécias-Tobie  ? 

—  Oui,  oui,  mademoiselle  Caroline-Sophie  Verdan, 
née  Verdan  et  toujours  Verdan,  oui,  on  traira  aujour- 
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d'hui,  pour  sûr  ;  mais  on  ne  vendra  pas  le  domaine, 
aussi  vrai  que  j*ai  gagné  ici  mes  premiers  gages  ! 

Caroline  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  rire  aussitôt 
que  ce  domestique  peu  respectueux  eut  le  dos  tourné.  Il 
les  avait  longtemps  traitées  toutes  trois  en  petites  filles, 
les  morigénant,  leur  donnant  même  des  ordres  très  pé- 
remptoires,  quand  la  besogne  pressait.  Sur  l'injonction 
du  maître,  il  cessa  de  les  tutoyer  quand  elles  furent 
grandelettes  ;  il  ajouta  même  à  leurs  noms  le  préfixe 
superflu  et  anti-égalitaire  de  mademoiselle,  mais  à 
contre-cœur,  avec  de  fréquents  lapsus  et  des  restes  de 
franc -parler  qui  étaient  loin  de  lui  suffire.  Il  gardait 
d'ailleurs  des  formes  graves,  une  certaine  aspérité  ma- 
jestueuse bien  éloignée  de  l'impertinence.  Jamais  il  n'éle- 
vait la  voix  ;  il  était  rare  aussi  qu'on  le  vit  rire.  Il 
parlait  beaucoup,  sans  être  précisément  bavard  ;  la  haute 
opinion  qu'il  avait  de  sa  sagesse  et  de  ses  lumières 
l'engageait  à  les  répandre  à  flots  sur  son  entourage,  par 
devoir  philanthropique. 

Malgré  son  âge,  ses  économies  placées  à  la  caisse 
d'épargne  et  sa  qualité  d'oracle  en  agriculture  reconnue 
par  tout  le  voisinage,  il  avait  le  bon  esprit  de  n'être 
point  humilié  de  sa  position  subalterne.  «  On  est  tou- 
jours le  domestique  de  quelqu'un,  disait-il  ;  le  président 
de  la  confédération  a  plus  de  maîtres  que  moi.  »  Du  reste, 
il  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête  ;  on  avait  depuis  long- 
temps perdu  l'habitude  de  lui  donner  des  ordres  qu'il 
exécutait  ad  libitum,  avec  une  grande  liberté  d'inter- 
prétation. Feu  Jean  Verdan,  qui  tyrannisait  ses  filles, 
laissait  à  Abdias  les  rênes  sur  le  cou  et  se  contentait  de 
maugréer  après  lui  quand  il  avait  le  dos  tourné.  Caro- 
line était,  de  toute  la  maisonnée,  la  seule  qui  osât  con- 
tester avec  Âbdias,  envahir  son  terrain  pouce  après  pouce, 
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et  parfois  l'obliger  à  battre  en  retraite.  Il  y  avait  tou- 
jours entre  eux  quelque  procès  pendant.   Ils  n'étaient 
d'accord  sur  aucun  principe  d'agronomie.  Caroline  avait 
décidé  son  père  à  acheter  une  charrue  anglaise,  qu'Àbdias 
déclarait  le  plus  abominable  engin  que  jamais  homme 
pécheur  eût  inventé.  Elle  avait  une  aversion  marquée 
pour  les  vaches  noires  :  si  Abdias  était  envoyé  à  la  foire, 
—  il  était  grand  connaisseur  en  bétail  et  avait  la  main 
heureuse  pour  vendre  et  acheter,  —  il  ne  manquait  pas 
de  ramener  à  la  maison  la  bête  la  plus  moricaude  du 
marché,  excellente  laitière  généralement;   mais  Caro- 
line leur  gardait  rancune  à  tous  deux.  L'estime  réci- 
proque en  laquelle  se  tenaient  la  maîtresse  et  le  servi- 
teur, la  fidélité  de  l'un,  la  confiance  de  l'autre,  ne  les 
empêchaient  pas  d'être  ordinairement  à  couteaux  tirés. 
Caroline,  ayant  échangé  sa  robe  noire  contre  une  jupe 
de  cotonnade  bleue  et  un  mantelet  dont  les  manches 
courtes  laissaient  voir  des  bras  minces  et  bruns  comme 
des  fuseaux,  entra  dans  l'étable,  qu'elle  inspecta  d'un 
prompt  coup  d'œil.  Abdias  était  à  son  poste,  le  seillon 
entre  les  genoux,  le  front  appuyé  au  flanc  rebondi  de  la 
Fleurette,   qui  tournait  la  tête  et  le  regardait  de  ses 
grands  yeux  placides.  Les  sept  autres  vaches,  couchées 
devant  leurs  râteliers  vides,  ruminaient  paisiblement  ; 
au  fond  de  l'étable,  les  veaux  impatients,  flairant  le  lait, 
tiraient  à  s'étrangler  sur  leurs  longes,  et  devant  l'é- 
troite fenêtre  passaient  et  repassaient  des  silhouettes  de 
poules  qui  se  hâtaient  de  picorer  encore  quelque  pro- 
vende avant  de  revenir  au  perchoir.  Les  cornes  blan- 
ches se  dessinaient  comme  de  vagues  croissants  dans 
l'ombre  des  crèches  ;  les  pelages  aux  tons  fauves,  aux 
larges  taches  sombres,  se  pressaient  les  uns  contre  les 
autres  et  confondaient  leurs  contours  dans  la  demi-obs- 
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curité.  Ça  et  là,  au  milieu  de  cette  vision  indistincte^ 
deux  yeux  à  l'éclat  humide  luisaient  un  instant,  puis  se 
replongeaient  dans  la  pénombre,  une  queue  s'agitait 
avec  nonchalance  pour  chasser  quelque  mouche  impor- 
tune ;  parfois  un  grand  corps  se  levait  pesamment  avec 
un  froissement  de  paille  et  des  heurtements  répétés  de 
sabots  qui  glissaient  sur  les  planches  ;  une  sonnaille  tin- 
taity  les  montants  du  râtelier  craquaient  sous  l'effort 
du  lien. 

—  Allons,  Faraude,  qu'as-tu  à  te  démener  ainsi  ?  As- 
tu  envie  de  tout  démolir  ?...  Ton  collier  est  mal  attaché  ? 
Attends,  ma  belle,  je  vais  y  voir. 

Caroline  passa  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Fa- 
raude l'impatiente,  sa  favorite,  pour  dégager  un  bout  de 
corde  embarrassé  dans  un  anneau  ;  alors  la  jolie  bète , 
jugeant  l'occasion  favorable  pour  mendier  un  peu  de  sel, 
lécha  la  joue  de  sa  maîtresse  d'un  petit  coup  de  langue 
discret. 

—  Ah!  ma  pauvre,  ma  pauvre!  murmura  Caroline, 
dont  le  chagrin,  à  cette  caresse  familière,  éclata  subi- 
tement. 

Cachant  son  visage  sur  le  cou  de  Faraude,  elle 
pleura  amèrement  dans  l'obscurité  qui  la  protégeait. 
Quitter  tout  cela ,  ce  beau  troupeau ,  cette  chère  vieille 
maison,  ces  champs  et  la  vie  qu'elle  aimait,  et  l'horizon 
familier  où  se  reposaient  ses  yeux,  se  déraciner  pour 
aller  végéter  ailleurs ,  dans  le  but  unique  d'imposer  si- 
lence à  d'ineptes  commérages  qui  déjà  étaient  parvenus^ 
à  ses  oreilles  !  Ah  !  comme  elle  aurait  bravé  le  vain  ba- 
vardage des  voisines,  les  allusions  malignes,  les  regards^ 
qui  soulignent  ce  que  les  mots  déguisent  encore ,  s'il  ne 
se  fût  agi  que  d'elle  !  A  trente-six  ans,  quand  on  n'a  nulle 
beauté,  qu'on  est  brusque  et  insociable  et  qu'on  tient  à 
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distance  tous  les  bavards,  on  sait  que  la  calomnie  ne 
vous  mordra  pas  longtemps.  Mais  il  fallait  considérer 
l'avenir  de  Mica,  Mica  la  rêveuse ,  Mica  la  brodeuse , 
dont  les  yeux  semblaient  voir  au  loin  celui  qui  devait 
venir.  Elle  était  jeune,  délicate  ;  c'était  une  petite  plante 
à  protéger  avec  sollicitude.  Pour  elle  le  départ  ne  serait 
pas  une  épreuve  ;  si  elle  avait  quelque  attachement  pour 
la  vieille  maison ,  elle  n'aimait  guère  la  vie  rustique  ; 
elle  s'en  tenait  à  l'écart,  préférant  la  silencieuse  compa- 
gnie de  ses  rôves  et  de  son  aiguille  à  l'activité  remuante 
de  ses  sœurs.  Cette  main  adroite  et  mignonne,  pensait 
Caroline,  attendait  celle  d'un  amoureux.  Mica  serait  des 
trois  la  seule  qui  se  marierait  ;  il  fallait  tout  prévoir,  il 
fallait  préparer  l'avenir.  Une  maison  isolée,  habitée  par 
des  femmes  sans  protecteur  légal ,  et  dont  les  voisins 
parlent  en  hochant  la  tête,  n'était  pas  le  lieu  où  les  pré- 
tendants viendraient  chercher  Mica.  Elle-même  devait 
avoir  quelque  vague  sentiment  de  la  situation ,  puisque 
elle  avait  été  la  première  à  dire  :  «  Il  faut  vendre  le  do- 
maine. »  €  Oui,  nous  partirons,  mais  c'est  dur,  c'est  dur! 
pensait  Caroline  en  essuyant  de  son  tablier  ses  joues 
trempées  de  larmes.  Où  irons-nous  ?  Pour  moi,  je  ne 
suis  bonne  à  rien  qu'aux  ouvrages  de  la  campagne... 
Et  que  deviendra  Abdias  ?  Nous  ferons  en  sorte  de  l'é- 
tablir, avec  deux  ou  trois  vaches  pour  commencer.  Il  ne 
saurait  entrer  dans  un  autre  service...  » 

—  Plus  j'y  réfléchis  ,  plus  je  suis  sûr  que  c'était  en 
75,  dit  Abdias  du  fond  de  l'étable ,  où  il  faisait  boire  à 
un  veau  né  de  la  veille  le  lait  écumeux  de  la  Fleu^ 
rette. 

Le  pauvre  animal,  gauche  et  ahuri,  planté  sur  ses  qua- 
tre jambes  vacillantes,  regardait  avec  des  yeux  perplexes 
le  biberon  de  bois  plongé  dans  le  seillon  et  semblait  se 
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demander  si  c'étaient  là  yraiment  les  intentions  de  la 
natore  à  son  égard. 

—  Plus  vous  y  réfléchissez,  plus  vous  n'y  voyez  goutte, 
répliqua  Caroline  prompte  à  ressaisir  le  fil  d'une  dis- 
cussion. C'était  en  76,  l'année  où  Jenny  a  eu  la  fièvre. 
Le  bruit  des  charpentiers  et  des  maçons  l'empochait 
de  se  guérir,  et  mon  père  était  sur  le  point  de  remettre 
la  fin  des  réparations  à  l'année  suivante. 

—  N'empêche  que  c'était  en  75;  je  sais  ce  que  je  dis, 
et  quand  j'avance  une  chose.«. 

—  Vous  vous  obstinez  comme  une  tête  carrée  que 
vous  êtes.  Je  vous  montrerai  la  note  du  docteur,  que  j'ai 
encore  dans  le  bureau  avec  de  vieux  papiers.  Voyons, 
Abdias,  reconnaissez  donc  qu'il  vous  arrive  tout  comme 
aux  autres  gens  de  vous  tromper... 

—  Quand  j'aurai  vu  cette  note,  et  encore  !  Je  sais  tout 
aussi  bien  que  vous  que  Jenny  a  eu  la  fièvre  dans  le 
temps  ;  mais  qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Ce  pouvait  être  le 
poulailler  ou  la  citerne  qu'on  réparait  alors...  Allons, 
nigaud,  en  finiras-tu  de  boire  ce  lait?  J'ai  mauvaise 
opinion  de  ce  veau,  mademoiselle  Caroline  ;  il  boude  au 
biberon,  vous  verrez  qu'il  tournera  mal. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Caroline  ;  il  ne  faut  pas  brus- 
quer ces  pauvres  petits,  qui  ne  comprennent  encore  rien 
à  leur  entrée  dans  le  monde. 

Et  doucement,  tendrement,  après  avoir  trempé  ses 
doigts  dans  le  lait,  elle  les  tendit  au  nouveau-né  qui  se 
mit  à  les  sucer  avec  ardeur. 

«  J'avoue  qu'elle  sait  s'y  prendre,  pensait  Abdias  en  la 
regardant  du  coin  de  l'œil  tandis  qu'il  retournait  à  son 
escabeau  ;  c'est  une  crâne  paysanne  que  notre  Caroline, 
quoiqu'on  la  voie  si  mince  et  fluette.  Mais  ses  défauts 
sont,  à  mon  avis,  plus  gros  que  ses  qualités.  Regardez- 

BIBL.  UlflY.  ZZXYI.  3 


Digitized  by 


Google 


34  BIBUOTHAQUE  UNTVSBBELLB  KT  RSYim  8UIB8B. 

moi  ces  trois  sœurs ,  personne  ne  croirait  qu'on  les  a 
taillées  dans  la  même  étoffe.  Mica  cède  toujours,  par  in- 
différence; on  dirait  que  tout  lui  est  égal.  M"®  Jenny  a 
bien  ses  idées  à  elle,  mais  en  été  il  fait  trop  chaud  pour 
les  défendre,  et  en  hiver  elle  ne  pense  qu'à  ses  engelu- 
res. Quant  à  M"*  Caroline,  voilà  un  vrai  cheval  de  trom- 
pette! Le  bruit  ne  lui  fait  pas  peur,  au  contraire...  Mais 
quelle  mauvaise  tôte  et  quelle  langue  fâcheuse ,  et  quelle 
habitude  désagréable  de  toujours  prouver  aux  autres 
qu'ils  ont  tort...  Voyons,  était-ce  en  75  ou  en  76?  Je 
n'en  suis  plus  trop  sûr...  N'importe!  que  ce  soit  avant 
ou  après  le  déluge,  oette  réparation  a  coûté  une  belle 
somme.  Et  quand  on  pense  à  la  barrière  du  jardin  qui  a 
été  refaite  Tannée  dernière,  ainsi  que  le  toit  de  la  re- 
mise, on  se  dit  qu'un  domaine  aussi  bien  tenu  ne  sera 
jamais  payé  ce  qu'il  vaut.  Mais  il  ne  se  vendra  pas  ! 
Nous  verrons  si  trois  sottes  femmes  auront  le  dernier 
mot.  Je  me  coucherai  en  travers  de  la  porte  plutôt  que 
de  laisser  un  nouveau  propriétaire  entrer  ici,  je  tirerai 
sur  quelqu'un,  je  ferai  un  malheur  !...  » 

—  Mademoiselle  Caroline,  s'écria  Abdias  jugeant  que 
la  dernière  partie  de  ses  réflexions  valait  la  peine  d'être 
communiquée,  je  vous  en  avertis  :  Si  le  domaine  se 
yend,  je  ferai  un  malheur  ! 

A  sa  grande  surprise,  Caroline,  au  lieu  de  lui  jeter 
quelque  réplique  pointue ,  tourna  vers  lui  un  visage 
abattu,  sur  lequel  il  vit  couler  des  larmes. 

—  Vous  ne  devinez  donc  pas  le  chagrin  que  j'en  ai, 
dit-elle.  Vous  ne  voyez  donc  rien,  Abdias  ?  Tenez,  par- 
Ions  clairement,  comme  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  à 
rougir.  Il  nous  est  recommandé  de  fuir  tout  ce  qui  a 
quelque  apparence  de  mal  ;  alors,  à  cause  de  Mica  sur- 
tout, qui  est  la  plus  jeune... 
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—  Hum,  je  comprends...  Oui,  je  comprends,  made- 
moiselle Caroline,  il  y  a  même  longtemps  que...  que  je 
voyais...  Mais  laissons  dire.  Les  mauvaises  langues  ne 
nous  feront  ni  chaud  ni  froid. 

Caroline  haussa  les  épaules ,  le  regarda  avec  quelque 
compassion  pour  un  sens  moral  aussi  obtus,  et  s'éloigna. 
Abdias  acheva  sa  besogne  en  silence.  Mais  ses  pensées 
allaient  leur  train  et  se  bousculaient  dans  sa  tête ,  qui 
n'était  pas  accoutumée  à  en  héberger  un  si  grand  nom- 
bre à  la  fois.  En  détachant  les  vaches ,  il  se  dit  :  «  Je 
n'aurais  pas  cru  que  M"*  Caroline  deviendrait  prude  à 
son  âge.  »  En  balayant  l'étable,  il  émit  des  vœux  plus 
énergiques  que  charitables  à  l'adresse  des  voisins  qui 
avaient  bavardé.  En  se  lavant  les  mains ,  il  s'avisa  tout 
à  coup  que  lui,  Abdias-Sédécias-Tobie  Muller,  lui-même 
et  nul  autre,  était  la  pierre  de  scandale  qu'il  fallait  ôter 
de  cette  maison...  En  s'asseyant  à  la  table  du  goûter,  en 
face  des  trois  sœurs,  il  se  dit  que  ce  repas  serait  le  der- 
nier, qu'il  partirait  le  lendemain  à  l'aube. 

«  Mais  à  quoi  bon  ?  pensa-t-il  ensuite,  trempant  d'un 
air  soucieux  son  pain  dans  son  café...  Ce  sacrifice  n'em- 
pêcherait pas  le  domaine  d'être  vendu,  car  M"**  Caroline 
aura  beau  faire,  elle  ne  saurait  suffire  à  tout.  » 

—  Eh  bien,  non  !  fit-il  en  frappant  la  table  de  sa  main 
ouverte,  si  fort  que  les  quatre  tasses  sursautèrent,  non, 
le  domaine  ne  se  vendra  pas,  quand  même  je  devrais... 

Il  s'interrompit. 

—  L'acheter  ?  dit  Mica. 

—  Avec  quoi,  s'il  vous  plaît  ?  Mes  économies  ne  suffi- 
raient pas  à  payer  les  vaches  et  les  outils ,  et  quant  au 
Crédit  foncier,  merci  !  Une  hypothèque  m'empêcherait 
de  dormir...  Non,  non,  je  n'achèterai  jamais  un  fonds  de 
terre  pour  en  être  le  parrain.  Voilà  quarante  ans  que  je 
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trouve  moyen  de  vivre  sans  être  propriétaire ,  et  que 
j'ai  bon  appétit,  bon  sommeil  et  bonne  humeur.  —  Oui, 
mademoiselle  Caroline,  vous  avez  beau  sourire ,  je  suis 
un  homme  de  bonne  humeur,  moi,  quand  vos  fichues 
idées  me  laissent  tranquille  ! 

Jamais  on  n'avait  entendu  sortir  de  la  bouche  d*Ab- 
dias  MuUer  une  expression  aussi  proche  parente  d'un 
juron.  Les  trois  sœurs  se  regardèrent  étonnées;  Abdias 
repoussa  son  assiette,  se  leva  brusquement  et  sortît. 

—  Non,  le  domaine  ne  se  vendra  pas  !  répétait-il  d'un 
ton  saccadé  en  traversant  l'immense  cuisine,  non,  quand 
je  devrais... 

Il  aperçut  sur  le  dressoir  un  pot  de  lait  que  Jenny 
avait  laissé  là  pour  une  voisine  pauvre  à  laquelle  on 
faisait  de  temps  à  autre  de  petits  présents  ;  il  le  saisit  à 
deux  mains  d'un  geste  machinal  et  descendit  à  la  cave. 
L'escalier  de  bois  était  sombre  et  glissant,  Abdias  s'ar- 
rêtait à  chaque  marche,  tâtant  du  pied  pour  trouver  la 
suivante,  et  murmurant  sans  cesse  à  demi  voix  :  «  Non, 
non ,  cela  ne  se  fera  pas  !  »  Lui  et  son  pot  au  lait  abor- 
dèrent sains  et  saufs  sur  le  sol  durci  de  la  cave,  en 
face  des  rayons  chargés  de  larges  vases  de  bois,  où 
s'épaississait  une  crème  onctueuse,  et  des  enchâtres  où 
Jenny  serrait  ses  provisions  de  pommes  de  terre.  Alors 
Abdias  s'arrêta  surpris  de  se  trouver  là  et  se  demandant 
ce  qu'il  était  venu  y  faire. 

—  Vous  verrez  que  j'en  perdrai  la  tête,  dit-il  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front  après  avoir  déposé  son  far- 
deau entre  deux  rondelets.  Je  ne  suis  pourtant  pas  cou- 
tumier  d'avoir  l'esprit  absent,  Dieu  soit  béni  !  J'ai  de 
la  suite  dans  les  idées,  à  l'ordinaire,  je  sais  ce  que  je 
veux...  Je  sais  aussi  ce  que  je  ne  veux  pas,  et  je  ne  veux 
pas  que  le  domaine  se  vende...  quand  je  devrais  m'épou- 
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ser  avec  une  des  trois  sœurs  !  acheva-t-il  lentement,  le 
bras  tendu,  comme  pour  prendre  à  témoin  les  baquets  de 
crème  et  le  tas  de  pommes  de  terre  du  caractère  solen- 
nel de  cette  déclaration.  Puis  il  se  tint  immobile,  un  peu 
accablé  lui-môme  par  la  résolution  qu'il  avait  prise.  Il  lui 
sembla  qu'il  venait  d'inviter  une  montagne  à  s'écrouler  sur 
sa  tète.  Le  front  penché^  les  bras  pendants  et  flasques , 
il  regardait  fixement  devant  lui.  On  n'eût  point  cru  qu'il 
se  préparait  à  mettre  fiamberge  au  vent  pour  conquérir 
une  belle...  Mais  bientôt  il  sortit  de  l'étonnement  où  son 
inspiration  subite  l'avait  plongé.  «C'est  ce  qu^il  nous 
faut...  C'est  le  nœud  de  l'affaire,  dit-il  en  secouant  la 
tète  à  plusieurs  reprises.  Comme  ça,  tout  s'arrange,  per- 
sonne ne  touche  au  domaine  ;  nous  restons  ensemble  tous 
les  quatre,  rien  n'est  changé...  sauf  qu'il  y  aura  dans  ce 
monde  une  demoiselle  Yerdan  de  moins...  Mais  laquelle 
des  trois  faut-il  choisir?»  Ici,  Abdias  jugea  bon  de  re- 
monter vers  les  régions  de  la  lumière ,  car  son  esprit, 
tout  à  Theure  plein  d'éblouissantes  clartés ,  recommen- 
çait à  s'obscurcir. 

—  Que  faisiez-vous  à  la  cave  ?  demanda  Jenny  sur- 
prise en  le  voyant  émerger  de  l'escalier  noir. 

—  J'y  ai  descendu  votre  pot  de  lait,  répondit-il  d'un 
ton  sévère  ;  une  femme  d'escient  devrait  savoir  que  le 
lait  s'échauffe  à  la  cuisine. 

Jenny  se  mit  à  rire,  en  bonne  créature  trop  indolente 
pour  se  jeter  dans  une  discussion  par  une  température 
de  vingt-cinq  degrés  ;  elle  se  contenta  de  hocher  la  tête 
et  de  regarder  Mica,  qui  essuyait  délicatement ,  en  les 
tenant  du  bout  des  doigts,  les  tasses  et  les  assiettes  du 
souper.  Mica  soignait  beaucoup  ses  petites  mains  bru- 
nes et  frôles,  dont  la  peau  était  si  douce  que  les  enfants 
du  voisinage  venaient  y  frotter  leurs  joues  avec  des  ah! 
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de  délices  et  d'admiration.  Elle  ne  les  exposait  ni  au  so- 
leil ni  à  la  bise,  et  leur  activité  dans  le  ménage  se  bor- 
nait à  essuyer  la  vaisselle,  que  Jenny  lavait  à  grands 
coups  de  torchon  dans  Teau  bouillante.  Mica  était  pres- 
que une  petite  demoiselle,  fine,  délicate,  timide,  gâtée 
par  ses  deux  sœurs  et  pourtant  les  craignant,  comme 
une  libellule  craint  les  gros  doigts  qui  voudraient  la  sai- 
sir. Elle  détestait  le  bruit  ;  les  altercations  lui  étaient 
un  supplice  :  lorsque  Caroline  commençait  à  hausser  la 
voix  et  qu'Abdias  prenait  son  ton  revôche.  Mica  se  sau- 
vait. Auprès  de  Jenny,  qui  ne  grondait  jamais  personne, 
elle  se  sentait  plus  tranquille,  mais  elle  écoutait  à  peine 
les  monologues  de  sa  sœur  sur  les  choux  qui  commen- 
çaient à  pommer,  sur  le  prix  du  beurre  et  des  œufs.  La 
vie  extérieure  n'intéressait  point  cette  petite  brodeuse 
pensive  et  taciturne.  Abdias  pensait  à  elle  en  s'éloignant: 

«  Sauf  qu'elle  est  un  peu  jeunette,  je  ne  lui  connais 
pas  de  défauts,  se  disait-il  à  lui-même...  Mais  le  premier 
point,  avant  de  m'embarquer  dans  des  démarches,  est 
de  savoir  si  je  ferais  un  mari  présentable.  » 

Qui  donc  allait  le  renseigner  là-dessus  ?  Abdias  mar- 
chait d'un  pas  ferme  et  rapide,  en  homme  qui  a  son  idée, 
dans  le  chemin  vert  bordé  d'alisiers  et  de  coudres  qui 
traverse  d'abord  le  grand  pré,  puis  escalade  une  pente 
pour  rejoindre  l'avenue  de  la  Prise-Jussy.  La  vaste  mai- 
son grise,  avec  son  clocheton,  son  perron  d'honneur  à 
haute  balustrade  forgée  et  ses  airs  d'antique  gentilhom- 
mière, se  dressait  au  bout  de  l'allée,  sur  un  fond  de 
sombre  verdure.  Tout  un  petit  peuple  de  valets  de  ferme 
et  de  bonnes  en  tablier  blanc  s'agitait  dans  la  cour 
qu'Abdias  traversa  gravement,  distribuant  à  droite  et  à 
gauche  quelques  saints  assez  condescendants.  Il  se  diri- 
gea vers  la  femme  de  charge,  qui  siégeait  sur  un  pliant 
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adossé  au  perron,  un  livre  sur  les  genoux,  ses  mains 
grasses  indolemment  croisées. 

—  Ah  !  monsieur  Abdias,  vous  venez  donc  nous  dire 
adieu  ?  flt-elle  avec  un  léger  signe  de  tète.  Nous  partons 
demain. 

—  C'est  ce  que  j'ai  appris,  madame.  Si  je  peux  vous 
être  utile...       ^ 

—  Merci,  tout  est  préparé.  Ça  fait  qu'alors...  Vou- 
lez-vous entrer  un  moment  ?  la  famille  est  à  la  prome- 
nade. 

Comme  Abdias  était  venu  à  la  Prise-Jussy  dans  le  but 
exprès  d'y  entrer  un  moment,  il  avait  déjà  un  pied  sur 
la  dernière  marche  du  perron  avant  que  la  femme  de 
charge  eût  achevé  sa  phrase.  Cette  hospitalière  personne 
se  leva  donc  avec  un  soupir  et  introduisit  son  visiteur  dans 
un  vaste  corridor  plein  d'échos,  puis  dans  une  petite 
pièce  antique  à  boiseries  grises  qui  était  son  salon  par- 
ticulier, son  bureau,  et  le  réceptacle  de  toutes  sortes 
d'herbes  odoriférantes  éparpillées  un  peu  partout. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  récolte  de  tilleul,  à  ce 
que  je  vois,  dit  Abdias  en  prenant  sur  une  feuille  de  pa- 
pier gris  une  pincée  de  fleurs  d'un  vert  doré  qu'il  laissa 
ensuite  retomber  une  à  une,  savourant  le  parfum  subtil 
qui  s'en  dégageait. 

—  Oui,  mais  la  bourrache  a  peu  donné,  et  mon  gros 
buisson  de  lavande  a  été  réduit  à  rien  par  la  chèvre  de 
M.  Edmond,  à  qui  l'on  passe  toutes  ses  fantaisies.  Ça 
fait  qu'alors. 

M"**  Arnaudin  employait  volontiers  cette  locution , 
qu'elle  prononçait  d'un  ton  concluant  et  péremptoire, 
sans  points  de  suspension  dans  la  voix,  mais  au  con- 
traire avec  un  gros  point  final  qui  tranchait  la  question. 
€  Ça  fait  qu'alors  »  signifiait  :  Tout  est  réglé,  allez -vous* 


Digitized  by 


Google 


40  BIBLIOTHÈQUE  UHIVERSELLB  ET  RBVTJB  BinSHB. 

en,  mon  ami  ;  ou  bien  :  J'ai  mon  idée  là-dessus,  je  n'en 
changerai  de  ma  vie;  ou  bien,  suivant  les  circonstances,, 
une  foule  d'autres  choses  catégoriques  et  définitives. 

—  Prendrez-vous  un  verre  de  limonade,  monsieur 
Abdias  ?  demanda  la  femme  de  charge  après  quelques 
instants  de  conversation. 

—  Volontiers,  madame,  puisque  c'est  un  effet  de  votre 
bonté,  répondit  Abdias  sans  la  moindre  hésitation. 

En  toute  autre  circonstance,  l'offre  de  M"®  Arnaudin 
n'eût  été  acceptée,  suivant  le  cérémonial  rustique,  qu'a- 
près dix  minutes  de  refus  polis  et  d'insistances  non  moins 
polies,  mais  Abdias  avait  hâte  de  se  trouver  seul  dans 
le  petit  salon  aux  boiseries  grises.  A  peine  M"**  Arnau- 
din eut-elle  disparu  dans  le  corridor,  qu'il  se  leva,  fit 
deux  pas,  puis,  immobile  comme  un  soldat  au  port  d'ar- 
mes, il  regarda  droit  devant  lui.  Au  milieu  du  panneau 
enguirlandé  qui  lui  faisait  face  montait  du  plancher 
jusqu'au  plafond  une  glace  étroite  et  verdâtre,  où  son 
image  se  reflétait  en  pied.  Il  recula  lentement  jusqu'au  fond 
de  la  pièce,  puis,  pour  se  voir  marcher,  il  vint  à  la  ren- 
contre de  cet  autre  lui-môme,  sur  lequel  il  fixait  des  yeux 
prodigieusement  fixes  et  scrutateurs.  Le  quelque  chose 
de  militaire  qui  distinguait  son  allure  ne  lui  déplut  point; 
il  en  accentua  môme  la  raideur  en  jetant  les  épaules  en 
arrière,  en  redressant  le  menton,  comme  s'il  eût  été 
dans  les  rangs.  Il  se  trouva  de  taille  raisonnable,  bien 
proportionné,  les  bras  un  peu  longs  peut-ôtre  et  les  jam- 
bes un  peu  maigres,  mais  l'impression  générale  était 
favorable.  Quant  à  sa  figure,  qu'il  avait  l'occasion  de 
voir  une  fois  par  semaine  dans  son  petit  miroir  à  barbe, 
il  en  était  moins  satisfait.  «  Je  ressemble  à  un  casse- 
noisettes  taillé  dans  du  buis,  »  se  dit-il  avec  candeur.  Ses 
joues  rasées,  son  front  aux  tempes  anguleuses,  son  grand 


Digitized  by 


Google 


LAQUELLE  DBS  TROIS?  41 

nez  aux  larges  narines  avaient  une  teinte  uniforme,  ce 
gris  terreux  propre  à  certains  tempéraments  plutôt  endu- 
rants que  robustes,  et  sur  lequel  le  soleil  des  champs 
ayait  répandu  une  légère  couche  de  hâle.  «  Ces  malheu- 
reux cheveux  qui  frisent  comme  des  baguettes  de  tam- 
bour, pensait  Abdias,  ont  un  grand  besoin  des  ciseaux  du 
coiffeur.  »  Il  écartait  les  longues  mèches  noires  et  plates 
qui  lui  tombaient  sur  les  oreilles,  essayant  de  deviner 
Feffet  d'une  autre  coiffure,  quand  un  frôlement  de  robe 
derrière  la  porte  l'obligea  à  quitter  précipitamment  son 
image.  Il  s'assit  gravement  près  de  la  fenêtre ,  aussi 
loin  que  possible  du  miroir,  auquel  il  n'accorda  plus  un 
seul  coup  d'œil.  M"«  Arnaudin  entrait  avec  son  plateau 
de  rafraîchissements. 

—  Je  fais  toujours  la  limonade  moi-môme,  dit-elle  en 
approchant  un  guéridon  de  la  fenôtre.  Je  la  bouche  avec 
la  meilleure  qualité  de  bouchons ,  puis  je  l'expose  au 
soleil  pendant  quinze  jours.  Ça  fait  qu'alors... 

—  Elle  doit  être  parfaite,  acheva  Abdias  très  disposé 
à  se  rendre  agréable  maintenant  qu'il  avait  obtenu  son 
oracle. 

Les  dernières  lueurs  du  crépuscule  éclairaient  la  cham- 
bre grise;  un  quart  d'heure  plus  tard,  et  l'oracle  n'aurait 
pas  répondu.  Sa  sentence  était,  en  définitive,  conforme 
aux  désirs  d'Âbdias,  et  même  à  ses  prévisions.  «  Je  ne 
me  suis  jamais  cru  d'une  beauté  frappante,  se  disait-il 
après  avoir  pris  congé  de  M"®  Arnaudin.  Du  reste,  un 
homme  n'a  que  faire  d'ôtre  beau,  pourvu  qu'il  soit  de 
tournure  présentable  et  que  sa  figure  reflète  une  certaine 
dose  d'intelligence,  comme  c'est  mon  cas,  assurément.  » 

Les  monologues  d'Abdias  MuUer  étaient  toujours  fort 
longs,  car  il  éprouvait  une  intime  satisfaction  à  s'enten 
dre  raisonner  ;  nous  les  abrégerons  autant  que  possible» 
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par  égard  pour  le  lecteur  dont  le  temps  et  la  patience 
ont  des  limites.  Comment  rapporterions-nous  in  extenso 
le  discours  qu'il  s'adressa  ce  soir-là,  en  fumant  sa  pipe 
et  en  regardant  les  étoiles,  discours  qui  dura  bien  trois 
heures  et  qui  porta  sur  trois  points  :  l'^  la  nécessité 
de  prévenir  la  catastrophe  qui  menaçait  le  domaine  ; 
2*»  Tunique  remède  à  employer  :  une  alliance  matrimo- 
niale ;  S''  le  choix  de  la  personne  destinée  à  entrer  dans 
cette  alliance?  Ce  troisième  point,  divisé  lui-môme  en  trois 
alinéas,  traitant  chacun  du  caractère  et  de  la  biographie 
de  Tune  des  sœurs,  fut  tout  particulièrement  étudié  par 
AbdiaSy  qui  arriva  aux  conclusions  suivantes  : 

«  M^®  Caroline  ferait  une  femme  peu  commode,  peu 
docile,  remplie  d'idées  à  elle.  M"*  Jenny  était  une  excel- 
lente pâte,  mais  un  peu  molle  et  décidément  la  plus  laide 
des  trois  ;  or,  quand  on  a  le  choix,  pourquoi  le  fixer  sur 
la  plus  laide  ?  Quant  à  Mica,  elle  était  certainement  trop 
jeune ,  mais  ce  défaut-là  se  corrige  si  vite  !  Elle  est 
douce  et  tranquille,  elle  chante  quelquefois  d'une  petite 
voix  d'oiseau...  Et  puis,  une  femme  qui  brode  tout  le 
jour,  qui  sait  à  peine  combien  il  y  a  de  botes  à  l'étable, 
ne  contrariera  pas  son  mari  dans  ses  entreprises  agro- 
nomiques... Tout  indique  que  le  sort  doit  tomber  sur 
Mica.  »  Il  était  certes  impossible  de  raisonner  avec  plus 
de  méthode  que  ne  le  fit  Abdias  MuUer  dans  cette  grave 
circonstance.  Il  pesa  tout  jusqu'à  une  once  et  un  grain, 
puis  il  s'admira  quelques  instants,  éteignit  sa  pipe  et 
alla  se  coucher. 

II 

Le  lendemain,  bien  qu'il  ne  fût  point  superstitieux,  il 
remarqua  certains  présages  qui  lui  firent  augurer  favo- 
rablement du  succès  de  ses  plans.  Mica  fut  la  première 
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personne  qu'il  rencontra  le  matin  ;  elle  lui  dit  bonjour 
d'un  ton  moins  distrait  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  annonça 
même  que  le  baromètre  remontait...  Vraiment?  le  baro- 
mètre remontait  ?  Abdias  yit  dans  ee  fait  un  encourage- 
ment, presque  une  direction.  Bien  d'autres  que  lui  sont 
prompts  à  suivre  les  directions  du  sort  ou  de  la  Provi- 
dence, quand  elles  leur  indiquent  celui  des  points  cardi- 
naux vers  lequel  ils  tendent  déjà.  Si  le  baromètre  avait 
baissé,  Abdias  n'y  aurait  pas  fait  la  moindre  attention. 
Un  peu  plus  tard,  il  entra  dans  la  grande  chambre  en- 
soleillée où  Mica  travaillait  comme  à  l'ordinaire,  assise 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  sa  petite  table  à  ouvrage 
devant  elle,  et  les  vagues  neigeuses  d'une  pièce  de  ba- 
tiste tombant  de  ses  genoux  jusque  dans  une  corbeille 
posée  sur  le  plancher. 

—  Quelle  fine  besogne  tenez-vous  là  ?  dit  Abdias  en 
s'approchant  de  la  petite  brodeuse.  En  voilà  des  guir- 
landes et  des  enjolivures  ! 

Mica  leva  la  tête  un  peu  étonnée.  En  général,  Abdias 
regardait  ces  futilités  coûteuses  du  haut  de  ses  principes 
puritains. 

—  On  m'a  envoyé  de  Neuchâtel  un  très  beau  trous- 
seau à  broder,  dit-elle  en  considérant  son  travail  avec 
satisfaction. 

Ce  mot  de  trousseau  parut  à  Abdias  un  nouveau  pré- 
sage en  sa  faveur,  peut-être  même  une  entrée  en  ma- 
tière. 

—  J'espère  que  le  trousseau  de  ces  belles  dames  ne 
vous  fait  pas  négliger  le  vôtre  ?  dit-il. 

—  De  quoi  vous  mettez-vous  en  peine ,  Abdias  ?  dit  la 
jeune  fille  avec  un  petit  éclat  de  rire.  Est-ce  que  vous 
êtes  chargé  de  placer  des  toiles  ? 

Il  la  regarda,  un  peu  déconcerté. 
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—  En  tout  cas,  ât-il  en  palpant  assez  brusquement  la 
batiste,  ce  n*est  pas  moi  qui  voudrais  vendre  ou  acheter 
de  pareilles  toiles  d'araignée  ! 

Mica  ne  répondit  pas.  Elle  se  contenta  de  passer  dou- 
cement la  main  sur  le  fin  tissu  que  les  doigts  d'Abdias 
avaient  froissé,  puis  elle  reprit  son  aiguille. 

Dans  le  cours  de  la  matinée ,  comme  Abdias  sciait  du 
bois  sous  la  remise ,  l'activité  de  ses  bras  stimula  proba- 
blement celle  de  son  esprit,  car  il  lui  vint  une  idée  lumi- 
neuse. Faire  sa  cour  les  mains  vides  était  maladroit, 
pensa-t-il  ;  un  petit  présent,  quelque  bagatelle  plaiderait 
pour  lui,  et  ouvrirait  peut-être  à  la  conversation  une 
route  agréable  et  unie.  «  Voyons,  que  pourrais-je  bien 
lui  offrir  ?  Il  me  faut  un  petit  cadeau  qui  ne  soit  pas  un 
vrai  cadeau,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence...  J'ai  là-haut 
les  boucles  d'oreilles  de  ma  mère,  mais  je  les  lui  offrirai 
au  nouvel  an.  Si  j'avais  le  temps  de  descendre  au  vil- 
lage, je  lui  rapporterais  un  petit  pain  blanc.  Je  la  crois 
un  peu  friande  ;  elle  mange  à  petites  bouchées  comme  un 
écureuil;  à  table,  elle  fait  parfois  la  dédaigneuse  un  tan- 
tinet; elle  n'a  pas  faim  le  samedi ,  quand  sa  sœur  ne 
nous  donne  que  des  pommes  de  terre  et  du  lait  de  beurre. 
Si  je  connaissais  quelque  petite  douceur  qui  pût  la  ten- 
ter... » 

Ici  Abdias  attaqua  une  autre  bûche  et  attendit  l'ins- 
piration. Elle  ne  fut  pas  longue  à  venir.  Assurément, 
Abdias  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  son 
imagination  qui  ne  cessait  de  lui  fournir  les  idées  les 
plus  brillantes. 

Aussitôt  sa  besogne  de  bûcheron  expédiée,  il  se  di- 
rigea de  nouveau  vers  la  Prise-Jussy,  mais  sans  entrer 
dans  l'avenue  cette  fois.  Longeant  la  prairie ,  il  arriva 
au  grand  murgier  qui  la  ferme  du  côté  du  bois,  et  dont 
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les  pentes  caillouteuses  sont  plantées  de  sureaux,  de 
Tiomes,  de  coudriers  et  d'alisiers  au  feuillage  d'argent. 
Les  alises  étaient  mûres  :  Âbdias  le  savait  pour  avoir 
entendu  le  matin  môme  deux  petits  bovis  s'en  communi- 
quer la  nouvelle. 

Quoi  de  meilleur  que  les  alises  quand  elles  sont  ten- 
dres et  fondantes,  et  déjà  légèrement  ridées  par  les  nuits 
firalches  de  septembre  ?  Quelle  saveur  plus  délicatement 
parfumée  que  la  leur  ?  et  quelle  baie  d'aspect  plus  en- 
gageant, quand  elle  repose  en  riches  grappes  de  pourpre 
sur  le  vert  pâle  de  ses  feuilles  ?  Abdias  Muller  fit  sa  ré- 
colte en  deux  tours  de  main ,  la  cacha  sous  sa  blouse  et 
revint  en  courant  à  la  maison. 

Pendant  le  dîner,  il  ne  causa  guère ,  étant  fort  occupé 
à  préparer  mentalement  ses  démarches  subséquentes. 
Tout  conspirait  en  sa  faveur.  Caroline  se  proposait  de 
descendre  au  village  ;  Jenny  annonça  qu'elle  irait  au  do- 
seil  couper  les  dernières  laitues.  Ainsi  Mica  resterait 
seule,  seule  avec  son  prétendant,  qui  pourrait  lui  faire, 
sans  crainte  d'interruption ,  un  discours  étendu.  Avec 
quel  soin  il  le  prépara,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le 
dire.  Abdias  Muller  n'était  pas  homme  à  s'embarquer  à 
la  légère  dans  une  aventure  aussi  grave.  A  trois  heures, 
il  savait  exactement  de  quelle  manière  il  aborderait 
Mica,  ce  qu'il  répondrait  à  ses  objections,  —  car  elle  en 
ferait  ;  les  femmes  en  font  toujours,  —  à  quel  endroit  du 
discours  il  lui  saisirait  la  main,  comment  enfin  ils  iraient 
ensemble  à  la  rencontre  de  Caroline  et  de  Jenny.  Dans 
ce  plan  judicieux,  rien  n'était  laissé  au  hasard  ;  le  pro- 
gramme était  minutieusement  tracé  pour  Mica  et  pour 
Abdias;  elle  n'avait  qu'à  s'y  conformer,  et  tout  irait  sur 
des  roulettes... 

Grave  et  digne,  quoique  ennuyé  par  une  légère  palpi- 
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tation  q[ui  n'était  pas  dans  le  programme,  Âbdias  tra- 
versa le  petit  jardin.  La  fenêtre  de  Mica  était  ouverte, 
il  vint  s'y  accouder. 

—  Prenez  garde  aux  capucines,  vous  allez  les  écraser, 
dit  Mica  avec  quelqpie  alarme. 

Il  baissa  les  yeux  et  vit  que  son  pied  gauche  était 
effectivement  en  train  de  ravager  la  plantation. 

—  Bon,  bon!  dit-il,  je  n'apercevais  pas  ces  petites 
fleurettes,  mais  j'y  ferai  attention  puisque  vous  y  tenez. 

Cependant,  comme  il  s'aperçut  qu'il  sortait  déjà  de  son 
programme,  il  se  hâta  d'y  rentrer  en  disant  : 

—  Aimeriez-vous  les  alises ,  par  hasard  ? 

—  Non,  répondit  Mica  innocemment ,  je  n'ai  jamais 
pu  les  souffrir.  A  quel  propos  venez -vous  me  parler 
d'alises,  Abdias,  s'il  vous  plaît  ? 

—  N'importe...  du  moment  que  vous  ne  les  aimez 
pas.  C'est  drôle  pourtant  que  vous  ne  les  aimiez  pas. 

De  la  main  gauche ,  il  tenait  derrière  son  dos  le  petit 
panier  dont  il  comptait  faire  une  offrande  propitiatoire  : 
de  la  droite  il  battait  la  générale  sur  le  rebord  de  la  fe- 
nêtre, sans  doute  afin  de  rassembler  son  programme  en 
déroute.  D'après  le  programme,  Mica  aurait  dû  lui  dire  : 
€  C'est  gentil  à  vous  d'avoir  pensé  à  me  cueillir  des  ali- 
ses, »  et  il  lui  aurait  répondu  :  «  Je  vous  en  cueillerai 
chaque  année  en  souvenir  d'aujourd'hui,  »  à  quoi  elle 
aurait  demandé  :  «  Pourquoi  donc  en  souvenir  d'aujour- 
d'hui ?»  et  l'affaire  aurait  été  en  bon  chemin.  Bah  !  c'é- 
tait un  acte  à  supprimer,  voilà  tout.  «  Passons  au  se- 
cond, »  se  dit  Abdias. 

—  Oui ,  oui ,  reprit-il ,  c'est  drôle  que  vous  n'aimiez 
pas  les  alises,  mais  on  dit  que  des  goûts  et  des  couleurs, 
il  n'en  faut  pas  disputer.  Ainsi ,  vos  sœurs  aiment  la 
campagne,  vous,  vous  n'aimez  que  la  broderie. 
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—  C'est  vrai,  dit-elle  d'un  ton  distrait. 

Elle  était  accoutumée  à  entendre  Abdias  discourir,  et 
ne  l'écoutait  guère. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'y  trouve  à  redire.  J'approuve 
pour  ma  part  qu'une  femme  s'occupe  à  de  petits  ouvra- 
ges... Si  vous  voulez  bien  écouter  ma  proposition,  Mica^ 
soyez  sûre  que  je  ne  vous  contrarierai  en  rien  ;  vous 
serez  aussi  libre  après  qu'avant. 

Elle  le  regarda  avec  inquiétude.  Le  soleil  de  l'après- 
midi  ,  qui  donnait  en  plein  sur  sa  tête  découverte ,  lui 
aurait-il  causé  quelque  désordre  cérébral  ? 

—  Je  songe  à  me  marier,  poursuivit-il.  J'ai  l'âge ,  la 
raison,  la  santé,  des  économies,  une  bonne  réputation  ; 
voulez- vous  accepter  tout  cela  en  ma  personne ,  Mica  ? 
Voulez- vous  être  ma  femme  ? 

«  C'est  ici  que  les  objections  vont  commencer,  pensa- 
t-il.  Elle  va  baisser  les  yeux  et  me  dire  qu'elle  est  trop 
jeune.  » 

Mais  au  lieu  de  baisser  les  yeux,  Mica  les  ouvrit  tout 
grands  et  les  fixa  sur  Âbdias  d'un  air  absolument  épou- 
vanté. 

—  Il  a  eu  un  coup  de  soleil  !...  Et  je  suis  seule  ici  ! 
Jenny,  6  Jenny  !..  Que  faut-il  lui  faire  ?..  Pauvre  Abdias, 
pauvre  Abdias  ! 

—  C'est  vous  qui  perdez  l'esprit,  dit-il  fort  irrité.  Vous 
pensez  donc  qu'il  faut  être  fou  pour  vous  demander  en 
mariage  ? 

Elle  le  regarda  de  nouveau ,  se  rassurant  par  degrés 
en  entendant  sa  voix  habituelle  de  censeur  chagrin. 

—  C'est  une  plaisanterie  ?  dit-elle  enfin. 

—  Est-ce  que  j'ai  coutume  de  plaisanter? 

—  Non,  certainement  non ,  mais  si  vous  êtes  sérieux, 
Abdias,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire. 
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—  Dites-le  donc. 

Elle  hésitait,  craignant  de  blesser  cet  honnête  homme 
qui  leur  avait  rendu  de  si  fidèles  services. 

—  Je  vous  en  prie ,  allez-vous-en ,  fit-elle.  J'oublierai 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit..  Allez- vous-en,  Abdias  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  ma  femme  ?  fit-il  solennel, 
les  bras  croisés,  mais  tenant  toujours  de  la  main  gauche 
l'anse  du  panier  d'alises. 

—  Non,  non,  mon  bon  Abdias,  je  ne  veux  pas  être 
votre  femme,  dit-elle. 

Puis  elle  ferma  doucement  la  fenêtre. 

—  Très  bien  !  prononça  Abdias  MuUer  quand  il  revint 
de  l'espèce  de  catalepsie  qui  le  paralysa  pendant  plusieurs 
minutes.  Très  bien  !  je  demanderai  sa  sœur  Jenny .  Elle 
me  conviendra  beaucoup  mieux  que  cette  petite  minau- 
dière  qui  n'aime  pas  les  alises. 

Là-dessus,  il  monta  dans  sa  chambre,  posa  le  panier 
sur  sa  commode,  et  redescendit  en  sifflant  d'un  air  dé- 
gagé. 

Mica  était  encore  sous  le  coup  de  sa  stupéfaction,  de-, 
bout  à  la  même  place,  la  main  posée  sur  l'espagnolette 
de  la  fenêtre.  «  Si  mes  sœurs  le  savaient  !  »  pensait-elle. 
Mais  elle  résolut  en  elle-même  de  garder  le  secret  sur 
cette  lubie  d' Abdias.  A  quoi  bon  le  faire  railler  par  Ca- 
roline, le  pauvre  garçon  ?  Tout  à  coup,  elle  entendit  dans 
la  cuisine  la  voix  de  Jenny.  Elle  s'assit  aussitôt  et  prit 
son  aiguille  pour  achever  une  grande  initiale  esquissée 
sur  la  batiste. 

—  Il  fait  une  chaleur  !  dit  Jenny  en  entrant.  Je  me 
suis  dépêchée  de  couper  une  douzaine  de  laitues  et  je 
suis  revenue  par  le  petit  bois...  Ce  closeil  sera  ma  mort, 
reprit-elle  en  s'éventant  de  la  main  après  s'être  laissée 
tomber  sur  la  chaise  la  plus  voisine  de  la  porte.  Pour- 
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quoi  ayons-nous  planté  tant  de  laitues  ?  Quand  nous  nous 
lèverions  toutes  les  nuits  pour  en  manger,  nous  n*en 
Tiendrions  pas  à  bout...  Je  ne  sais  vraiment  où  je  trouve 
encore  la  force  de  parler...  On  n'a  jamais  vu  un  mois  de 
septembre  aussi  chaud...  Laisse  donc  ton  ouvrage  une 
minute,  petite,  ça  me  met  en  bouillon  de  te  voir  tirer 
Taiguille  ! 

Mica  obéit  d'un  air  un  peu  absent. 

—  Et  puis,  chaque  jour  amène  des  complications ,  re- 
prit Jenny.  Je  viens  de  rencontrer  Joseph  de  la  scierie  ; 
il  m'a  dit  qu'un  de  nos  billons  ne  vaut  rien  pour  ôtre  mis 
en  planches,  que  le  bois  est  piqué.  C'est  pourtant  Âbdias 
qui  a  marqué  les  arbres. 

—  On  en  abattra  un  autre,  dit  sa  sœur,  voilà  tout. 

—  Ah  !  fort  bien,  si  c'était  là  tout,  en  effet.  Mais,  avec 
le  gros  souci  de  ce  domaine  qu'il  faudra  vendre,  j'ai  cent 
autres  choses  qui  me  tracassent  l'esprit.  Pourquoi  ne 
peut-on  vivre  tranquilles ,  Mica  ?  Pourquoi  fait-il  tou- 
jours trop  froid  ou  trop  chaud  ?...  les  mouches  bourdon- 
nent, les  voisins  vous  importunent,  on  a  un  tas  d'encou- 
blés  et  d'affaires...  Si  les  choses  allaient  à  mon  gré,  un 
jour  ressemblerait  à  l'autre,  et  il  n'arriverait  jamais  rien. 

—  Il  me  semble ,  à  moi ,  que  jamais  rien  n'arrive , 
murmura  sa  sœur  en  détournant  la  tôte  pour  regarder  le 
lointain  d'un  air  assez  mélancolique. 

Jenny  se  leva  et  vint  embrasser  la  petite  brodeuse. 

—  C'est  donc  de  là-haut  que  tu  attends  quelque 
chose...  ou  quelqu'un?  ât-elle  en  désignant  les  nuages 
sur  lesquels  les  yeux  de  Mica  erraient  vaguement. 

Puis  elle  se  mit  à  rire  et  sortit.  Prenant  sous  son  bras 
la  corbeille  de  laitues,  elle  alla  s'asseoir  près  de  la  porte 
d'entrée  et  se  mit  à  éplucher  ses  légumes.  Abdias,  non 
loin  de  là,  raccommodait  une  brouette. 

•IBL.  D1IIT.  XXXVI.  4 
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—  Approchez  un  peu,  lui  cria  Jenny,  j'ai  à  vous  par- 
ler. 

Il  leva  la  tête  et  tout  à  coup  se  dit  qu'il  fallait  saisir 
roccasion  au  bond.  Le  soleil  ne  se  coucherait  pas  sur  sa 
défaite. 

—  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure,  répondit-il. 

Il  monta  dans  sa  chambre  en  deux  sauts  et  revint 
avec  le  panier  d'alises. 

—  Aimez- vous  les  alises ,  mademoiselle  Jenny  ?  dit-il 
tout  essoufflé. 

—  Mais  oui,  quand  elles  sont  bonnes...  Vous  n'avez  pas 
cueilli  celles-ci  pour  moi,  Abdias?  fit-elle  avec  étonne- 
ment,  car  il  n'était  pas  coutumier  d'attentions  galantes. 

—  Suffit  que  je  vous  les  ofire,  répondit-il  en  lui 
tendant  le  panier. 

Puis  il  s'assit,  toussa,  regarda  les  laitues  et  dit  enfin  : 

—  Mademoiselle  Jenny,  si  je  vous  avouais  que  je 
songe  à  me  marier,  qu'en  penseriez-vous? 

Elle  le  considéra  un  instant,  leva  les  mains,  puis  les 
laissa  retomber  sur  ses  genoux. 

—  C'était  à  prévoir  !  exclama-t-elle.  Encore  une  com- 
plication !...  Tout  ce  que  je  puis  dire,  Abdias,  c'est  que 
vous  êtes  un  brave  homme  et  que  vous  ferez  probable- 
ment un  bon  mari. 

—  Le  croyez- vous,  là,  bien  sincèrement  î  fit  Abdias 
enchanté. 

—  Très  sincèrement,  dit-elle  avec  un  soupir. 

—  Alors  vous  m'accepteriez  î 
Elle  eut  un  soubresaut. 

—  Vous?...  moi?...  Voyons,  qu'est-ce  que  vous 
dites  là  ? 

—  Je  vous  demande  d'être  ma  femme,  Jenny. 

—  Ah  !  ah  !  fit-elle  en  riant. 


Digitized  by 


Google 


LAQUELLE  DBS  TROIS?  51 

Et  pendant  cinq  minutes,  il  n'obtint  pas  d'autre  ré- 
ponse que  ces  ah  !  ah  !  Finalement  il  se  leva,  un  peu 
fâché. 

—  Est-ce  oui  ou  non  ?  il  faut  que  j'aille  finir  ma 
brouette. 

—  Mon  bon  Abdias,  je  ne  veux  pas  me  marier,  dit 
Jenny  en  essuyant  les  larmes  de  gaieté  qui  roulaient  sur 
ses  joues,  La  vie  est  déjà  bien  assez  compliquée  comme 
cela. 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  mon  plaisir  que  je 
songe  au  mariage  !  s'écria-t-il. 

—  Et  pour  quoi  donc  alors  ? 

—  Mais  pour  vous  rendre  service  à  toutes  trois, 
pour  empêcher  que  le  domaine  ne  se  vende...  Je  me 
sacrifie,  ne  le  voyez-vous  pas  ?  Je  me  marie  pour  que  rien 
ne  soit  changé. 

—  C'est  bien,  cela,  Abdias,  dit  Jenny  en  lui  tendant 
la  main.  C'est  une  bonne  pensée...  et  qui  nous  épargne- 
rait bien  des  complications.  Mais  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  vous  adresser. 

—  Oh  !  pourquoi  pas  ?  Autant  vous  qu'une  autre, 
dit-il  avec  politesse. 

—  Non,  je  suis  faite  pour  rester  fille.  J'ai  déjà  mes 
petites  marottes,  il  me  coûterait  d'en  changer.  Et  puis, 
sans  vous  flatter,  Abdias,  vous  êtes  un  homme  de  tête, 
il  vous  faut  une  femme  de  tête,  qui  entre  dans  vos  idées, 
qui  puisse  raisonner  avec  vous.  Moi,  je  n'ai  pas  de 
cervelle. 

—  Mais  si  j'en  ai  pour  deux? 

Jenny  ne  l'écoutait  pas.  Elle  suivait  son  idée. 

—  De  plus,  c'est  l'aînée  qui  doit  se  marier  la  pre- 
mière, comme  nous  le  voyons  par  l'exemple  des  filles  de 
Laban. 
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Ils  se  turent  tous  deux.  Abdias  passait  et  repassait 
la  main  sur  son  menton  rasé.  Des  idées  de  tout  genre 
surgissaient  dans  son  esprit,  comme  les  bulles  qui  mon- 
tent à  la  surface  d'une  eau  agitée.  Par  moments  il  faisait 
très  clair  dans  son  cerveau,  puis  tout  se  troublait  et 
tourbillonnait  dans  le  noir. 

—  Il  faut  vous  adresser  à  Caroline,  dit  enfin  Jenny. 

—  J'y  pensais,  répondit  Abdias. 

Il  se  leva,  tourna  l'angle  de  la  maison  et  disparut. 

«  Quel  brave  homme  !  pensa  Jenny  avec  un  sentiment 
de  gratitude.  Il  est  clair  que  ce  mariage  arrangerait 
tout...  Les  voisins  en  riront  peut-être,  le  cousin  Georges 
sera  mécontent,  parce  qu' Abdias  est  un  domestique. 
Mais  si  Caroline  le  trouve  assez  bon  pour  elle,  ce  n'est 
pas  moi  qui  la  contredirai.  » 

Caroline,  chargée  d'un  lourd  panier  et  de  plusieurs 
petits  paquets,  remontait  lentement  le  chemin  rocailleux 
qui  mène  au  village.  Elle  était  lasse,  et  triste,  et  sou- 
cieuse, elle  voyait  l'avenir  tout  noir.  Quand  elle  parvint 
au  sommet  de  la  pente,  à  ce  détour  du  chemin  d'où  l'on 
apercevait  le  toit  de  la  vieille  maison,  elle  s'assit  pour 
reprendre  haleine,  et  se  mit  à  songer.  Combien  de  fois 
s'était-elle  appuyée  au  tronc  de  ce  hêtre  qui  l'avait  connue 
petite  fille?  Ce  chemin,  combien  de  fois  l'avait-elle  des- 
cendu pour  aller  au  catéchisme,  repassant  dans  son 
esprit  les  réponses  qu'elle  devait  réciter?  C'était  là,  sur 
ce  gros  bloc  envahi  par  la  mousse,  qu'elle  était  venue 
s'asseoir  et  pleurer,  et  écouter  les  cloches  qui  sonnaient 
parce  qu'on  enterrait  sa  mère...  Quand  son  père  l'avait 
grondée,  c'était  sous  ces  coudriers  qu'elle  cherchait  re- 
fuge, arrachant  les  noisettes  avec  indignation  et  finissant 
par  les  croquer  de  bon  cœur.  De  l'endroit  où  elle  était 
assise  en  ce  moment,  Caroline  apercevait  les  vaches  dans 
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le  pré,  et  le  petit  garçon  qui  les  gardait.  Elle  était  fière 
de  ce  beau  troupeau,  elle  l'aimait  avec  une  véritable  ten- 
dresse. 

€  Il  me  semble  que  la  Faraude  boite  un  peu,  pensa- 
t-elle  en  abritant  ses  yeux  de  la  main.  Pauvre  Faraude! 
deyra-t-elle  changer  de  maîtresse  ?»  Et  tout  à  coup  une 
telle  angoisse  de  regrets,  de  craintes,  un  serrement  de 
cœur  si  inexprimable  la  saisit,  qu'elle  éclata  en  sanglots. 
Elle  jeta  ses  bras  en  ayant  et  cacha  son  visage  dans  la 
mousse,  qui  but  ses  larmes.  «  Non,  non  !  c'est  impos- 
sible !  c'est  impossible  !  »  répétait- elle  sans  cesse  d'une 
voix  entrecoupée. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  dit  quelqu'un  derrière 
elle. 

—  C'est  vous,  Âbdias  ?  dit-elle  sans  tourner  la  tête, 
honteuse  de  lui  laisser  voir  son  visage  bouleversé. 

—  Oui,  c'est  moi...  Je  venais  à  votre  rencontre  pour 
vous  dire... 

Il  s'assit  à  quelque  distance,  tandis  qu'elle  s'essuyait 
les  yeux  et  repoussait  de  son  front  ses  cheveux  en 
désordre. 

—  Pour  me  dire  !...  Il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  ? 

—  Non,  non,  au  contraire. 

Pourquoi  Abdias  manquait-il  tout  à  coup  de  la  vaillance 
qu'il  avait  déployée  à  deux  reprises  dans  le  courant  de 
la  journée  ?  Sans  doute  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
préparer  son  programme. 

—  J'ai  trouvé  un  moyen,  dit-il  enfin. 

—  Lequel  ?  s'écria  Caroline  devinant  par  une  intui- 
tion subite  qu'il  s'agissait  du  domaine. 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas... 

—  Comment  !  je  ne  voudrai  pas  !  qu'en  savez-vous, 
Abdias  ? 


Digitized  by 


Google 


54  BIBLIOTHÉQUB  UNIVKUSELLB  BT  RBYOB  SUISSB. 

—  Vous  Yous  moquerez  de  moi... 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  rire,  aujourd'hui. 

—  Vous  croirez  que  j'ai  perdu  l'esprit. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  scrutateur.  «Où  veut- il 
en  venir  ?  »  pensa-t-elle. 

—  Dites  toujours,  nous  verrons  bien. 

Mais  il  se  taisait,  arrachant  des  brins  de  mousse 
qu'il  jetait  sur  le  sentier. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  mauvais,  votre  moyen  ?  dit 
Caroline. 

—  Mauvais  ?  au  contraire,  il  est  admirable,  et  c'est  le 
seul,  et  il  ne  coûte  rien,  et  il  arrange  tout.  Nous  reste- 
rions avec  vos  sœurs...  Quant  à  moi,  je  ne  demande 
qu'à  travailler  dur  pour  vous  trois,  comme  je  l'ai  fait 
jusqu'ici.  Je  vous  jure,  mademoiselle  Caroline,  que  ce 
n'est  pas  l'intérêt  qui  me  pousse. 

Elle  commençait  à  deviner; 

—  Parlez  clairement,  dit-elle. 

—  Si  je  savais  un  autre  moyen,  je  ne  songerais  pas 
à  celui-ci,  fit-il  en  passant  le  doigt  dans  l'entournure  de 
son  col  qui  l'étranglait,  mais  vous  voyant  chagrinée 
comme  vous  l'êtes,  je  me  suis  dit...  En  un  mot,  voici 
4a  chose,  fit-il  avec  une  résolution  virile  :  voulez -vous 
vous  épouser  avec  moi  ? 

Cette  formule  lui  parut  plus  respectueuse,  plus  propre 
à  ménager  les  susceptibilités  de  Caroline,  que  celle  dont 
il  avait  fait  usage  pour  ses  sœurs.  «  Vous  épouser  avec 
moi  »  signifiait  :  «  Nous  serons  sur  un  pied  d'égalité, 
nous  vivrons  en  conjoints  dont  les  droits  et  les  devoirs 
sont  les  mêmes.  »  «  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  »  re- 
venait à  dire  :  —  car  Abdias  avait  le  sentiment  de  ces 
fines  nuances  —  «  Promettez-vous  de  m'obéir  ?»  Et  il 
ne  fallait  point  tenir  ces  propos-là  à  M"'  Caroline. 
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—  Je  sais  bien,  reprit-il,  ce  que  le  monde  en  pensera. 
Mais  vous  me  connaissez.  Ce  que  je  cherche,  ce  n*est 
pas  à  monter  en  grade,  à  devenir  maître  là  où  j*étai3 
domestique...  Non,  mais  seulement  à  rester  dans  la 
vieille  maison  et  à  y  voir  tout  le  monde  content...  Je  ne 
TOUS  cacherai  pas  que...  j'ai  parlé  de  ce  moyen  à  vos 
deux  sœurs,  ajouta-t-il  en  rougissant  jusqu'au  front, 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  de  préférence  ?  dit  Caroline. 
Il  la  regarda  pour  voir  si  elle  raillait,  mais  elle  était 

aussi  grave  qu'il  pouvait  le  souhaiter. 

—  Non,  je  n'avais  pas  de  préférence,  dit-il,  mais  j'en 
ai  une  maintenant. 

—  Ah  !  et  pour  qui,  s'il  vous,  plaît  ? 

—  Pour  vous,  Caroline. 

—  Vraiment,  pour  moi?  Quand  cette  maladie  vous  a- 
t-elle  pris  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Nous  nous  sommes  disputés 
souvent,  mais  ça  n'empêche  pas  l'amitié...  Tenez,  si 
Mica  ou  Jenny  avaient  dit  oui,  j'aurais  fait  mon  devoir, 
mais,  comme  je  le  leur  ai  déclaré,  c'aurait  été  un  sacri- 
fice de  ma  part.  Avec  vous,  ce  serait... 

—  Ce  serait  quoi  ? 

—  Ce  serait  différent,  murmura-t-il. 

Il  se  serait  volontiers  cogné  la  tête  contre  un  arbre. 
Les  mots  ne  lui  venaient  pas,  il  se  sentait  gauche, 
inepte...  Ah  !  oui,  avec  elle  ce  serait  bien  différent.  Elle 
avait  tant  de  jugement,  tant  de  sens  pratique,  et  cette 
vivacité  d'esprit  dont  il  manquait  lui-même...  Ses  deux 
sœurs  étaient  nulles  à  côté  d'elle.  Qu'aurait-il  trouvé  à 
dire  à  Mica  la  brodeuse  ?  Quel  intérêt  Jenny  l'indo- 
lente aurait-elle  pris  à  ses  expériences  agronomiques  ? 
Caroline,  au  contraire,  l'œil  à  tout,  l'attention  sans 
cesse  éveillée,  stimulait  son  zèle  en  le  partageant...  Elle 
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était  la  première  des  femmes.  Au  fond  il  Tavait  toujours 
pensé,  mais  il  ne  s'en  rendait  pas  compte...  Cette 
crainte  qui  l'avait  retenu  de  s'adresser  à  elle  en  premier 
lieu,  c'était  du  respect,  c'était  une  estime  trop  grande. 
Elle  avait  le  droit  de  faire  la  difficile.  Sans  doute  elle 
dirait  non,  et  tout  serait  fini...  Il  se  tenait  en  face  d'elle, 
le  front  penché,  attendant  sa  sentence. 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  dit  Caroline.  Je  pourrais  faire 
plus  mal.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  Âbdias.  Je 
connais  vos  défauts,  et  vous  les  miens.  Comme  cela, 
nous  n'aurons  pas  de  surprises  désagréables.  Et  le 
domaine  ne  sera  pas  vendu,  ajouta-t-elle  avec  un 
grand  soupir  de  soulagement.  Et  nous  y  resterons,  si 
Dieu  le  veut,  jusqu'à  notre  mort...  Mais  j'ai  une  ou  deux 
conditions  à  poser. 

Abdias  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main  avec  quel* 
que  hésitation ,  comme  s'il  s'attendait  à  une  rebufiade, 
mais  Caroline  le  laissa  faire  et  poursuivit  : 

—  Promettez-moi  que  vous  n'achèterez  plus  jamais 
de  vaches  noires... 

—  Jamais  !  dit-il  solennellement. 

—  Que  je  pourrai  faire  le  beurre  avec  la  marque 
ovale... 

—  Je  le  jure  ! 

—  Que  nous  garderons  la  charrue  anglaise... 

—  Certainement  !  Elle  n'est  pas  si  mauvaise,  après 
tout,  cette  charrue  anglaise. 

—  Que  vous  empêcherez  les  veaux  de  manger  leur 
paille... 

—  De  tout  mon  pouvoir. 

—  Bien  !  dit  Caroline  satisfaite.  Et  si  nous  découvrons 
plus  tard  que  nous  avons  fait  une  folie,  vous  ne  vous  en 
prendrez  pas  à  moi  ? 
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—  Une  folie,  Caroline  ?  Mais  c'est... 

—  Un  mariage  de  raison. 

—  Parlez  pour  vous,  fit-il  d'un  ton  résolu.  En  ce  qui 
me  concerne,  c'est  un  mariage  d'inclination. 

nia  regarda  longuement,  il  la  trouvait  jolie,  mignonne, 

et  toute  jeunette.  Un  rayon  de  soleil  effleurait  sa  joue, 

une  mèche  de  cheveux  frisés  lui  tombait  sur  l'épaule  ;  il 

s'avisa  tout  à  coup  que  lorsqu'elle  souriait  elle  avait  une 

fossette...  €  Chère  Caroline  !  »  murmura-t-il  transporté, 

heureux,  confus,  rougissant.  L'embrassa-t-il  ?  Caroline 

assure  qu'il  n'en  fit  rien,  qu'elle  l'aurait  bien  vite  remis 

à  la  raison...  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Abdias-Sédé- 

cias-Tobie  MuUer  et  Caroline-Sophie  Verdan  reprirent 

leur  route  en  se  donnant  la  main  comme  un  couple 

d'amoureux. 

T.  Combe. 
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A  LA  BALTIQUE 


Le  3  juin  de  cette  année,  l'Allemagne  a  inauguré  les 
travaux  d'une  œuvre  qui  marquera  une  étape  nouvelle 
dans  le  développement  de  sa  puissance  militaire  et  com- 
merciale. Entouré  des  dignitaires  de  l'empire,  l'empereur 
Guillaume  a  posé  à  Holtenau,  dans  la  baie  de  Kiel,  la 
première  pierre  du  canal  qui  reliera  dans  huit  ou  neuf 
ans  d'ici  la  Baltique  à  la  mer  du  Nord.  Le  rescrit  im- 
périal, scellé  dans  les  fondements,  porte  ce  qui  suit  : 

«  Nous  Guillaume,  par  la  grâce  de  Dieu  empereur  d'Alle- 
magne, roi  de  Prusse,  etc.,  faisons  savoir  :  La  création  d'une 
communication  directe  entre  les  deux  mers  allemandes  par 
une  voie  d'eau  assez  grande  pour  la  circulation  de  la  flotte  de 
guerre  et  de  la  marine  marchande  est  depuis  longtemps 
l'objet  de  vœux  patriotiques.  Aussi  longtemps  que  la  patrie  a 
été  privée  de  l'unité,  cette  entreprise  a  paru  irréalisable.  Mais 
les  décrets  de  la  Providence  ont  fsdt  renaître  l'empire  alle- 
mand, et  grâce  au  pacifique  développement  qui  a  suivi  cette 
restauration,  le  projet  de  jonction  des  deux  mers  a  pris  corps. 
La  loi  d'empire  du  16  mars  1886  en  a  assuré  la  réalisation.  Et 
c'est  ainsi  qu'en  exécutant  un  immense  travail',  on  créera  une 
œuvre  témoignant  de  l'unité  et  de  la  force  allemandes  et  qu'on 
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la  mettra  au  service,  non  seulement  de  la  navigation  et  de  la 
défense  du  pays,  mais  encore  des  relations  Internationales. 
Aucune  prévision  humaine  ne  saurait  mesurer  dans  toute  son 
étendue  l'importance  future  de  cette  construction  ;  ses  effets 
s'étendront  au  delà  de  la  génération  actuelle  et  du  siècle  qui 
touche  à  son  déclin.  En  considération  de  l'importance  de  cette 
entreprise  patriotique,  nous  avons  décidé  qu'au  nom  des  sou- 
verains et  des  villes  libres  de  l'empire,  et  en  présence  des  dé- 
légués du  Reichstag  et  de  la  diète  prussienne,  la  première  pierre 
du  canal  de  la  mer  du  Nord  à  la  Baltique  sera  posée  à  l'endroit 
môme  où  s'élèvera  l'écluse  d'entrée  près  de  Holtenau.  Puisse 
c^tte  construction  contribuer  au  bonheur  et  au  salut  de  la 
patrie  allemande  et  des  duchés  de  l'Elbe  I  Puisse-t-elle  contri- 
buer à  la  prospérité  de  la  navigation  et  du  commerce  alle- 
mands, favoriser  le  développement  pacifique  des  relations 
internationales,  la  force  de  notre  marine  de  guerre  et  la  pro- 
tection de  nos  côtes  I  Que  Dieu  le  veuille  dans  sa  grâce.  En 
foi  de  quoi,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  était  question  de  creuser 
un  canal  qui  dispensât  les  navigateurs  de  doubler  la 
pointe  septentrionale  de  la  péninsule  cimbrique.  Le 
premier  projet  remonte  à  l'année  1550  ;  pour  avoir 
l'occasion  de  prélever  des  droits  de  navigation  sur 
le  commerce  des  Pays-Bas  et  de  l'Angleterre  dans  la 
direction  de  la  Baltique,  le  roi  de  Danemark  songeait  à 
creuser  un  canal  de  Ripe,  sur  la  mer  du  Nord,  à  Kol- 
ding  ou  à  Hardersleben  sur  le  petit  Belt,  à  peu  près  à  la 
latitude  de  la  frontière  qui  sépare  aujourd'hui  le  Schles- 
wig  allemand  du  reste  de  la  péninsule.  Ce  plan  ne  fut 
pas  exécuté,  et  le  même  sort  était  réservé  au  projet  que 
le  comte  de  Holstein  soumit  en  1571  à  l'empereur  Maxi- 
milien  II,  au  projet  de  Chrétien  IV  de  Danemark  vers 
1600,  et  enfin  à  celui  de  Wallenstein,  en  1628.  Nommé 
grand  amiral,  le  généralissime  impérial,  en  même  temps 
qu'il  poursuivait  l'idée  de  créer  une  flotte  allemande 
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dans  la  Baltique,  désirait  joindre  les  deux  côtes  germa- 
niques par  un  canal  traversant  le  Schleswig-Holstein. 
Tombé  dans  le  néant  comme  toutes  les  autres  conceptions 
de  Wallenstein,  ce  projet  fut  repris  par  Cromwell,  qui, 
en  sa  qualité  de  protecteur  et  d'allié  de  la  Suède,  et  dans 
le  but  d'assurer  l'hégémonie  de  l'Angleterre ,  ne  négli- 
geait aucun  moyen  de  se  rendre  agréable  aux  pays 
évangéliques  du  nord.  Partant  de  l'Elbe,  ce  canal  devait 
aboutir  à  la  Baltique,  entre  Wismar  et  Lùbeck,  mais 
les  difficultés  étaient  trop  grandes,  et  Cromwell  mourut 
avant  d'avoir  pu  commencer  l'entreprise. 

L'idée  de  réunir  les  deux  mers  par  un  chenal  navi* 
gable,  traversant  les  pleines  terres,  sommeilla  ensuite 
pendant  près  de  cent  ans.  Au  milieu  du  siècle  dernier, 
elle  fut  reprise  avec  une  grande  énergie  par  le  prince 
Frédéric  de  Danemark,  et,  en  effet,  en  1777,  il  commen- 
çait la  construction  du  canal  de  l'Eider  ;  elle  fut  achevée 
en  1784.  Ce  canal  marque  la  limite  entre  le  Schleswig  et 
le  Holstein  et  réunit  l'Eider  navigable  à  la  mer  Baltique. 
L'Eider,  qui  est  alimenté  par  de  nombreux  affluents, 
prend  sa  source  au  sud  de  Kiel,  monte  vers  le  nord, 
tourne  ensuite  brusquement  vers  l'ouest,  traverse  plu- 
sieurs lacs,  atteint  la  ville  de  Rendsbourg,  qui  est  à  peu 
près  à  mi-distance  entre  les  deux  côtes,  et  arrive,  par 
de  nombreux  méandres,  à  Friedrichstadt,  puis,  son 
cours  s'élargissant  toujours  davantage,  à  Tônning,  à 
l'entrée  de  l'estuaire.  Depuis  Rendsbourg,  l'Eider  est 
navigable  ;  la  moitié  occidentale  de  la  voie  de  communi- 
cation entre  les  deux  mers  était  donc  donnée  par  la 
nature,  et  il  suffisait  au  prince  Frédéric  d'en  établir  la 
moitié  orientale.  De  Holtenau,  dans  la  baie  de  Kiel,  on 
creusa  un  canal  véritable,  en  surmontant  les  différences 
de  niveau  au  moyen  de  six  paires  d'écluses.  A  partir  de 
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Kônigsfôrde  et  jusqu'à  Rendsbourg  on  put  utiliser  le 
cours  de  l'Eider,  en  le  canalisant  en  partie  et  en  coupant 
quelques-uns  de  ses  méandres.  Le  canal  proprement  dit 
n'a  que  31  kilomètres  de  longueur,  mais  le  cours  complet, 
de  Holtenau  à  Tônning,  c'est-à-dire  d'une  mer  à  l'autre, 
est  de  173  kilomètres.  La  profondeur  du  canal  est  de 
3*^2;  la  largeur  au  plafond  est  de  17  mètres,  et,  au  niveau 
de  l'eau,  de  30  mètres.  Les  écluses  n'ont  que  32  mètres 
de  longueur,  et  7"'9  de  largeur.  Dans  ces  conditions,  le 
canal  ne  peut  servir  qu'aux  navires  de  cabotage,  et  on 
estime  qu'il  j  passe  à  peine  la  centième  partie  des  em- 
barcations qui  circulent  entre  les  deux  mers. 

Il  n'était  pas  oiseux  d'en  parler,  car  le  grand  canal 
qui  fait  l'objet  de  cette  étude  partira  également  de  Hol- 
tenau et  il  utilisera  les  eaux  de  l'Eider,  qu'il  coupera 
plusieurs  fois  ;  il  ne  se  séparera  complètement  de  ce 
fleuve  qu'à  Wittenbergen,  au  sud-ouest  de  Rendsbourg, 
pour  aboutir  à  Brunsbûttel,  sur  la  rive  droite  de  l'Elbe 
inférieur. 

La  longueur  du  canal  sera  de  99  kilomètres  (celui 
de  Suez  en  a  160;  celui  de  Panama  en  aura  73). 
La  largeur  au  plafond  sera  de  26  mètres  (Suez,  22  ; 
Panama,  24)  ;  au  niveau  de  l'eau,  de  60  mètres 
(Suez,  60  à  110;  Panama,  28  dans  les  parties  ro- 
cheuses). La  profondeur  sera  de  8  Vj  mètres  (Suez  8  ; 
Panama,  8  Va)-  0^  a  renoncé  à  établir  sur  le  parcours 
du  canal  des  écluses  servant  à  franchir  la  différence  de 
niveau  entre  la  côte  de  la  Baltique  et  le  point  culminant 
de  la  ligne  de  démarcation  des  eaux  de  l'Eider  et  de 
l'Elbe.  Ce  point  culminant  se  trouve  près  de  Grondai  ou 
Grûnthal,  à  peu  près  à  30  kilomètres  de  l'embouchure 
occidentale  du  canal,  et  à  une  altitude  de  24  à  25  mètres 
au-dessus  de  son  niveau.  En  cet  endroit,  la  tranchée 
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aura  donc  plus  de  30  mètres  de  profondeur.  Nulle  part 
il  ne  faudra  percer  le  roc  ;  on  creusera  simplement 
dans  les  fonds  gras  et  argileux  du  Holstein  pour  en  ex- 
traire 64  millions  de  mètres  cubes  de  terre  (Fexti'action 
du  canal  de  Corinthe  est  de  12  millions).  Le  niveau  des 
deux  mers  qu'il  s*âgit  d'unir  n*est  pas  constant.  Celui 
de  la  mer  du  Nord,  dans  TElbe  inférieur,  où  le  flux  et 
le  reflux  sont  très  forts,  varie  entre  2"*7  au-dessus  et 
1"3  au-dessous  de  celui  de  la  Baltique.  Cette  dernière 
est  moins  variable,  le  flux  ne  la  fait  pas  monter  de  plus 
de  2  mètres  ;  cependant,  l'eau  y  est  quelquefois  refoulée 
à  des  hauteurs  considérables  par  les  vents  d'est,  et  c'est 
ainsi  que,  le  13  novembre  1872,  la  hauteur  a  dépassé  de 
3"!  le  niveau  ordinaire.  Pour  rendre  le  canal  indépen- 
dant de  ces  fluctuations,  on  établira  une  grande  écluse 
à  Holtenau.  Puis  on  donnera  à  tout  le  canal  une  pente 
de  1°3  de  façon  à  avoir  une  chasse  d'eau  dans  la  direc- 
tion de  Brunsbiittel.  C'est  de  ce  côté  que  s'écoulera  le 
trop-plein  des  eaux  que  le  canal  recevra  de  l'Eider  et 
des  rivières  qu'il  coupera,  et  enfin,  à  Brunsbûttel,  une 
seconde  écluse  le  protégera  contre  le  refoulement  des 
flots  de  la  mer  du  Nord  ;  le  plafond  de  l'écluse  sera 
assez  bas  pour  qu'à  toute  heure  de  la  journée,  par  le 
reflux  comme  par  le  flux,  les  navires  puissent  entrer 
dans  le  canal  ou  en  sortir.  Les  navires  de  commerce,  y 
compris  les  voiliers,  au  service  desquels  il  y  aura  douze 
remorqueurs,  traverseront  le  canal  avec  une  vitesse  de 
10  kilomètres  à  l'heure,  c'est-à-dire  en  dix  heures  à  peu 
près,  auxquelles  il  faut  ajouter  3  heures  pour  les  re- 
tards occasionnés  par  la  manœuvre  des  écluses  et  les 
croisements  ;  la  durée  totale  du  passage  sera  donc  de 
13  heures  environ.  De  nuit,  le  canal  sera  éclairé  à  l'élec- 
tricité sur  tout  le  parcours. 
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Le  devis  du  canal  s'élève  à  156  millions  de  marcg 
(195  millions  de  francs).  S'il  n'était  construit  que  pour 
la  marine  marchande,  et  si  Ton  avait  fait  abstraction  de 
tous  les  ouvrages  nécessités  par  des  considérations  stra- 
tégiques, la  dépense  serait  diminuée  de  51  millions,  c'est- 
à-dire  du  tiers.  Le  point  de  vue  stratégique  domine 
toute  Fentreprise.  Si  l'on  a  choisi  le  voisinage  de  Kiel 
comme  point  de  départ,  c'est  qu'il  est  le  premier  port  mi- 
litaire allemand.  Dorénavant,  il  sera  relié  presque  directe- 
ment au  second  port  militaire,  c'est-à-dire  à  Wilhelms- 
haven.  Il  est  vrai  que  Wilhelmshaven  ne  se  trouve  ni  à 
l'extrémité  occidentale  du  canal,  ni  même  sur  l'Elbe  in- 
férieur ;  pour  y  arriver,  il  faut  franchir  la  pointe  de 
Cuxhaven,  passer  devant  l'embouchure  du  Wéser  et  ar- 
river à  l'entrée  de  la  baie  de  Jade.  Ce  serait  un  incon- 
vénient grave,  s'il  ne  se  retrouvait  au  même  degré  pour 
les  navires  passant  par  le  Skagerrag,  qui  sont,  euxaussi^ 
à  la  fin  d'une  traversée  de  Kiel  à  Wilhelmshaven,  obli- 
gés de  passer  par  les  points  que  nous  venons  d'indiquer. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  arrivera  directe- 
ment, sans  reprendre  la  haute  mer,  de  Kiel  à  Wilhelms- 
haven, mais  si  la  distance  entre  les  deux  ports  sera 
abrégée  de  telle  fagon  qu'on  puisse  réunir  la  flotte  des 
deux  mers,  soit  à  Kiel  soit  à  Wilhelmshaven,  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faudra  aux  navires  ennemis  pour 
franchir  les  détroits.  Or  ce  problème,  comme  nous  le 
verrons  en  détail  à  propos  de  la  marine  marchande, 
sera  victorieusement  résolu  par  la  construction  du  canaL 
L'économie  de  temps,  à  vitesse  égale,  sera  de  plus  de 
30  heures,  et  la  sécurité  du  passage  d'une  mer  à  l'autre 
complète. 

Le  but  principal  du  canal  est  d'empêcher  le  blocus  des 
côtes  allemandes.  Le  développement  de  la  marine  impé- 
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riale  n*est  pas  encore  assez  considérable  pour  que,  dans 
le  cas  d'une  guerre  européenne,  l'Allemagne  puisse  son- 
ger à  tenter  la  fortune  en  pleine  mer.  Le  budget  ordi- 
naire de  la  marine  allemande  s'élève  à  33  millions  de 
marcs  ;  celui  de  la  marine  anglaise  à  237,  et  le  nombre 
des  navires  est  dans  la  même  proportion.  L'Allemagne 
possède  13  gros  cuirassés,  et  elle  aura  bientôt  le  quator- 
zième. La  France  en  a  presque  quatre  fois  autant.  La 
Russie  était  restée  en  arrière,  mais  son  budget  mari- 
time dépasse  trois  fois  celui  de  l'Allemagne,  et,  outre 
les  navires  de  guerre  qu'elle  construit  sur  ses  propres 
chantiers,  elle  en  a  commandé  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Suède  et  en  Danemark.  L'Allemagne  est  donc 
dans  un  état  d'infériorité.  Il  est  vrai  que  la  défense  de 
ses  côtes  est  supérieurement  organisée,  et  qu'une  flotte 
ennemie  qui  tenterait  de  forcer  l'entrée  de  la  baie  de 
Kiel  ou  de  bombarder  Wilhelmsbaven  ne  pourrait  guère 
résister  au  feu  des  fortifications  de  terre  et  des  batte^ 
ries  blindées  qui  dominent  la  mer,  à  l'action  des  mines 
sous-marines,  et  à  celle  des  torpilles  prêtes  à  être  semées 
sur  le  passage  d'une  escadre  ennemie.  Ce  que  l'Alle- 
magne peut  redouter,  en  revanche,  c'est  le  blocus,  non 
seulement  de  ses  deux  ports  de  guerre,  mais  encore  de  ses 
grands  ports  de  commerce,  de  Hambourg  et  de  Brème 
surtout.  Pendant  une  guerre,  elle  aurait  à  garder  ses 
oôtes  ;  à  l'est  et  à  l'ouest  du  Jutland,  sa  flotte  serait 
disséminée  entre  les  deux  mers,  et  une  jonction  ne  pour- 
rait s'opérer  qu'en  passant  par  des  détroits  où  la  naviga- 
tion est  non  seulement  difficile,  mais  où  elle  pourrait 
aussi  devenir  singulièrement  dangereuse,  si  le  Dane- 
mark prenait  fait  et  cause  contre  l'Allemagne.  Avec  une 
marine  plus  nombreuse,  l'Allemagne  pourrait  renon- 
cer à  la  jonction  ;  elle  aurait  une  flotte  autour  de  Kiel 
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et  une  seconde  flotte  indépendante  de  la  première  dans 
les  parages  de  l'Elbe,  du  Wéser  et  de  TEms,  de  môme 
que  la  Russie  a  la  flotte  de  la  Baltique  et  celle  de  la 
mer  Noire.  Mais  la  marine  de  guerre  de  Tempire  alle- 
mand est  encore  trop  inférieure  en  nombre  à  celle  des 
autres  puissances,  pour  que  son  amirauté  puisse  renoncer 
à  la  possibilité  d*une  jonction  immédiate  des  deux  moitiés 
de  la  flotte.  Pour  rompre  un  blocus,  il  faut  l'action  offen- 
sive très  énergique  d'une  escadre  puissante.  Une  des 
deux  moitiés  de  la  flotte  pourrait  n'y  pas  suffire,  et  voilà 
pourquoi  la  jonction  s'imposait.  Dans  les  débats  parle- 
mentaires, les  commissaires  du  gouvernement  impérial 
ont  fortement  insisté  sur  ces  considérations.  Notre 
flotte,  ont-ils  dit,  ne  pourra  prendre  l'offensive  pour 
rompre  un  blocus  que  si  nous  pouvons  la  concentrer 
très  rapidement,  et,  pour  la  concentration,  il  faut  le 
canal. 

Mais,  a  objecté  l'opposition,  d'où  vient  que  vous  n'avez 
pas  proposé  la  construction  du  canal  à  l'époque  où  l'on 
disposait  des  milliards  de  la  France  ?  En  1873,  nous  de- 
mandions qu'on  réservât  30  millions  de  thalers  pour  le 
construire,  et,  à  cette  époque,  c'est  le  grand  stratégiste, 
le  maréchal  de  Moltke,  qui  l'a  combattu. 

L'opposition  libérale  se  trouvait  dans  une  excellente 
situation  pour  faire  cette  remarque.  Ce  sont  les  libé- 
raux qui,  il  y  a  quarante  ans  déjà,  à  l'époque  où  l'on 
commençait  à  faire  de  la  future  conquête  du  Schleswig 
une  question  nationale,  demandaient  la  création  d'une 
flotte  de  guerre  allemande.  Plus  tard,  ils  soulevèrent 
la  question  du  canal  avec  tant  d'insistance  qu'en  1864 
le  gouvernement  se  décida  à  faire  commencer  les  pre- 
mières études,  et  qu'en  janvier  1866  le  discours  du 
trône  parlait  de  subventions  qui  pourraient  être  accor- 
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dées  à  une  société  privée  chargée  de  creuser  le  canal, 
l'état  ne  pouvant  l'entreprendre  lui-môme  au  travers  du 
territoire  danois.  Restés  conséquents  avec  eux-mêmes, 
les  libéraux  étaient  parfaitement  autorisés  à  demander 
au  gouvernement  pourquoi  il  présentait  en  1886  un 
projet  qu'il  avait  traité  dédaigneusement  en  1873. 

Dans  sa  réponse,  le  gouvernement  a  fait  cette  re- 
marque parfaitement  fondée,  qu'avant  de  pourvoir  aux 
moyens  de  concentrer  une  flotte,  il  faut  la  posséder  ; 
qu'en  1873  il  fallait  avant  toute  autre  chose  songer  à  la 
créer,  et  que,  du  reste,  en  1881,  la  question  s'étant  re- 
présentée incidemment,  le  maréchal  de  Moltke  ne  s'était 
plus  exprimé  d'une  façon  aussi  défavorable  que  huit  ans 
auparavant.  Le  maréchal  de  Moltke  lui-môme  n'a,  du 
reste,  pris  part  ni  aux  débats,  ni  au  vote  ;  le  chef  de 
l'amirauté  s'est  abstenu  également  de  défendre  le  projet, 
et,  comme  un  orateur  de  l'opposition  s'étonnait  qu'on  ne 
se  donnât  pas  la  peine  d'entrer  dans  quelques  détails  sur 
la  nécessité  stratégique  d'une  œuvre  qui  absorbera 
156  millions  de  marcs,  le  ministre  de  la  guerre  s'est 
contenté  de  dire  qu'il  ne  pouvait  rien  ajouter  aux  mo- 
tifs généraux  contenus  dans  le  rapport  présenté  à  l'appui 
du  projet  de  loi,  et  que  celui-ci,  ayant  été  soumis  au 
Reichstag  sous  les  auspices  de  l'autorité  impériale,  sou- 
veraine pour  tout  ce  qui  concerne  la  défense  nationale, 
on  devait  s'incliner  devant  cette  autorité. 

Cette  réserve  s'explique.  Sans  compter  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  de  faire  de  grands  efforts  oratoires  en 
faveur  d'un  projet,  que,  sous  peine  de  se  déjuger  elle- 
même,  l'opposition  libérale  ne  pouvait  pas  repousser,  le 
silence  s'imposait  par  raison  politique.  En  1873,  l'al- 
liance des  trois  empires  venait  d'être  conclue,  l'Aile- 
magne  n'avait  rien  à  redouter  de  la  Russie,  elle  était 
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parfaitement  rassurée  sur  le  sort  de  ses  installations 
maritimes  de  Kiel,  et,  la  guerre  avec  la  France  éclatant, 
sa  flotte  de  la  Baltique  avait  suffisamment  de  temps  de- 
vant elle  pour  passer  les  détroits  et  rallier  la  flotte  de  la 
mer  du  Nord.  En  1886,  les  circonstances  avaient  bien 
changé.  L'alliance  avec  la  Russie  était  ébranlée.  En  en- 
trant dans  des  détails  sur  l'importance  stratégique  du 
canal,  les  ministres  n'auraient  pu  éviter  de  toucher  à  la 
question  politique,  de  parler  de  l'éventualité  d'une  coali- 
tion franco-russe,  et,  en  évoquant  les  dangers  de  l'ave- 
nir, ce  qu'on  appelle  en  allemand  den  Teufel  an  die 
Watid  malen,  de  faciliter  à  la  Russie  la  rupture  du 
pacte  des  trois  empereurs.  Le  Reichstag  ne  demandait, 
du  reste,  pas  mieux  que  de  comprendre  à  demi-mot  ;  et 
cette  assemblée,  dans  laquelle  la  majorité  appartenait 
aux  partis  d'opposition  coalisés,  et  qui,  moins  d'un  an 
plus  tard,  était  dissoute  sur  la  question  du  septennat,  ne 
se  fit  pas  trop  tirer  l'oreille  pour  voter  la  construction 
du  canal.  Les  socialistes  eux-mêmes  l'ont  votée  par 
haine  contre  la  Russie.  En  ce  qui  concerne  spécialement 
le  maréchal  de  Moltke,  il  avait  d'autres  motifs  encore 
pour  ne  pas  sortir  de  son  silence  habituel  ;  dans  nos 
considérations  finales,  nous  y  toucherons  en  passant. 

C'est  surtout  en  vue  du  passage  des  gros  navires  de 
guerre  qu'on  a  adopté  pour  le  canal  un  tirant  d'eau  de 
8  7^  mètres,  et  des  dimensions  telles  que  le  profil  en 
travers  présentera  une  surface  de  365  ^/a  mètres  carrés. 
La  largeur  d'un  navire  marchand  étant  admise  de  9  mè- 
tres, deux  navires  se  dirigeant  en  sens  contraire  pour- 
ront se  croiser;  un  cuirassé  et  un  navire  marchand 
pourront  également  se  croiser  en  plein  canal.  En  re- 
vanche, deux  vaisseaux  de  guerre  ne  pourront  pas  le 
faire.  C'est  un  armateur  de  Hambourg,  M.  Dahlstrôm, 
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qui  a  établi  Tavant-projet.  Le  gouvernement  s'en  est 
servi,  mais  en  le  modifiant  pour  l'adapter  aux  besoins 
militaires.  Ainsi,  au  croisement  du  canal  avec  TEider 
navigable,  qui  formera  embranchement  pour  la  naviga- 
tion de  petit  tonnage,  on  établira  une  écluse  de  71  mè- 
tres de  longueur  et  de  11  Va  mètres  de  largeur.  Le  canal 
débouchera  dans  l'Elbe  inférieur,  non  pas  à  angle  droit, 
mais  sous  un  angle  très  aigu,  pour  ainsi  dire  parallèle- 
ment avec  le  courant,  afin  d'éviter  les  manœuvres  dan- 
gereuses. Outre  le  bassin  terminus,  formé  par  la  grande 
écluse  de  l'embouchure  et  dans  lequel  on  créera  un  fort 
courant,  pour  éviter  l'ensablement,  on  établira  un  bassin 
latéral  étendu  (Kessel-Schleusé)  pouvant  abriter  quatre 
cuirassés  à  la  fois.  Six  grands  ponts  tournants,  dont 
quatre  pour  les  voies  ferrées  et  deux  pour  les  routes  de 
première  classe,  seront  placés  sur  le  canal;  sur  les  au- 
tres points,  on  le  traversera  au  moyen  de  bacs,  dont 
plusieurs  à  vapeur.  On  donnera  aux  digues  et  berges  du 
canal  une  grande  force  de  résistance,  afin  qu'elles  ne 
soient  pas  endommagées  si  les  navires  passent  avec  une 
vitesse  supérieure  à  10  kilomètres  ou  5  ^/a  milles  marins 
par  heure.  C'est  la  vitesse  maxima  permise  dans  le 
canal  de  Suez,  mais  c'est  aussi  la  vitesse  minima,  car 
au-dessous,  dans  les  eaux  basses  d'un  canal,  le  navire 
n'obéirait  plus  au  gouvernail.  Une  grosse  question  est 
celle  du  gel  ;  en  1873,  le  maréchal  de  Moltke,  entre  au- 
tres, l'avait  invoquée  dans  son  opposition  au  canal.  Au- 
jourd'hui, le  gouvernement  prussien  assure  qu'on  n'a 
pas  à  craindre  l'obstruction  par  la  glace  au  commence- 
ment de  l'hiver,  et  que  pendant  les  mois  réellement  dan- 
gereux, ceux  de  janvier  et  de  février,  la  navigation  n'est 
pas  active,  les  ports  de  la  Baltique  étant  en  partie 
bloqués  par  les  glaces.  On  a  constaté  à  Kiel  que  sur  les 
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21  années  qui  se  sont  écoulées  de  1865  à  1885,  il  y  en 
a  eu  quinze  pendant  lesquelles  Testuaire  est  resté  com- 
plètement franc  de  glace  et  que,  pendant  toute  cette 
période,  l'eau  n'a  gelé  en  tout  que  six  fois  pour  une 
durée  totale  de  36  à  40  jours.  Le  canal  de  TEider  n'a 
été  fermé  par  la  glace  que  de  35  à  40  jours  par  an  dans 
la  dernière  décade.  Dans  le  grand  canal  à  construire,  le 
courant  entravera  la  congélation  et,  s'il  est  nécessaire, 
on  y  fera  circuler  un  brise-glace. 

Constatons  ici  en  passant  que  dans  le  cours  de  cette 
année  les  plans  du  canal  ont  encore  été  l'objet  d'une 
reyision  très  minutieuse.  L'administration  prussienne 
qui  est  chargée  de  la  construction  sous  la  direction 
d'une  commission  instituée  par  l'empereur,  est  occupée 
à  terminer  le  projet,  à  faire  les  enquêtes  administratives 
prescrites  par  la  législation,  et  à  préparer  les  expropria- 
tions de  terrains.  L'époque  où  l'on  commencera  les  tra- 
vaux sur  le  terrain  n'est  pas  encore  déterminée,  mais  elle 
ne  saurait  être  éloignée. 

Nous  avons  dit  que  le  coût  total  des  travaux  est  éva- 
lué à  156  millions  de  marcs  ;  il  se  répartit  comme  suit 
par  grands  chapitres  :  acquisitions  de  terrains  et  rachat 
de  servitudes ,  9  900  000  marcs  ;  excavation  et  dragage 
(prix  moyen  par  mètre  cube,  1,11  marcs),  70  900  000 
marcs  ;  consolidation  des  rives  et  berges,  et  bouées  en 
mer,  7  200  000  marcs  ;  ports,  quais  et  écluses,  36  250  000 
marcs  ;  ponts  et  bacs,  6  700  000  marcs  ;  travaux  de  for- 
tification et  pontons,  1 000000  marcs  ;  bâtiments,  maga- 
sins et  ateliers,  1  300  000  marcs  ;  machines  hydrau- 
liques, phares,  appareils  électriques,  etc.,  2  250  000 
marcs;  frais  généraux,  y  compris  une  indemnité  à 
M.  Dahlstrôm,  5  224450  marcs,  soit  le  3,5  7o  des  frais 
de  construction  ;  imprévu,  13  750  000  marcs. 
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Un  tableau  joint  au  devis  établit  que,  si  l'on  avait 
voulu  se  contenter  d'un  canal  pour  la  marine  marchande, 
on  aurait  fait  une  économie  de  15  800  000  marcs  sur  les 
différents  chapitres  des  budgets,  et  qu'en  outre  on  aurait 
pu  choisir  un  tracé  beaucoup  plus  court,  partant,  par 
exemple,  d'Eckernfôrde  sur  la  Baltique  ;  l'économie  totale 
aurait  été,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  51  millions 
de  marcs,  soit  à  peu  près  le  tiers  du  devis. 

La  raison  stratégique  l'a  emporté  sur  les  considéra- 
tions d'économie,  de  même  que  l'utilité  commerciale 
de  la  voie  d'eau  qui  coupera  le  Holstein  n'est  entrée 
qu'en  seconde  ligne  dans  les  considérations  qui  ont  dé- 
terminé le  gouvernement  impérial  à  entreprendre  cette 
œuvre.  Il  ne  faudrait  pas  en  inférer  que  cette  utilité  ne 
sera  pas  appréciable.  Les  chiffres  et  les  faits  sont  là 
pour  prouver  le  contraire. 

La  navigation  actuelle  autour  du  cap  Skagen  présente 
de  grands  dangers.  De  1877  à  1881,  on  a  constaté,  sur 
des  points  qu'on  n'aurait  pas  eu  à  franchir  si  le  canal  des 
deux  mers  avait  déjà  existé,  le  naufrage  de  92  navires 
allemands,  dont  sept  à  vapeur;  708  personnes  y  ont 
perdu  la  vie.  Dans  ces  92  navires  ne  sont  pas  compris 
ceux  qui  ont  sombré  corps  et  biens,  sans  qu'on  puisse 
indiquer  l'endroit  précis  où  ils  ont  été  engloutis,  en 
passant  d'une  mer  à  l'autre.  On  estime  que,  dans  ces 
cinq  années,  les  pertes  matérielles  subies  par  la  marine 
marchande  de  l'Allemagne,  par  le  fait  de  sinistres  dans 
les  détroits,  se  sont  élevées  à  plus  de  6  millions  de  marcs. 

Sans  doute,  dans  le  canal  lui-même  comme  dans  l'Elbe 
inférieur,  où  les  navires  arrivent  en  foule,  comme  aussi 
dans  la  rade  de  Kiel,  la  navigation  ne  sera  pas  exempte 
de  tout  péril,  car  les  collisions  seront  forcément  fré- 
quentes. Mais  les  dangers  seront  compensés,  pour  les 
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armateurs,  par  le  temps  qu'on  gagnera  en  traversant  le 
canal.  Pour  calculer  l'économie  de  temps  dont  profiteront 
les  navires  venant  de  la  mer  du  Nord,  on  a  pris  comme 
repère  dans  la  Baltique  un  point  de  la  carte  aux  envi- 
rons duquel  ils  devront  passer,  comme  y  passent  au- 
jourd'hui déjà  les  navires  arrivant  par  le  Kattégat  et  le 
Sund.  Ce  point,  placé  à  l'est  de  l'tle  danoise  de  Moën,  se 
trouve  à  peu  près  à  l'intersection  du  13®  degré  de  longi- 
tude à  l'est  de  Greenwich  et  du  55®  degré  de  latitude 
septentrionale.  Basant  donc  les  calculs  sur  la  distance 
entre  les  ports  de  la  Baltique  et  le  point  indiqué,  on 
trouve  que  les  navires  venant  de  Hambourg  gagnent 
45  heures  en  passant  par  le  canal.  Voici  comment  ce 
chiffre  a  été  obtenu  :  distance  de  Hambourg  à  l'entrée  du 
canal,  40  milles  marins  à  franchir  en  4,84  heures  avec 
une  vitesse  de  8,25  milles  par  heure  ;  longueur  du  canal, 
53,2  milles  franchis  à  raison  de  5,3  milles  par  heure, 
en  13,04  heures,  y  compris  3  heures  pour  le  passage 
des  écluses  ;  distance  de  Kiel-Holtenau  au  repère  dans 
la  mer  Baltique,  128  milles,  soit  15,51  heures  ;  total, 
221,2  milles  et  33,39  heures  de  navigation.  Par  la  voie 
ordinaire  du  Skagerrag  et  du  Sund,  la  distance  est  de 
646  milles,  exigeant,  avec  la  vitesse  de  8,25  milles  par 
heure,  78,30  heures  de  navigation.  Pour  Bremerhafen, 
l'économie  de  temps  sera  de  32,54  heures  ;  Emden, 
27,69;  Amsterdam,  22,12;  Rotterdam,  22,11;  An- 
vers, 22,12  ;  Dunkerque,  22,35  ;  Londres,  22,36  ;  HuU, 
45,32;  Hartlepool,  8,06;  Newcastle ,  6,36  et  Leith, 
3,57. 

Or,  gagner  du  temps,  c'est  aussi  faire  économie  d'ar- 
gent. On  a  calculé  que,  pour  un  navire  à  vapeur  jaugeant 
620  tonnes  et  valant  300  000  marcs,  la  diminution  de 
dépenses   sur  l'assurance,  l'amortissement,  l'entretien, 
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les  intérêts  du  capital  engagé,  le  profit  de  l'armateur, 
la  solde  et  l'entretien  de  l'équipage,  le  charbon,  les  frais 
de  pilotage,  etc.,  est  de  1,17  marcs  par  tonne  pour  chaque 
jour  gagné  sur  la  durée  de  la  traversée.  Pour  les  vais- 
seaux à  Yoile,  l'économie  d'argent  est  moindre,  bien 
que  très  sensible  encore.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sera  pas 
tout  profit,  car  le  gouvernement  allemand  se  propose  de 
prélever  pour  la  traversée  du  canal  un  droit  de  naviga- 
tion de  0,75  marc  par  tonne  de  jauge  ;  mais  la  marge 
sera  suffisante,  et  pour  les  navires  ne  gagnant  que 
22  heures  de  traversée,  l'économie  sera  encore  de 
0,34  marc  par  tonne.  A  l'économie  directe  sur  le  fret, 
viendront  se  joindre  pour  le  commerce  les  profits  indirects, 
mais  parfois  très  appréciables,  résultant  de  la  livraison 
plus  accélérée  des  cargaisons.  La  place  de  Hambourg 
surtout,  qui  gagnera  près  de  deux  jours  pour  ses  expé- 
ditions dans  la  Baltique,  est  appelée  à  retirer  du  canal  des 
avantages  considérables.  Au  lieu  de  faire  une  partie  de 
leurs  envois  par  Lûbeck,  les  négociants  et  commission- 
naires de  Hambourg  les  feront  directement  par  mer.  La 
ville  de  Lûbeck  en  souffrira  ;  on  compte  la  dédommager, 
quand  les  finances  de  la  Prusse  le  permettront,  par  la 
construction  d'un  canal  de  l'Elbe  à  la  Trave.  On  craint 
aussi  que  les  houilles  de  la  Westphalie  ne  viennent  faire 
dans  la  Baltique  une  concurrence  désastreuse  à  celles 
de  la  Silésie  supérieure,  mais  c'est  là  une  considération 
de  peu  de  poids.  Il  arrive  souvent  que,  dans  les  œuvres 
d'utilité  générale,  les  intérêts  d  une  partie  soient  sacri- 
fiés à  ceux  de  l'ensemble. 

La  Prusse  contribue  aux  frais  de  construction  pour 
une  somme  de  50  millions  à  fonds  perdus  ;  le  reste  est 
à  la  charge  de  l'empire.  Pour  imposer  cette  subvention 
à  la  Prusse,  on  a  fait  valoir  que  le  canal  passera  sur 
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son  territoire,  qu'elle  possède  une  grande  étendue  de 
côtes;  que  sa  province  du  Schleswig-Holstein  retirera 
du  canal  de  grands  avantages  commerciaux  et  même 
agricoles,  cette  immense  tranchée  devant  contribuer  à 
assainir  les  terres  basses,  et  qu'enfin,  si  le  grand  canal 
ne  se  construisait  pas,  la  Prusse  ne  pourrait  se  soustraire 
plus  longtemps  à  l'obligation  de  régulariser  celui  de 
l'Eider,  ce  qui  constituerait  une  dépense  de  35  à  40  mil- 
lions de  marcs.  La  Prusse  n'a  pas  regimbé  et  la  diète 
a  voté  les  50  millions. 

Quant  au  produit  du  canal,  à  sa  <  rentabilité,  »  pour 
nous  servir  d'un  terme  que  nous  voudrions  bien  voir 
adopter  par  l'Académie,  on  a  commencé  par  se  dire  que 
sur  les  35  000  navires  qui  passent  en  moyenne  chaque 
année  d-'une  mer  à  l'autre,  il  y  en  aura  bien  au  moins 
18  000,  représentant  5  600  000  tonnes,  qui  prendront  le 
chemin  du  canal  ;  à  raison  de  75  pfennings  de  péage 
par  tonne,  on  arrivera  à  une  recette  brute  de  4  200  000 
marcs,  dont  il  faudra  déduire  1  900  000  marcs  de  frais 
d'administration,  d'exploitation,  d'entretien  et  de  réfec- 
tion. Il  restera  donc  2  300  000  marcs,  représentant  en- 
viron le  2  Y2  7o  d®^  1^  millions  de  capital  que  l'empire 
consacre  à  la  construction. 

Ces  calculs  ont  été  attaqués  dans  le  débat  parle- 
mentaire comme  trop  optimistes.  Mais  le  nœud  de  la 
question  était  ailleurs  ;  les  coDsidérations  stratégiques 
primaient  forcément  les  arguments  financiers.  Personne 
n'a  contesté  que  le  canal  doublera  la  puissance  maritime 
de  l'Allemagne.  Il  amoindrira  aussi  le  rôle  que  le  Da- 
nemark serait  appelé  à  remplir  pendant  une  guerre,  dans 
laquelle  ce  petit  pays,  qui  n'a  pas  renoncé  à  la  revan- 
che, ferait  partie  d'une  coalition  dirigée  contre  l'Alle- 
magne. Mais  toute  médaille  a  un  revers.  Il  ne  suffit  pas 
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d'avoir  un  canal  :  en  temps  de  guerre  il  faut  aussi  le 
garder.  Engagée  dans  une  guerre  avec  des  puissances 
maritimes,  l'Allemagne  se  verra  obligée  d'immobiliser 
des  troupes  pour  garder  ce  long  chenal  de  99  kilo- 
mètres, capable  de  fournir  une  excellente  base  d'opé- 
rations à  l'ennemi  qui  réussirait  à  s'en  emparer.  Il  est 
vrai  que,  jusqu'à  un  certain  point,  la  partie  occidentale 
du  canal  se  gardera  toute  seule,  aussi  longtemps  que 
le  canon  de  Cuxhaven  et  celui  des  fortifications  qu'on 
élèvera  à  Brunsbûttel  tiendront  en  respect  une  escadre 
ennemie,  qui  tenterait  de  s'emparer  du  terminus  dans 
l'Elbe.  En  effet,  un  débarquement  rapide  de  troupes  sur 
la  côte  occidentale  du  Jutland  est  impossible  :  l'eau  est 
très  basse  sur  toute  cette,  côte  de  plus  de  500  kilomètres, 
et  des  bancs  de  sable  d'une  grande  étendue,  les  watteji, 
en  rendent  l'accès  impossible  aux  navires.  Le  long  de 
la  côte  s'étendent  les  «  marches,  »  qui  sont  coupées, 
par  des  digues,  par  des  canaux  d'irrigation  et  de  des- 
sèchement, en  une  multitude  d'enceintes  difficiles  à  fran- 
chir ;  une  armée  ne  saurait  s'y  former  en  colonnes. 
Tout  autre  est  la  partie  orientale  ;  la  côte  élevée  d'une 
cinquantaine  de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
forme  des  golfes,  des  anses  et  des  baies  permettant 
d'efiectuer  un  débarquement  rapide  ;  les  terres  sont  tra- 
versées, il  est  vrai,  par  de  nombreux  cours  d'eau,  mais 
une  armée  peut  s'y  mouvoir  facilement,  et  la  contrée  est 
assez  fertile  pour  nourrir  des  troupes.  C'est  donc  par 
cette  côte  orientale,  c'est-à-dire  par  la  Baltique,  qu'une 
armée  ennemie  pourrait  essayer  de  prendre  les  forces 
allemandes  à  revers  afin  de  s'emparer  du  canal.  La 
section  qu'il  s'agira  principalement  de  garder  est  celle 
de  Kiel-Holtenau  à  Rendsbourg  ;  elle  a  un  développe- 
ment de  40  kilomètres  de  longueur,  à  vol  d'oiseau  en- 


Digitized  by 


Google 


Lff  CANAL  DB  LA  MBR  DU  NORD  A  LA  BALTIQUE.  75 

vîron  35.  Il  faudra  tout  spécialement  mettre  Rendsbourg 
en  état  de  défense  ;  cette  ville,  placée  à  l'intersection 
des  principales  voies  de  communication,  routes,  che- 
mins de  fer  et  canal,  est  un  point  stratégique  de  premier 
ordre.  Ces  considérations  n'ont  certainement  pas  échappé 
au  maréchal  de  Moltke,  et  quand,  en  1873,  il  s'opposait 
à  la  construction  du  canal,  il  était  guidé  non  seulement 
par  le  motif  que  nous  avons  déjà  indiqué,  mais  il  se  di- 
sait aussi  qu'en  cas  de  guerre  il  faudrait  distraire  des 
troupes  du  gros  de  l'armée  pour  les  échelonner  le  long 
du  canal  et  pour  tenir  garnison  à  Rendsbourg.  Si  le 
danger  devenait  imminent,  ces  troupes  prendraient  l'of- 
fensive, la  meilleure  forme  de  la  défensive  d'après  les 
stratégistes  modernes.  S'il  ne  s'agit,  au  contraire,  que 
de  se  tenir  prêts  à  une  éventualité  lointaine,  on  pourra 
confier  au  landsturm  du  Schleswig-Holstein  la  tâche  de 
protéger  le  canal  ;  il  a  déjà  été  vaguement  question  de 
donner  à  cet  effet  une  organisation  spéciale  à  ce  land- 
sturm. 

La  neutralité  du  Danemark. n'est  pas  un  facteur  que 
l'état-major  allemand  puisse  faire  entrer  dans  ses  cal- 
culs. Si  l'Allemagne  était  aux  prises  avec  la  Russie  et 
la  France,  le  royaume  de  Danemark  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  laisser  violer  cette  neutralité  et  de  favo- 
riser le  mouvement  d'un  corps  d'armée  chargé  de  s'em- 
parer du  canal,  dont  la  construction  est  vue  de  très 
mauvais  œil  à  Copenhague.  Il  est  vrai  qu'à  un  certain 
point  de  vue  le  canal  est  une  garantie  pour  le  Dane- 
mark. Tout  récemment  Ylllustreret  Ttdende,  journal 
hebdomadaire  très  répandu,  faisait  observer  que  le  che- 
nal creusé  à  travers  le  Holstein  sera  pour  le  Jutland 
une  espèce  de  paratonnerre,  attendu  que  la  péninsule 
danoise  ne  fera  plus  à  l'Allemagne  l'effet  d'une  bar- 
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rière  élevée  entre  les  deux  ports  de  guerre  de  Tem- 
pire. 

Cette  réflexion  est  très  juste.  Mais  d'un  autre  côté  le 
même  Illustreret  Tidende  s'exhale  en  plaintes  amères 
sur  les  pertes  économiques  que  le  Danemark  subira  du 
fait  du  canal.  Le  sort  de  Helsingôr,  dit  ce  journal,  est 
un  terrible  mémento.  La  vapeur  ayant  supplanté  la 
navigation  à  voiles,  Helsingôr  a  vu  disparaître  une  à 
une  toutes  les  ressources  qu'il  tirait  de  la  mer.  Aujour- 
d'hui, le  tour  de  Copenhague  est  venu.  L'excellente 
position  maritime  de  cette  capitale  ne  sera  plus  qu'un 
mythe.  Copenhague  va  se  trouver  isolé  du  reste  du 
monde,  et  tombera  bientôt  dans  l'oubli.  Le  Sund,  que  les 
navires  du  trafic  international  ne  traverseront  plus,  sera 
comme  une  route  déserte  au  bord  de  laquelle  on  aurait 
élevé  des  magasins  pour  des  passants  qu'on  ne  verra 
jamais. 

Et  dans  cet  article  on  sent  percer  toute  l'animosité, 
tout  le  besoin  de  revanche  qui  anime  le  petit  Danemark 
contre  la  puissante  Allemagne  : 

t  C'est,  dit  le  journal  danois,  comme  si  un  nouvel  ennemi 
s'était  levé  contre  nous,  et  il  semble  qu'après  nous  avoir  enlevé 
trois  provinces,  il  veut  encore  faire  tarir  les  sources  de  notre 
prospérité,  et  par  des  saignées  perpétuelles  nous  vouer  à  Tim- 
puissance  économique  et  à  la  perte  finale.  Le  Sund,  si  connu  et 
si  réputé,  THellespont  danois,  comme  on  l'appelait  depuis  des 
siècles,  ne  sera  plus  qu'une  mare  qu'on  ne  traversera  que  pour 
se  rendre  à  Copenhague  et  dans  quelques  bourgades  suédoises.  » 

A  ces  fâcheuses  perspectives,  qu'il  accompagne  d'un 
énergique  caveant  consules,  Ylllustreret  Tidende  ne 
voit  qu'un  remède  :  faire  de  Copenhague  un  port  franc, 
qui  conservera  à  cette  place  sa  clientèle  maritime.  L'idée, 
à  peine  lancée,  a  fait  rapidement  son  chemin,  et  le  Stan- 
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dard  de  Londres  disait  il  y  a  quelques  jours  que,  si  cette 
idée  se  réalisait,  Copenhague  ne  tarderait  pas  à  devenir 
nne  ville  hanséatique  plus  puissante  que  Lûbeck  et  Ham- 
bourg ne  l'ont  jamais  été  et  à  centraliser  tout  le  com- 
merce maritime  des  côtes  Scandinaves  et  des  ports  de  la 
Baltique. 

A  cet  égard,  on  oublie  que,  malheureusement  pour  le 
Danemark,  l'Allemagne  a  pris  les  devants,  et  que  Ham- 
bourg qui,  grâce  au  canal,  ne  se  trouvera  qu'à  33  îieures 
de  la  Baltique,  est  un  port  franc.  La  plupart  des  lecteurs 
de  la  Bibliothèqy^  universelle  ont  eu  connaissance  par 
la  presse  quotidienne  des  débats  passionnés  auxquels  a 
donné  lieu  l'entrée  de  Hambourg  dans  le  territoire 
douanier  de  l'empire  allemand.  Hambourg  a  résisté  d'une 
façon  désespérée;  finalement,  on  a  fait  un  compromis 
avec  le  prince  Bismarck  qui  n'entendait  pas  que  la 
ville  libre  de  Hambourg  continuât  à  rester  en  dehors  de 
la  zone  douanière  et  à  faire  partie  du  ZoUausland,  du 
territoire  douanier  étranger.  L'entente  s'est  faite  sur 
cette  base,  que  Hambourg,  à  partir  de  l'année  pro- 
chaine, sera  soumis  aux  mêmes  lois  douanières  que  le 
reste  de  l'Allemagne,  mais  qu'un  port  franc  sera  réservé. 
Le  voyageur  arrivant  par  mer,  c'est-à-dire  par  l'Elbe 
inférieur,  à  Hambourg,  sera  obligé  de  faire  visiter  ses 
bagages  avant  de  pénétrer  en  ville  et  de  descendre  à 
Thôtel,  et  toutes  les  denrées  destinées  à  la  consommation 
locale  ou  au  commerce  intérieur  acquitteront  les  droits 
avant  d'être  chargées  sur  camion ,  sur  chaland  ou  sur 
wagon.  Mais,  pour  tout  le  commerce  maritime,  une 
zone  franche,  —  le  port  franc,  —  est  réservée.  Les 
marchandises  destinées  à  être  réexpédiées  par  mer  ne 
paieront  pas  de  droits  d'entrée,  et  celles  qui  iront  en  Al- 
lemagne ne  les  paieront  qu'au  moment  où  elles  franchi- 
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ront  la  ligne  douanière.  Pour  créer  cette  dernière,  c'est- 
à-dire  pour  isoler  la  ville  du  port  franc,  il  a  fallu  entre- 
prendre de  grands  travaux,  démolir  de  vieux  quartiers^ 
établir  des  quais ,  creuser  un  canal,  déplacer  un  pont, 
créer  des  docks,  des  magasins  et  des  grues  à  vapeur 
gigantesques,  etc.  Ces  travaux  coûteront  au  bas  mot 
120  millions  de  marcs.  L'empire  y  contribue  pour 
40  millions  ;  le  reste  est  à  la  charge  de  la  ville  de  Ham- 
bourg, qui  a,  du  reste,  profité  de  l'occasion  pour  exécu- 
ter certaines  améliorations  de  voirie,  y  compris  des 
quais  sur  le  fleuve,  qui  sans  cela  n'auraient  pas  été  en- 
treprises de  si  tôt.  Malgré  les  grands  sacrifices  d'argent 
que  cette  transformation  impose  aux  contribuables  de 
Hambourg,  et  la  résistance  que  la  bourgeoisie  de  cette 
ville  a  faite  jusqu'au  dernier  moment  à  son  annexion 
douanière,  les  personnages  officiels  qui  avaient  assisté 
le  3  juin  à  la  pose  de  la  première  pierre  du  canal  des 
deux  mers  ont,  en  arrivant  le  lendemain  à  Hambourg, 
où  le  sénat  leur  offrait  une  fête,  trouvé  dans  cette  ville 
une  population  enthousiasmée  du  changement  qui  s'ac- 
complira l'année  prochaine,  lorsque  les  installations  nou- 
velles seront  terminées. 

Les  Hambourgeois,  gens  d'affaires,  c'est-à-dire  pra- 
tiques, ont  compris  qu'il  vaut  mieux  avoir  un  port  franc, 
avec  l'assentiment  du  prince  Bismarck,  que  de  continuer 
à  être  une  ville  franche  contre  le  gré  du  puissant  chan- 
celier. Leur  avenir  est  garanti,  et  les  pauvres  Danois  s'y 
prennent  un  peu  tard  pour  essayer  de  leur  faire  concur- 
rence en  créant  maintenant  un  port  franc  à  Copenhague. 

La  question  danoise  rappelle  dans  une  certaine  me- 
sure celle  de  Heligoland.  Depuis  longtemps  T Allemagne 
convoite  cette  île,  que  l'Angleterre  a  occupée  en  1807 
pendant  le  blocus  continental,  et  qui  lui  a  été  cédée  défi- 
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nitivement  par  le  Danemark  en  1814.  Le  Danemark  la 
possédait  depuis  1712,  et  les  historiens  allemands  la  re- 
présentent comme  une  annexe  du  Schleswig.  Heligoland 
est  à  56  kilomètres  du  point  le  plus  rapproché  (Eider- 
stedt)  de  la  côte  du  Schleswig,  et  à  58  kilomètres  de  Cui- 
haven ,  c'est-à-dire  de  l'entrée  de  l'Elbe  inférieur.  Au- 
jourd'hui, la  presse  allemande  fait  observer  que  depuis 
Heligoland  on  peut,  avec  une  vitesse  de  quinze  nœuds, 
arriver  en  trois  heures  ou  trois  heures  et  demie  aux 
bouches  de  l'Elbe,  du  Wéser  et  de  l'Ems,  à  Wilhelms- 
haven,  à  Bremerhaven,  à  Cuxhaven  et  à  l'embouchure 
du  futur  canal  ;  que  dans  les  dernières  guerres  les 
escadres  ennemies  sont  allées  s'embosser  près  de  Heligo- 
land ;  qu'en  1864  la  flotte  autrichienne  a  dû  déloger  de 
cette  position  les  vaisseaux  de  guerre  danois  ;  qu'en  1870- 
1871  la  présence  de  quelques  navires  français  dans  les 
eaux  de  l'ile  a  suffi  pour  tenir  en  échec,  en  la  forçant  à 
l'immobilité,  la  flotte  allemande  ;  que  l'ancrage  de  Heli- 
goland aux  mains  d'une  puissance  étrangère  est  une 
menace  perpétuelle  pour  la  force  maritime  de  l'Allemagne 
et  pour  sa  navigation  marchande  ;  que  les  progrès  dans 
l'emploi  des  bateaux  torpilleurs  et  dans  leur  vitesse  ne 
font  qu'augmenter  le  danger  ;  que,  d'ailleurs,  la  popu- 
lation de  l'ile,  qui  parle  le  frison,  est  entièrement  ger- 
manique ;  et  que,  par  conséquent,  depuis  que  la  cons- 
truction du  canal  des  deux  mers  est  décidée,  l'acquisition 
de  Heligoland,  qui  occupe  dans  la  mer  du  Nord  la  même 
position  stratégique  que  Malte  dans  la  Méditerranée, 
s'impose  avec  une  évidence  indéniable.  La  presse  alle- 
mande ajoute  que  cette  acquisition  doit  se  faire  par  le» 
voies  pacifiques.  Le  gouvernement  anglais  y  consentira- 
t-il  jamais  ?  Nous  ne  saurions  le  dire  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  pour  rendre  l'Angleterre  plus  maniable. 
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rAllemagne  sera  prête  à  toute  espèce  de  condescen- 
dances sur  le  dos  des  tiers,  par  exemple  dans  la  question 
d'Egypte. 

Il  en  est  da  canal  de  la  Baltique  à  la  mer  du  Nord 
comme  de  beaucoup  d'autres  grandes  entreprises,  qui 
soulèvent  des  questions  complexes.  En  première  ligne, 
ce  canal  augmentera  dans  de  vastes  proportions  la 
puissance  défensive  et  offensive  de  la  marine  allemande. 
En  seconde  ligne,  il  profitera  au  commerce  des  ports 
allemands  et  contribuera  au  développement  économique 
de  Tempire  créé  en  1871.  Mais  ce  canal,  en  détournant 
une  partie  de  la  circulation  maritime  des  voies  qu'elle 
suit  aujourd'hui  et  en  faisant  surgir  de  nouvelles  com- 
binaisons stratégiques,  ne  restera  pas  sans  influence 
sur  la  politique  générale.  C'est  une  œuvre  grandiose  ; 
on  l'a  reconnu  même  en  France,  où  elle  a  fait  remettre 
sur  le  tapis  la  question  du  canal  de  l'Atlantique  à  la 
Méditerranée.  En  attendant  que  les  finances  de  la  France 
lui  permettent  d'entreprendre  cette  œuvre  gigantesque, 
le  canal  allemand  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique 
viendra  se  classer,  comme  importance  maritime  inter- 
nationale, immédiatement  après  les  percées  de  Suez  et 
de  Panama.  Il  sera  achevé  avant  que  l'heure  du  siècle 
ait  sonné.  Nous  désirons  que  le  jour  où  on  en  fera  l'inau- 
guration, on  ne  puisse  plus  dire  comme  aujourd'hui  que 
si,  d'une  part,  les  peuples  ne  cessent,  en  améliorant  les 
voies  de  communication,  d'abréger  les  distances  qui  les 
séparent,  ils  sont  d'un  autre  côté,  par  une  étrange  con- 
tradiction, occupés  sans  relâche  à  élever  de  nouvelles 
barrières  à  coups  de  décrets  douaniers  et  de  mesures 
policières. 

Constant  Bodenheimer. 

Août  1887. 
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ÉTUDES  CONTEMPORAINES 


EUGÈNE   RAMBERT 


Les  anciens  pensaient  qu'une  mort  subite  était  une 
faveur  des  dieux.  Si  cela  est  vrai  pour  les  hommes  vul- 
gaires, combien  plus  pour  ceux  qui  ont  fait  ou  pensé  de 
grandes  choses  :  inventeurs,  conquérants,  écrivains,  ar- 
tistes !  Se  survivre  à  soi-même,  assister,  impuissant,  à 
son  propre  déclin,  ce  doit  être  une  des  plu3  amères  dou- 
leurs d'ici-bas.  Qui  de  nous,  s'il  en  avait  la  faculté,  ne 
choisirait  de  partir  plein  de  force,  à  la  limite  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesse,  comme  un  joueur  sage  quitte  la 
partie  avant  que  la  chance  ait  tourné  ?  Ainsi  nous  a  été 
enlevé  Técrivain  qui  dans  ces  dernières  années  a  fait  le 
plus  d'honneur  à  notre  petit  pays.  Nous  aurions  voulu  le 
garder  longtemps  auprès  de  nous,  parce  que  nous  l'ai- 
mions, et  nous  essayons  de  nous  consoler  en  songeant 
aux  jours  pénibles  qui  lui  ont  été  épargnés  ;  triste  conso- 
lation, comme  toutes  celles  que  la  raison  prodigue  au 
cœur;  triste,  mais  non  vaine.  Une  impression  de  beauté 
se  dégage  de  cette  vie  si  complète,  de  cette  carrière  de 
poète  que  la  mort  a  terminée  sans  la  briser,  obéissant 
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pour  une  fois,  on  le  dirait,  à  un  instinct  d'artiste,  lais- 
sant à  l'ouvrier  le  temps  juste  d'achever  son  œuvre,  ou 
du  moins  d'en  préparer  le  couronnement. 

Ce  n'est  pas  qu'après  le  nouveau  volume  de  vers  qu'il 
nous  annonçait  pour  le  printemps  dernier,  l'écrivain 
n'eût  pu  nous  donner  encore  bien  des  pages  dignes  de 
lui  ;  mais  vraisemblablement  il  n'aurait  pas  tenté  de 
nouvelles  voies  ;  il  n'eût  pas  révélé  de  nouvelles  faces 
de  son  talent.  Nous  l'avons  tout  entier. 

I 
Nature  et  influences. 

Rambert  était  de  robuste  souche  paysanne.  Une  char- 
mante épître  des  Dernières  poésies  {Ma  rhétorique) 
nous  introduit  dans  la  famille  de  son  grand-père,  vieux 
vigneron,  droit  de  cœur  et  d'esprit,  sec  de  corps,  per- 
sévérant, rude  à  l'ouvrage  sous  le  chaud  soleil  de  Cla- 
rens.  Elle  nous  montre  le  fils  aîné  caressant.*  le  rêve  de 
s'instruire,  »  instituteur  de  village  d'abord  (à  Sales, 
près  Clarens,  où  naquit  Eugène),  s'élevant  par  degrés 
jusqu'au  chef-lieu,  ambitieux  pour  ses  enfants  «  de  sa- 
voir et  d'étude.  » 

Mais  la  vertu  du  sang  demeure  la  plus  grande. 

Tout  en  expliquant  une  leçon,  en  corrigeant  un  devoir, 
l'instituteur  avait  la  nostalgie  de  «  l'idylle  héréditaire.  » 
Oh  !  voir  mûrir  le  raisin  à  des  ceps  plantés  par  lui  !  Et 
le  voilà  qui,  après  vingt  ans,  reprenant  la  bêche,  s'en 
va  tourner  la  terre  comme  l'ont  fait  ceux  de  sa 
race. 

Son  fils,  devenu  écrivain,  n'a  jamais  eu  honte  de  ce 
sang  campagnard.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir 
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la  phrase  rustique,  il  répondait,  non  sans  un  accent  de 

fierté: 

Je  suis  né  paysan  et  je  le  resterai.  ■ 

Ce  n'était  pas  un  mot  en  Tair,  encore  moins  un  défi  à 
la  critique  ;  il  aimait  le  parler  du  village  et  cet  esprit  de 
bon  sens  de  Thomme  qui  vit  près  de  la  nature.  Lui-même 
portait  à  l'ordinaire  dans  sa  chambre  de  travail  le  tricot 
de  laine  du  vigneron  vaudois,  «  l'ample  broussetou,  chaud 
comme  une  toison.  »  L'inspiration  lui  venait  plus  fran- 
che dans  ce  costume  campagnard.  Puis,  quand  il  avait 
écrit,  il  se  transportait  par  la  pensée  dans  le  Clarens 
d'autrefois,  il  prenait  son  grand-père  pour  juge  et  pour 
guide  : 

C'est  ainsi,  devant  lui,  que  j'aime  à  me  relire. 

Je  biffe  sans  pitié  ce  qui  le  laisse  froid. 

Mais  parfois  il  advient  que  je  le  vois  sourire  : 

t  C'est  bien,  me  dis- je  alors  :  le  grand -père  est  pour  moi.  » 

Voilà  pour  la  race  et  le  premier  milieu  ;  les  études 
classiques  se  firent  à  Lausanne.  Elles  étaient  sans  doute 
alors  ce  qu'elles  sont  restées  dans  cette  ville,  faibles  et, 
pour  tout  dire,  insuffisantes.  Le  meilleur  élève  n'y  pouvait 
prendre  qu'une  teinture  d'antiquité.  Les  écrivains  fran- 
çais, eux,  pour  la  plupart,  s'en  sont  nourris  dès  leur 
enfance,  au  moins  de  la  romaine.  Elle  est  présente  à 
leurs  souvenirs  ;  ils  y  font  allusion  sans  cesse  ;  les  cita- 
tions de  ses  poètes  abondent  sous  leur  plume  ;  l'antiquité 
autant  que  la  France  est  la  patrie  de  leur  esprit.  Le 
nôtre  n'a  pas  été  poli  par  un  semblable  travail.  Nous 
nous  sentons  moins  directement  héritiers  de  Rome,  et  par 
elle  d'Athènes.  Nous  appartenons  plus  pleinement  à  notre 
civilisation  ;  nous  sommes  modernes  un  peu  à  la  façon 
des  Yankees,  ces  autres  protestants  démocrates.  Les 
sciences  nous  attirent  plus  que  les  lettres  et  les  arts. 
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Rambert  lui-môme  en  est  ua  exemple.  Dans  une  courte 
autobiographie  manuscrite  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  il  confesse  son  goût  précoce  pour  la  géographie 
et  les  mathématiques  :  dès  Tâge  de  neuf  ans,  la  géomé- 
trie plane  lui  était  familière.  Un  peu  plus  tard,  le  voilà 
qui  se  lance  dans  les  spéculations  philosophiques,  de 
lui-môme,  sans  guide,  raisonnant  les  choses  qu'on  lui  a 
apprises,  posant  et  résolvant  dans  la  candeur  de  son 
ignorance  ces  éternels  problèmes  posés  et  résolus  tant  de 
fois,  toujours  en  vain,  de  génération  en  génération  : 

«  Etant  tout  jeune  collégien,  et  allant  à  pied  de  Lausanne  à 
Vevey,  ce  qui  m'arrivait  souvent,  je  me  proposais  pour  la 
route  un  problème  de  philosophie  historique  ou  spéculative,  et 
j'y  réfléchissais  avec  une  sorte  de  passion,  non  toutefois  sans 
me  laisser  distraire  par  le  paysage  ;  mais  je  m'arrêtais  pour 
considérer  ce  paysage  et,  en  marchant,  je  philosophais.  J'ai 
résolu  ainsi  une  fois  la  questipn  de  savoir  pourquoi  Dieu  avait 
permis  que  l'empire  romain  devînt  si  grand.  A  peine  rentré  à 
Lausanne,  très  fier  de  ma  découverte,  j'apprends  que  j'avais 
été  devancé  par  Bossuet,  qui  en  avait  donné  tout  justement  la 
même  explication.  J'en  fus  très  fier,  et  un  peu  mortifié  :  Bos- 
suet m'avait  volé.  » 

Vers  ce  même  temps,  toutefois,  l'âme  de  l'enfant  com- 
mençait à  s'ouvrir  à  la  poésie.  Des  maux  de  tôte  fré- 
quents et  prolongés  avaient  obligé  ses  parents  à  l'en- 
voyer passer  trois  étés  de  suite  à  Rossinière,  dans  le 
Pays-d'Enhaut.  Adieu  études,  mathématiques,  problèmes 
transcendantaux  !  Notre  petit  philosophe  ne  pense  plus 
qu'à  courir  la  montagne,  s'emplissant  les  poumons  de  la 
senteur  vivifiante  des  sapins.  Il  vit  avec  le  chevrier,  de 
cette  vie  primitive  qu'il  a  racontée  dans  une  de  ses  nou- 
velles ;  il  écoute  chanter  en  lui  d'harmonieuses  pensées, 
et  des  vers  jaillissent  de  son  âme,  «  furieusement  infor- 
mes, »  nous  dit-il  :  il  avait  treize  ans. 
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Rien  ne  subsiste  de  ces  premiers  essais  ;  mais  il  n'est 
pas  difficile  d*en  deviner  l'inspiration.  Ce  n'est  pas  sur 
les  bancs  du  collège  qu'ils  sont  nés  ;  c'est  au  grand  air 
de  la  montagne.  La  nature  est  leur  patrie,  non  les 
livres  :  trait  à  noter  comme  distinctif  et  qui  confirme  ce 
que  nous  disions  tout  à  l'heure.  Nulle  part,  en  effet,  dans 
l'œuvre  de  Rambert,  comme  il  arrive  parfois  chez  d'au- 
tres écrivains,  et  non  des  moins  grands,  la  nature  ne 
parait  vue  à  travers  Lucrèce  ou  Virgile.  L'éducation 
classique  a  peu  modifié  le  fond. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ait  été  sans  influence  sur 
le  développement  général  ;  il  y  a,  dans  ce  qu'on  appelait 
si  justement  autrefois  les  humanités,  ud  principe  actif 
d'une  remarquable  puissance.  Même  ce  que  l'esprit  ne 
retient  pas  lui  profite.  Il  s'est  exercé  comme  par  une 
sorte  de  gymnastique  ;  il  a  appris  les  nobles  préoccupa- 
tions, le  souci  de  l'art. 

Les  études  spéciales  n'ont  pas  moins  d'importance. 
Comme  elles  se  font  à  Tâge  où  le  jeune  homme  com- 
mence à  penser  par  lui-même,  c'est  presque  toujours  en 
leur  empruntant  leurs  méthodes  qu'il  part  à  la  recher- 
che de  la  vérité.  Un  médecin  a  une  tout  autre  manière 
qu'un  juriste  d'envisager  l'homme  ;  l'un  a  été  habitué  à 
considérer  surtout  l'être  matériel,  l'autre,  l'être  moral  ; 
celui-ci  sera  volontiers  partisan  du  libre  arbitre  ;  celui- 
là  souvent  ne  connaîtra  que  des  réactions  nécessaires. 

Rambert  a  été  à  l'école  de  la  théologie.  Cette  science 
confine  à  la  philosophie,  sans  en  être  une  discipline. 
Elle  se  méfie  de  la  raison  humaine,  et  un  certain  positi- 
visme n'est  pas  pour  lui  faire  peur,  non  toutefois  celui 
qui  ne  veut  connaître  que  le  monde  des  sens  ;  le  monde 
de  l'esprit  est  pour  elle  une  réalité,  puisque  c'est  lui 
qu'elle  étudie. 
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D'autre  part,  elle  est  histoire  ;  les  plus  délicats  problè- 
mes de  la  critique  se  posent  devant  elle,  chaque  dogma- 
tisme les  résolvant  à  sa  manière  :  excellent  enseignement 
de  prudence  pour  un  esprit  indépendant  et  réfléchi.  Sup- 
posez maintenant  un  jeune  homme  que  ses  goûts  entraî- 
nent vers  la  littérature  et  qui  se  trouve  lancé  dans  ces 
études  par  un  devoir  de  famille.  Le  voilà  pendant  quatre 
ans  en  face  de  la  plus  puissante  manifestation  religieuse 
de  l'humanité  ;  le  voilà  assistant  au  grand  combat  des 
opinions,  non  pris  dans  la  mêlée,  mais  comme  d'un  ob- 
servatoire, jugeant  des  coups,  pesant  les  arguments.  Il 
a  le  souci  de  la  vérité  ;  il  est  prêt  à  l'accepter  d'où 
qu'elle  vienne.  S'il  se  dégage  des  opinions  traditionnelles, 
ce  ne  sera  pas  par  une  brusque  rupture.  Il  s'arrêtera 
aux  doctrines  intermédiaires,  il  sera  hérétique  d'abord  ; 
il  n'en  viendra  que  petit  à  petit  à  l'entière  liberté  de 
pensée  ;  et  cette  liberté,  il  se  gardera  de  l'aliéner  en  em- 
brassant tel  système  en  vogue  :  elle  lui  a  trop  coûté  à 
conquérir.  Il  restera  juge  :  tous  les  états  par  lesquels  il 
aura  passé,  il  les  comprendra,  et  cette  expérience  lui 
aidera  à  comprendre  ceux  même  qu'il  n'aura  pas  con- 
nus. Il  saura  qu'il  y  a  des  opinions  sincères  et  il  les  res- 
pectera ;  il  les  respectera  si  bien  que  tout  acte  de  prosé- 
lytisme lui  paraîtra  tenir  de  l'indiscrétion.  Presque 
toujours,  dans  quelque  naufrage  qu'ait  sombré  sa  foi,  il 
continuera  à  croire  aux  destinées  supérieures  de  l'hu- 
manité, à  la  dignité  de  cet  être  de  chair  pour  lequel  le 
Fils  de  Dieu  a  voulu  mourir.  Quand  il  verra  la  force  pri- 
mer le  droit,  quelque  chose  l'empêchera  de  désespérer  ; 
il  a  vu  le  monde  conquis  par  l'idée. 

La  vie  d'étudiant,  les  impressions  de  la  vingtième 
année  n'ont  pas  laissé  des  traces  moins  profondes  dans 
l'esprit  de  Rambert.   Il  serait   moins  suisse  peut-être, 
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plus  vaudois  ou  plus  français,  s'il  n'avait  passé  par  la 
Société  de  Zofingue,  une  école  de  patriotisme  et  de  lar- 
geur, dont  l'idéal  est  de  ne  connaître  aucune  distinc- 
tion de  parti  :  «  école  libre  de  convictions  libres,  »  comme 
disaient  avec  un  peu  d'emphase  les  anciens  statuts.  Ce 
programme,  si  tous  ne  le  prennent  pas  au  sérieux,  quel- 
ques-uns du  moins  s'efforcent  de  le  réaliser.  On  ne  veut 
pas  être  seulement  camarades,  on  veut  être  amis  ;  on 
met  son  honneur  à  le  devenir  en  dépit  des  divergences 
d'opinion,  de  goût,  d'intérêt,  comme  si  la  générosité  de 
la  jeunesse,  pressentant  les  abîmes  que  la  vie  ne  tardera 
pas  à  creuser  entre  les  hommes,  voulait  s'appliquer  d'a- 
vance à  les  combler. 

Ses  études  terminées,  après  un  court  séjour  à  l'étran- 
ger, voilà  Rambert  professeur  de  littérature  française  à 
l'académie  de  Lausanne.  Sa  thèse  de  concours  sur  M"®  de 
Staël  n'est  encore  qu'un  travail  d'étudiant  distingué. 
Bientôt  des  articles  sur  Calvin  (Revue  suisse) ,  sur  Pas- 
cal (Bibliothèque  universelle  de  Oenève  *)  révèlent  une 
pensée  sûre  d'elle-même ,  indépendante,  habituée  à  re- 
garder en  face  les  problèmes.  Mais  son  esprit  n'est  pas 
mûr  partout  également  :  le  côté  littéraire  est  en  retard. 
Son  premier  livre.  Corneille,  Racine  et  Molière^  mal- 
gré quelques  pages  solides,  quelques  analyses  d'une  re- 
marquable finesse,  est  une  de  ces  œuvres  qu'on  regrette 
d'avoir  livrées  au  public,  lorsqu'on  est  parvenu  à  sa  pleine 
maturité.  Et  pourtant  il  avait  trente  et  un  ans.  A  cet 
âge,  la  plupart  des  écrivains  français,  s'ils  n'ont  pas 
absolument  donné  leur  mesure,  sont  sortis  tout  au  moins 
de  la  période  des  tâtonnements.  C'est  qu'ils  ont  beau- 
coup vécu  en  peu  d'années.  Les  grandes  villes  sont  des 

<  Ces  deux  Revues  n'étaient  pas  encore  fusionnées  ;  elles  ne  Tont  été  qa*ea 
1863. 
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milieux  propices  au  rapide  développement  des  intelli- 
gences. L'esprit  s'y  aiguise  dans  les'  conversations  ;  la 
comparaison  de  beaucoup  d*œuvres  diverses  y  affine  le 
goût,  quand  il  ne  le  corrompt  pas  ;  il  se  fait  de  tout  une 
expérience  collective  dont  les  plus  jeunes  profitent.  A 
vingt  ans,  ils  comprennent  souvent  autant  de  choses  que 
nous  à  trente. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  cette  époque  ;  c'est 
à  l'homme  formé  que  nous  en  voulons.  Notons  cepen- 
dant quelques  traits  qui  nous  aideront  à  marquer  la 
pente  de  son  esprit. 

La  première  chose  qui  frappe  dans  Corneille,  Racine 
et  MolièrCj  c'est  la  quantité  de  généralisations,  de  théo- 
ries qui  arrivent  à  tout  propos,  et  quelquefois  hors  de 
propos  :  théorie  du  génie  français  et  du  génie  germani- 
que, de  la  solidarité  des  sociétés  humaines,  de  la  mission 
delà  poésie,  du  génie  celtique,  des  poètes  universels  et  des 
poètes  accomplis  :  je  n'en  ai  pas  compté  moins  d'une  qua- 
rantaine dans  ces  cinq  cents  pages,  les  unes  condensées 
en  quelques  lignes,  les  autres  se  développant  à  l'aise  en  un 
quart  ou  une  moitié  de  chapitre.  Justes  ou  fausses,  sen- 
sées ou  chimériques,  ce  n'est  pas  ce  qui  importe  pour  le 
moment.  L'intéressant,  c'est  de  voir  Rambert  non  en- 
core rompu  au  métier  d'écrivain,  ni  assagi  par  l'expé- 
rience, se  laisser  aller  à  son  génie  ;  c'est  de  le  voir  se 
détourner  à  chaque  instant  vers  des  études  morales  ou 
esthétiques ,  s'amuser  à  des  rapprochements  parfois 
étourdissants,  comme  celui-ci  :  «  Alceste  rappelle  l'A- 
chille d'Homère  :  il  en  a  les  brusques  colères  ;  il  en  a 
la  mélancolie  profonde ,  et  il  aime  Célimène  comme 
Achille  aime  Patrocle.  » 

Mais,  est-il  bien  juste  de  dire  qu'il  s'amuse  î  N'est-ce 
là  qu'un  jeu  d'esprit,   inspiré  par  le  désir  de  briller  ? 
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Non,  il  est  sérieux  ;  il  a  bien  cru  saisir  un  rapport  entre 
ces  deux  personnages  ;  on  en  trouve  toujours  entre  les 
hommes,  par  cela  seul  qu'ils  sont  hommes,  jouets  de 
passions  peu  nombreuses  et  toujours  les  mômes.  Sa 
préoccupation  est  de  noter  comment  tel  sentiment  se  ma* 
nifeste  dans  des  âmes  diverses  et  quelles  causes  ont  pu 
le  produire.  Alceste,  Timon  d'Athènes,  Hamlet,  La  Ro- 
chefoucauld, Achille,  créations  de  Tart  ou  personnages 
réels,  il  y  eut  en  eux  tous  un  levain  d'amertume  ou  de 
colère  qui  leur  donne  un  air  de  famille  aux  yeux  du 
psychologue.  La  parenté  peut  être  éloignée  ;  elle  n'en 
est  que  plus  intéressante  à  constater.  Ce  qui  manque  à 
ces  comparaisons,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  léger  et  de 
désinvolte,  à  quoi  Rambert  n'atteindra  jamais  ;  c'est 
plus  encore  l'allure  littéraire.  On  y  sent  comme  une 
préoccupation  d'enseigner,  qui  rappelle  le  maître  d'école  : 
l'écrivain  n'apprendra  que  tard  à  se  dégager  du  pro- 
fesseur. 

Son  goût  d'ailleurs  n'est  pas  formé.  Il  a  encore  à  cette 
époque  certaines  étroitesses,  certaines  préventions  litté- 
raires dont  il  ira  se  dépouillant  de  plus  en  plus,  quand  il 
sera  sorti  du  milieu  qui  les  lui  imposait.  C'est  ainsi  que  la 
conception  de  la  Légende  des  siècles  (article  de  la  Biblio- 
thèque universelle,  1859)  lui  inspire  une  sorte  d'effroi. 
Le  titre  seul  lui  en  est  suspect  :  «  La  Légende  des  siècles, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  légende-là  ?  »  Dix  ans  plus 
tard,  parlant  de  Lamartine  et  de  ce  vaste  poème  qu'an- 
nonce la  préface  de  Jocelyn  :  «  Il  ne  s'agissait  rien  moins, 
écrit-il,  que  d'une  épopée  universelle,  d'une  autre  lé- 
gende des  siècles.  Il  y  a  dans  une  conception  pareille, 
si  vague  qu'elle  paraisse,  un  sentiment  très  juste  des 
exigences  de  la  culture  moderne.  La  poésie  n'a  pas  au- 
jourd'hui de  plus  haute  mission  que  d'achever  l'œuvre 
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de  Fhistoire,  de  ressusciter  le  passé.  »  S'il  lui  reste  quel- 
que inquiétude,  c'est  surtout  que  le  sujet  ne  convienne 
pas  au  poète.  Mais  d'autres  ont  repris  l'œuvre  rêvée  par 
Victor  Hugo  et  Lamartine  :  «  Rien  n'est  plus  remar- 
quable dans  la  poésie  actuelle  que  la  renaissance  de 
l'épopée  dans  un  cadre  infiniment  élargi.  »  (JBibliothèqVre 
universelle,  1879.)  C'est  l'humanité  qui  en  est  le  héros, 
toute  l'œuvre  nous  la  fait  plus  ou  moins  entrevoir  lut- 
tant pour  le  progrès. 

Que  dites-vous  de  cet  élargissement  d'horizon  ?  Beau- 
coup des  critiques  que  Rambert  adressait  à  Victor  Hugo 
dans  son  article  sur  la  Légende  des  siècles  étaient  fon- 
dées, et  celles-là,  il  ne  les  retirera  pas  ;  mais  la  part  du 
préjugé  deviendra  toujours  moindre.  Et  ce  ne  sera  pas 
seulement  l'idée  de  la  Légende  que  le  critique  accep- 
tera, c'est  dans  bien  des  parties  sa  forme.  Il  aura  passé 
de  la  défiance  à  l'admiration. 

«  Lorsqu'on  prend  la  peine  de  regarder  jusqu'au  fond,  on  en- 
trevoit parfois  une  heureuse  donnée  étouffée...  Déranger,  je 
suppose,  eût  fait  une  jolie,  peut-être  une  belle  chanson  sur  la 
donnée  de  la  Rose  de  V Infante,  »  (1859.) 

«  Le  triomphe  de  Victor  Hugo  est  dans  la  puissance  de  la 
conception,  dans  la  souveraine  grandeur  des  idées  mères.  Qu'on 
se  rappelle  seulement...  Gaïn...  et  cette  rose  de  l'Infante  qu'ef- 
feuille le  vent. .  (1879.) 

Qu'est-ce  qui  a  pu  ouvrir  ainsi  cet  esprit  au  sentiment 
de  beautés  jusque-là  méconnues,  à  un  âge  où  les  opinions 
littéraires  sont  faites,  où  l'on  s'obstine  dans  ses  goûts 
plus  volontiers  qu'on  n'en  change?  S'il  est  vrai,  comme 
il  le  dit,  que  «  nos  opinions  ne  sont  que  notre  vie  inté- 
rieure réfiéchie  par  la  raison,  traduite  en  idées,  »  que 
â'est-il  passé  dans  sa  vie  à  lui  ?  Jusqu'à  Corneille,  Ra- 
cine  et  Molière,  il  n'a  été  que  théologien  et  littérateur, 
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littérateur  moraliste  si  vous  voulez,  et  voilà  maintenant 
qu'un  autre  ordre  d'études  Tattire  :  il  va  se  mettre  à 
écrire  les  Alpes  suisses,  œuvre  de  science  autant  que  de 
poésie  et  où  presque  toujours,  je  le  montrerai,  la  poésie 
n'est  qu'un  épanouissement  de  la  science.  Ces  nouvelles 
études,  il  ne  les  a  pas  entreprises  par  caprice  ou  par 
simple  curiosité  d'esprit  ;  il  aurait  été  bien  vite  rebuté 
par  les  difficultés.  Car  notez  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  lui 
d'aller  chercher  des  motifs  dans  un  domaine  jusqu'alors 
peu  exploré.  Il  ne  traitera  pas  la  science  en  pays  conquis, 
comme  font  trop  souvent  les  littérateurs  ;  c'est  bien  lui 
plutôt  qui  sera  conquis  par  elle.  Il  ne  se  contentera  pas 
d'en  enregistrer  les  résultats,  il  se  pliera  à  la  rigueur 
de  ses  méthodes  et  ne  méprisera  pas  les  recherches  pa- 
tientes, se  disant  sans  doute  que  savoir  en  gros,  c'est  ne 
savoir  qu'à  moitié.  Les  sciences  naturelles  surtout  l'in- 
téressent, et  parmi  celles-ci,  il  en  est  une  qu'il  possé- 
dera à  fond  :  la  botanique.  Ce  sera  pour  son  esprit  une 
merveilleuse  discipline  en  même  temps  qu'une  source 
d'enrichissement.  Ainsi  se  développera  en  lui  cette  fa- 
culté très  rare  et  très  précieuse  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  qui  a  fait  de  plus  en  plus  sa  force  et  son  ori- 
ginalité. 

Ce  progrès  s'est  accompli  lentement,  mais  d'une 
manière  continue,  jusqu'au  dernier  jour.  L'histoire  de 
la  pensée  de  Rambert  ne  présente  pas  plus  que  celle  de 
sa  vie  de  brusques  ressauts ,  de  subits  changements  de 
front.  Aucun  événement  extérieur  n'est  venu  inter- 
rompre ni  précipiter  son  développement.  Après  six 
années  de  professorat  à  Lausanne,  il  est  appelé  par 
le  conseil,  fédéral  à  occuper  la  chaire  de  littérature 
française  à  l'école  polytechnique  de  Zurich.  La  raison 
de  son  acceptation  est  intéressante  à  connaître  :  «  Mon 
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départ  pour  Zurich ,  écrivait-il  de  cette  ville,  a  eu  pour 
cause  principale  l'impossibilité  où  je  me  trouvais  de 
vivre  à  Lausanne  autrement  qu'en  lutte  continuelle 
contre  le  doctrinisme  piétiste.  J'ai  cherché  ici  un  refuge 
pour  ma  liberté  morale.  »  Je  suis  assez  porté  à  croire 
qu'il  s'exagérait  les  difficultés.  L'opposition  était  bien 
naturelle  après  tout,  et  s'il  ne  put  jamais  se  résoudre  à 
l'accepter  comme  une  condition  de  sa  liberté,  cela  tient 
probablement  en  tout  premier  lieu  à  sa  trop  vive  sensi- 
bilité. Il  ne  pouvait  marcher  seul  ;  il  avait  besoin  de  se 
sentir  entouré,  appuyé.  On  a  dit  qu'il  supportait  diffici- 
lement la  critique;  on  dirait  plus  justement  qu'il  en 
souffrait  comme  d'une  marque  de  désapprobation.  Il  y 
avait  en  lui  une  de  ces  contradictions  qui  sont  le  tour- 
ment secret  de  bien  des  âmes  :  sa  pensée  réclamait 
l'indépendance  et  son  cœur  la  paix  avec  les  hommes. 

Il  est  resté  vingt  ans  à  Zurich.  Peut-être,  parmi  les 
influences  qui  ont  agi  sur  l'écrivain  en  bien  ou  en  mal, 
nous  demandera-t-on  quelle  part  il  convient  de  faire  à 
ce  long  séjour  loin  de  la  terre  natale,  de  la  langue  ma- 
ternelle, dans  cette  Athènes  suisse  à  laquelle,  s'il  faut 
l'en  croire,  rien  ne  manque  pour  mériter  ce  titre, 

Rien,  sinon  Phidias,  Sophocle  et  Démosthènes... 

Est-il  vrai,  comme  on  l'entend  dire,  que  s'il  y  a  quel- 
que lourdeur  dans  son  style,  elle  vienne  de  là,  et  qu'il 
faille  lui  appliquer  le  mot  de  Voltaire  : 

Si  vous  voulez  être  chéris 
Du  dieu  de  la  double  montagne 
Et  que  toujours  dans  vos  écrits 
Le  dieu  du  goût  vous  accompagne, 
Faites  tous  vos  vers  à  Paris, 
Et  n'allez  point  en  Allemagne  ? 


Digitized  by 


Google 


BUOÈNB  RAMBERT.  93 

Cela  ne  parait  pas  à  lire  ce  qu'il  a  écrit  avant  de 
quitter  Lausanne.  Milieu  pour  milieu,  l'un  n*est  pas 
pas  beaucoup  plus  propre  que  l'autre  à  faire  les  plumes 
légères.  Lausanne  n*est  pas  Paris.  Vinet  a  passé  par  des 
circonstances  analogues  ou  moins  favorables,  étant  parti 
plus  jeune  ;  je  ne  vois  pas  que  son  style  en  porte  la 
marque.  Pour  un  homme  qui  vit  beaucoup  avec  les  livres, 
dans  Tintimité  des  grands  écrivains,  mieux  vaut  encore 
entendre  parler  une  langue  étrangère  qu'un  mauvais 
français. 

C'est  dans  un  autre  sens  que  s'est  exercée  l'influence 
de  la  Suisse  allemande.  Le  Vaudois  est  volontiers  parti- 
xîulariste ,  plus  vaudois  que  suisse  ;  Rambert,  tout  en 
restant  très  vaudois,  est  suisse  avant  tout  et  de  plus  en 
plus.  Il  se  préoccupe  vivement  du  rôle  des  cantons  ro- 
mands dans  l'alliance  fédérale,  et  de  celle-ci  dans  le  monde 
civilisé.  L'idée  exprimée  déjà  dans  l'avertissement  de 
Corneille,  Rctcine  et  Molière  que,  «  placée  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  si  la  Suisse  a  une  mission  dans 
le  développement  intellectuel  de  l'Europe,  ce  doit  être 
celle  d'intermédiaire  entre  les  deux  peuples,  »  cette  idée 
se  creuse  un  sillon  de  plus  en  plus  profond  dans  son  es- 
prit. D'autres  considérations  encore  viennent  s'ajouter  à 
<5elle-là,  et  il  en  résulte  une  philosophie  très  intéressante 
de  l'histoire  suisse,  qui  ne  se  fût  peut-être  pas  produite 
avec  la  même  netteté,  si  Rambert  n'eût  plus  quitté  son 
canton  natal.  Il  faut  compter  pour  quelque  chose  aussi  le 
contact  avec  la  civilisation  allemande,  un  autre  horizon 
ouvert,  plus  large  que  celui  de  Lausanne,  une  vie  intel- 
lectuelle plus  intense,  des  loisirs  moins  chichement  me- 
surés. Il  faut  surtout  se  garder  de  trop  préciser.  La 
part  des  circonstances  est  grande  dans  notre  dévelop- 
pement, mais  il  est  des  cas  où  elle  échappe  à  l'analyse. 
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Pour  mesurer  exactement  ce  que  Rambert  doit  à  ces 
années  de  Zurich,  il  faudrait  savoir  ce  qu'il  eût  donné 
sans  elles. 

Après  cette  longue  introduction  (mais  non  superflue), 
entrons  dans  l'œuvre  elle-même  et  envisageons-en  l'un 
après  l'autre  les  principaux  aspects. 


II 
Les  idées. 

Peu  d'écrivains  ont  eu  un  horizon  plus  large  que  ce- 
lui de  Rambert  ;  très  peu  ont  eu  autant  que  lui  le  don 
de  l'universalité.  Il  savait  s'intéresser  à  tout,  et  tout  lui 
était  un  sujet  d'étude.  Aucune  peut-être  des  questions 
qui  préoccupent  l'humanité  contemporaine  ne  lui  a  été 
étrangère.  Philosophie,  morale,  politique,  sciences,  cri- 
tique littéraire  ou  artistique,  pédagogie,  il  entre  dans 
les  discussions  les  plus  diverses,  non  pour  donner  son 
mot  en  passant  et  rendre  des  oracles,  mais  pour  peser  à 
la  balance  du  bon  sens  les  opinions  en  lutte,  sans  autre 
souci  que  celui  de  la  vérité.  «  Je  cherche  seulement  à 
raisonner  juste,  disait-il,  et  à  comprendre  la  vérité  sous 
toutes  les  formes,  même  celles  qui  ne  me  sont  pas  agréa- 
bles. »  Personne  n'a  tenu  plus  fermement  à  l'écart  tout 
ce  qui  ressemble  à  un  préjugé.  Il  ne  faisait  pas  comme 
les  trois  quarts  des  hommes  qui  ne  s'en  dépouillent  que 
pour  en  changer  ;  qu'ils  vinssent  de  gauche  ou  de  droite, 
il  s'entendait  à  les  démasquer  d'un  coup  également  sûr. 
Aucune  superstition  radicale  ou  conservatrice  :  une  dé- 
fiance de  bon  augure  à  l'égard  des  opinions  toutes  faites 
que  nous  servent  les  journaux.  Il  voyait  les  différents 
côtés  des  questions  non  successivement,  mais  simultané- 
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ment,  et  pourtant  il  ne  s 7  amusait  pas.  Jamais  la 
moindre  trace  de  déclamation,  même  dans  les  sujets  où 
il  semble  naturel  d'enfler  la  voix.  Il  a  sur  les  dangers 
de  la  démocratie  des  pages  très  remarquables,  qui  peuvent 
être  mises  pour  la  fermeté  de  pensée  et  la  modération  à 
côté  de  celles  que  M.  Scherer  a  publiées  depuis  sur  le  môme 
sujet.  Il  constate,  non  sans  tristesse,  que  le  suffrage  uni- 
versel n'a  pas  tenu  ses  promesses  ;  il  insiste  sur  la  part 
énorme  dans  toute  votation  «  du  hasard,  de  l'irrationnel, 
fruit  d'ignorance,  d'aveuglement  ou  de  faiblesse.  »  Il  de- 
mande «  où  l'on  peut  trouver  un  peuple  assez  éclairé, 
assez  maître  de  soi  pour  que  sa  volonté,  exprimée  par 
le  scrutin,  puisse  être  considérée  comme  l'expression. 
authentique  d'une  volonté  réfléchie  et  consciente,  »  et 
conclut  que  le  titre  le  plus  incontestable  de  la  démocratie, 
c'est  d'être  la  seule  forme  de  gouvernement  possible. 

L'illusion  des  partis  conservateurs  ne  lui  échappe  pas 
davantage.  Le  gouvernement  des  meilleurs  ne  lui  parait 
pas  seulement  une  utopie  ;  môme  «  s'il  était  possible  de 
reconnaître  à  des  signes  certains  les  hommes  les  plus 
sûrs  et  les  plus  capables,  »  on  courrait  des  risques  ef- 
frayants à  leur  abandonner  le  soin  des  affaires  de  la  ré- 
publique. «  Combien  d'honnêtes  gens,  combien  de  génies 
hors  ligne  qui,  s'ils  avaient  eu  le  pouvoir,  auraient  en 
quelques  années  consommé  la  ruine  d'un  état  !  »  Quant  à 
accorder  au  moyen  d'un  cens,  même  modique,  le  pouvoir 
à  ceux  qui  possèdent,  c'est  selon  lui  ouvrir  la  porte  à 
la  pire  des  aristocraties,  celle  des  médiocrités.  «  Il  y  a 
plus  d'intelligence  dans  l'instinct  des  masses  que  dans 
une  demi-instruction.  » 

On  comprend  que  les  hommes  de  parti  aient  toujours 
eu  Rambert  en  sainte  horreur  ;  ils  sentaient  en  lui  une 
conscience,  et  une  conscience  qui  voyait  trop  clair.  Un 
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adversaire  déclaré  est  bien  préférable  :  on  peut  espérer 
qu'il  se  laissera  aveugler  quelquefois  par  la  passion. 

Rambert  voyait  clair  ;  dans  ces  questions  controversées 
la  preuve  est  difficile,  chacun  se  réservant  le  monopole 
de  la  vérité.  Mais  lisez  certains  articles  parus  en  1866 
et  1871  :  La  Suisse  cUdîs  la  crise  européenne  (1866)  ; 
Journal  d'un  neutre  (1871)  ;  La  Suisse  et  VEurope  en 
187 1\  Les  Alpes  et  la  liberté^  etc.,  vous  serez  surpris 
de  constater  combien  de  ses  prévisions  se  sont  réalisées. 
Il  esquisse  en  1871  l'état  politique  actuel  de  l'Europe, 
TAllemagne  alliée  à  TAutriche,  contre  la  Russie  et  la 
France  ;  il  se  dit  que  les  menées  socialistes  pourront 
séduire  plus  facilement  qu'on  ne  pense,  dans  le  premier 
de  ces  pays,  les  populations  lasses  d'un  militarisme  de 
plus  en  plus  exagéré;  il  annonce  presque  les  lois  sociales 
de  M.  de  Bismarck.  En  1872,  songeant  à  tout  ce  que  les 
peuples  rivaux  vont  dépenser  pour  être  chacun  le  plus  fort, 
il  s'écrie  :  «  L'avenir  n'est  ni  aux  penseurs,  ni  aux  sa- 
vants, ni  aux  philanthropes,  ni  aux  maîtres  d'école  ;  il 
est  à  ceux  qui  portent  un  sabre.  »  La  question  sociale  lui 
parait  particulièrement  pressante  :  «  La  génération  qui 
s'élève,  écrit-il,  mal  instruite,  nourrie  dès  le  berceau  d^ or- 
gueil et  de  rancunes,  verra  des  explosions  qui  joncheront 
la  terre  de  cadavres  et  de  ruines.  >  Deux  ans  auparavant 
déjà  :  «  Il  faut  un  remède,  la  onzième  heure  a  sonné.  » 

Qui  nous  le  donnera,  ce  remède?  Rambert  n'a  pas 
grand'foi  à  l'économie  politique  ;  il  a  vu  trop  souvent 
«  dégénérer  la  pure  recherche  scientifique  en  une  plai- 
doirie suspecte.  »  Apaiser  avec  des  théories  les  appétits 
déchaînés,  quelle  ironie  !  Et  comme  le  bon  sens  pro- 
teste :  «  Tu  n'as  point  de  travail,  tes  enfants  ont  faim  ? 
Tiens,  mon  ami,  voilà  un  traité  d'économie  politique.  » 

Le  remède,  c'est  nous  cette  fois  qui  vous  le  demande- 
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rons.  N'en  savez-vous  point,  vous  qui  diagnostiquez 
notre  mal  avec  une  si  cruelle  sûreté  ?  Hélas,  il  en  est 
bien  un,  mais  vous  ne  comptez  guère  qu'on  l'essaye;  les 
hommes  le  connaissent  depuis  dix-huit  cents  ans  et  ils 
n'y  ont  pas  eu  recours  :  ce  serait  un  peu  de  vraie  charité. 

Le  problème  reste  irrésolu  :  c'est  cela  même  qui  ins- 
pire la  confiance  ;  seuls  les  charlatans  ont  des  remèdes 
pour  toutes  les  maladies.  Rambert  n'est  pas  de  ceux  qui, 
ne  pouvant  défaire  le  nœud,  le  tranchent.  L'absence  de 
solution  lui  parait  préférable  à  une  solution  incomplète. 
Son  fort,  c'est  d'exposer  la  difficulté  telle  qu'elle  est, 
sans  en  rien  dérober,  de  faire  comprendre  en  quoi  pré- 
cisément elle  consiste,  de  la  mettre  dans  tout  son  jour, 
illuminant  les  questions  rien  que  par  la  manière  dont 
il  les  pose.  Il  le  fait  souvent  d'un  mot,  comme  en  pas- 
sant, et  ce  mot  est  si  étincelant  de  vérité  que,  du  coup, 
non  seulement  il  vous  introduit  dans  le  vif  de  la  discus- 
sion, mais  il  vous  fait  voir  pourquoi  les  adversaires  ne 
réussissent  pas  à  s'entendre.  Il  les  rappelle  sur  un  ter- 
rain où  ils  aient  quelque  chance  de  se  rencontrer  face  à 
face,  où  les  arguments  puissent  se  croiser,  la  riposte  ré- 
pondre à  l'attaque,  au  lieu  d'être  toutes  deux  de  vaines 
démonstrations.  Ecoutez-le  sur  le  miracle  :  «  Le  mot 
surnaturel  ne  représente  rien,  par  la  bonne  raison  que 
la  nature  est  tout  ce  qui  existe.  Il  n'y  a  point  de  question 
du  surnaturel  ;  il  y  a  une  question  de  fait  à  propos  de 
certains  récits  extraordinaires.  Sont-ils  légendaires  ou 
historiques  ?  » 

Vous  direz  peut-être  que  cette  réflexion  ne  vous  ap- 
prend rien  sur  la  résurrection  de  Lazare  ou  le  miracle 
de  la  multiplication  des  pains,  et  que  vous  ne  savez  pas 
mieux  qu'auparavant  si  vous  pouvez  y  ajouter  foi.  Elle 
vous  apprend,  si  vous  l'avez  comprise,  de  quel  côté  vous 
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devez  chercher  la  vérité.  Ce  n'est  pas  déjà   si  peu  de 
chose. 

Ainsi,  toute  sa  philosophie  n'est  qu'une  vue  juste  des 
choses  ;  c'est  celle  du  bon  sens,  mais  non  de  ce  bon 
sens  superficiel,  présomptueux,  qui  a  réponse  à  tout  et 
croit  pouvoir  se  passer  d'études.  Peut-être  faut-il  dire 
sens  droit  plutôt  que  bon  sens.  Rambert  aimait  la  vérité 
de  toute  son  âme  ;  il  la  voulait  de  toutes  ses  forces  ;  c'est 
pourquoi  il  l'a  atteinte  si  souvent  : 

Mon  idéal  est  transparence, 

Les  yeux  ouverts  et  le  cœur  droit. 

Ces  deux  vers  étaient  sa  devise,  et  il  la  suivait  ;  c'est 
au  tribunal  d'un  cœur  droit  qu'il  appelait  les  systèmes 
pour  les  juger.  Rarement  esprit  fut  plus  dégagé  de  l'a 
priori,  du  dogmatisme.  Aux  théories  il  n'opposait  pas 
d'autres  théories,  mais  des  faits.  Si  l'on  veut  pénétrer 
au  centre  même  de  sa  pensée,  il  faut  lire  l'introduction 
du  petit  volume  intitulé  :  Alexandre  Vifiet  d'après  ses 
poésies.  C'est  de  toute  son  œuvre  un  des  chapitres  aux- 
quels il  tenait  le  plus.  Il  l'aimait  pour  l'avoir  longue- 
ment mûri,  pour  y  avoir  mis  son  cœur.  C'est  sa  profes- 
sion de  foi  sur  la  question  la  plus  grave  qui  agite  et 
tourmente  les  sociétés  modernes,  à  savoir  s'il  y  a  entre 
la  religion  et  la  science  une  irrémédiable  opposition,  et 
si,  comme  quelques-uns  le  pensent  pour  s'en  réjouir  ou 
pour  s'en  affliger,  ceci  finira  par  tuer  cela?  Ces  pages  sont 
peu  connues  *  ;  on  voudra  bien  me  permettre,  malgré  ce 
que  le  sujet  peut  avoir  d'un  peu  sévère,  de  les  analyser 

*  c  Pour  Inintelligence  de  mon  développement  intellectuel,  écrit-il  dans  son 
autobiographie,  ce  morceau  quin*a  pas  été  lu  par  vingt  personnes  est  capital.  Il 
n*y  a  eu  pour  moi  de  paix  et  de  sérénité  intellectuelle  que  depuis  que  les 
principales  idées  qui  y  sont  développées  sont  devenues  comme  une  partie  de 
ma  conscience.  » 
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ici,  en  conservant  le  plus  possible  les  expressions  mêmes 
de  l'auteur. 

Il  ne  croit  pas  que  nous  tendions  à  une  époque  où  le 
sentiment  religieux  abdiquera  totalement  ;  cela  pour  des 
motifs  tirés  de  considérations  psychologiques  et  de  l'exa- 
men du  rôle  que  jouent  dans  la  vie  humaine  la  foi  et  le 
savoir. 

Pas  n'est  besoin  de  définir  le  savoir.  Quant  à  la  foi, 
elle  tient  lieu  de  démonstration  des  choses  qui  ne  sont 
pas  prouvées  ;  il  faut,  pour  avoir  la  foi,  croire  ce  qu'on 
ne  sait  pas.  Il  suit  de  là  :  i^  Que  le  savoir  est  supérieur 
à  la  foi  ;  2**  Que  le  savoir  et  la  foi  ne  peuvent  se  ren- 
contrer chez  la  même  personne  à  p7^opos  du  même  ob- 
jet, la  foi  cessant  où  commence  le  savoir  et  réciproque- 
ment. Mais  il  n'y  a  pas  de  savoir  absolument  certain  et 
parfait  :  les  savants  eux-mêmes  en  sont  réduits  à  croire 
ce  qu'ils  ne  savent  pas,  lorsqu'ils  admettent  que  toute  la 
nature  est  soumise  à  des  lois  régulières.  Ainsi,  dans  ce  que 
l'on  appelle  la  science,  le  savoir  règne  en  harmonie  avec 
la  foi.  Cette  foi  scientifique,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  la  confiance  de  la  raison  en  elle-même,  n'existe 
pas  seule.  L'histoire  découvre  partout  des  croyances  re- 
ligieuses, lesquelles  embrassent  tout  le  champ  de  l'exis- 
tence humaine,  répondent  à  toutes  les  craintes  et  à 
toutes  les  espérances.  Quelques-unes  échappent  aux  vé- 
rifications de  la  science.  Dans  le  cas  où  des  conflits  se 
produisent,  ceux-ci,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  ont  pour 
effet  un  recul  de  la  foi.  La  foi  s'efface  devant  le  savoir 
de  la  même  façon  qu'une  vague  lueur  pâlit  devant  une 
lumière  réelle. 

Le  savoir  finira-t-il  par  absorber  tout  entier  le  do- 
maine de  la  foi  ?  Il  n'a  pas  beaucoup  plus  de  chances 
d'en  atteindre   les  limites  qu'un  homme   n'en    aurait 
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d'atteindre  aux  limites  de  l'espace  en  marchant  toute  sa 
vie,  ou  même  pendant  un  nombre  illimité  de  vies.  A  la  foi, 
en  effet,  il  ne  faut  rien  moins  que  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  toutes  choses,  Dieu,  cause  première  et  but  final. 

L'idée  divine  est  susceptible  d'un  développement  his- 
torique ;  à  chaque  degré,  à  chaque  forme  de  culture 
correspond  une  conception  particulière  de  Dieu.  Cette 
conception,  à  force  de  s'élever,  ne  viendra-t-elle  pas  se 
confondre  avec  celle  de  l'ordre  universel,  la  foi  religieuse 
ne  sera-t-elle  pas  remplacée  par  la  foi  scientifique  ? 

Il  y  a,  en  effet,  des  intelligences  inaccessibles  à  la 
culture  scientifique  ;  il  est  des  âmes  qui  se  passent  sans 
trop  de  peine  de  toute  espèce  de  religion.  Entre  ces  deux 
races  d'esprits,  l'antipathie  est  irrémédiable.  Mais  il 
existe  aussi  des  hommes  capables  de  foi  scientifique  et  de 
foi  religieuse.  C'est  en  ces  derniers  que  le  confiit  éclate 
dans  toute  sa  gravité  ;  il  provient  toujours  de  ce  que 
quelque  chose  a  troublé  la  foi  scientifique  ou  souillé  la 
conception  religieuse.  Dans  les  commencements,  la  foi 
avait  réponse  à  tout  ;  elle  avait  une  histoire  naturelle, 
une  histoire  humaine,  une  chronologie  ;  il  a  fallu  que  la 
science  se  fit  jour  au  travers.  De  là  des  rivalités,  des 
tentatives  malheureuses  de  conciliation.  La  philosophie 
a  essayé  de  servir  d'intermédiaire. 

c  Elle  a  cru  qu'il  lui  serait  possible  de  justifier  la  foi  par  la 
science.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  elle  n'a  réussi  qu'à 
créer  des  systèmes  dans  lesquels  il  entrait  une  part  de  science 
et  une  part  de  foi,  mais  sans  que  jamais  il  y  ait  eu  pénétration 
de  l'une  par  l'autre.  On  commence  à  le  comprendre,  et  la  philo- 
sophie tend  évidemment  à  abandonner  ce  rôle  équivoque  pour 
opérer  dans  son  propre  sein  la  séparation  entre  ce  qui  est  sa- 
voir et  ce  qui  est  foi.  Les  rapports  multipliés  qu'on  a  décou- 
verts depuis  un  certain  nombre  d'années  entre  les  divers 
groupes  de  phénomènes  naturels  ont  créé  entre  les  sciences 
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des  points  de  contact  toujours  plus  nombreux,  et  il  se  forme 
dès  à  présent  une  philosophie  qui  aspire  à  devenir  la  science 
des  sciences,  comme  on  disait  autrefois,  c'est-à-dire  qui  prend 
pour  point  de  départ  les  généralisations  obtenues  par  les  chi- 
mistes, les  physiciens,  les  naturalistes,  les  archéologues,  les 
historiens  proprement  dits,  etc.,  et  qui  travaille  à  s'élever 
à  une  vue  d'ensemble  de  l'ordre  qui  règne  dans  le  monde.  Cette 
philosophie  n'est  qu'une  science  plus  étendue,  née  des  progrès 
de  chaque  science  particulière  ;  elle  n'est  que  du  savoir  de  plus 
en  plus  généralisé.  D'un  autre  côté,  il  continue  à  exister  une 
philosophie  de  spéculation,  qui  n'entend  point  se  restreindre 
aux  faits  observés,  au  savoir  positif,  qui  peut  aller  aussi  loin 
et  aussi  haut  que  la  foi,  qui  au  besoin  sort  de  l'espace  et  du 
temps,  qui  traite  de  Dieu,  de  la  création,  de  la  cause  première, 
du  but  final,  etc.  Cette  philosophie  n'est  que  de  la  foi,  et  quel- 
que esprit,  quelque  pénétration  qu'on  y  mette,  elle  ne  peut  pas 
être  du  savoir.  » 

La  moralité  de  la  science,  c'est  de  ne  vouloir  être  que 
science.  Il  ne  lui  est  pas  même  permis  de  passer  de  Tidée 
de  loi  à  celle  de  législateur  ;  Tordre  est  constatable, 
l'existence  ou  la  non-existence  de  l'ordonnateur  ne  l'est 
pas.  Plus  la  science  sera  rigoureuse  et  délicate,  plus  elle 
ignorera  Dieu.  Son  domaine  ne  va  pas  jusque-là.  Sans 
doute  elle  a  puissamment  contribué  aux  transformations, 
aux  épurations  successives  de  l'idée  de  Dieu,  mais,  à 
chaque  progrès  nouveau,  cette  idée  échappe  davantage 
aux  démentis  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  renferme  une  contradiction.  Dieu 
est  l'absolu,  et  cependant  on  veut  qu'il  ait  une  conscience. 
Cette  contradiction  marque  la  limite  des  pensées  humaines; 
on  en  retrouve  une  toute  semblable  dans  la  science  :  la 
foi  croit  à  l'infini  sans  pouvoir  l'embrasser  ;  la  science  ne 
connaît  que  le  fini,  et  nulle  part  elle  n'en  a  trouvé  la  fin. 

L'humanité  a  besoin  de  Dieu  ;  cette  justification  suffit 
à  la  foi  : 
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t  Lorsque  la  science  essaie  de  remonter  jusqu'à  Dieu,  soit  pour 
l'affirmer,  soit  pour  le  nier,  elle  se  nuit  à  elle-même  sans  aucune 
compensation  pour  l'ensemble  de  la  culture  humaine.  Mais  la 
fpi  peut  croire  en  Dieu  sans  nuire  à  quoi  que  ce  soit,  et  pour 
le  plus  grand  profit  de  tous  et  de  chacun.  C'est  que  la  science 
n'est  qu'intelligence,  tandis  que  la  foi  est  amour,  espérance, 
désir  î  La  foi  contient  plus  qu'une  idée,  elle  contient  une  prière  ; 
elle  est  aspiration.  Croire  en  Dieu,  c'est  aspirer  à  lui.  » 

Ainsi,  les  combats  de  la  science  et  de  la  foi  ont  pour 
cause  une  confusion  d*idées  qui  doit  disparaître  sous  Tin- 
fluence  des  progrès  de  la  science  et  des  progrès  de  l'idée 
de  Dieu.  Mais  pour  cela,  il  faut  avant  tout  que  les  hom- 
mes religieux  cessent  de  se  défier  des  travaux  désinté- 
ressés de  la  science.  On  ne  réfute  pas  de  haute  lutte 
un  travail  conçu  dans  un  esprit  sérieusement  critique 
comme  celui  des  théologiens  allemands  ;  on  le  complète 
et  on  le  corrige,  s'il  y  a  lieu.  On  ne  prêche  pas  contre 
des  théories  présentées  à  titre  d'hypothèses  (les  théories 
de  Darwin)  et  appuyées  par  des  observations  nombreu- 
ses et  précises  :  on  cherche  à  en  vérifier  l'exactitude 
par  des  observations  plus  nombreuses  et  plus  précises 
encore. 

Vinet  était  un  de  ces  hommes  trop  rares,  surtout  en 
pays  français,  qui  travaillent  à  ranimer  le  zèle  religieux 
sans  porter  atteinte  aux  franchises  de  la  science.  Son 
esprit  était  remarquablement  ouvert,  ses  vues  larges. 
Sa  foi  ne  connaissait  pas  les  vaines  frayeurs  ;  au  lieu  de 
se  raidir  contre  la  science  et  la  réflexion,  elle  les  accueil- 
lait et  cherchait  à  en  tirer  son  profit.  L'aspiration,  en 
elle,  prévalait  sur  la  formule. 

Voilà  l'exemple  à  suivre,  le  sillon  qu'il  faut  continuer 
dans  le  même  sentiment.  Toutes  les  idées  de  Vinet  repo- 
sent sur  l'autonomie  de  la  conscience  ;  mais  ce  mot  chez 
lui  n'est  pas  défini  ;  à  ses  disciples  de  pousser  l'analyse 
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plas  loin,  de  chercher  si  tous  les  faits  désignés  sous  ce 
nom  (conscience  morale,  vérités  de  conscience)  ne  sont 
pas  des  conséquences  de  ce  fait  premier  et  principal  :  la 
conscience  de  soi.  Cette  conscience  de  soi,  il  faut  exa- 
miner ensuite  si  c'est  une  faculté  à  part  ou  si,  alterna- 
tive plus  probable,  elle  n'est  pas  le  résultat  nécessaire 
d'une  organisation  semblable  à  celle  de  l'homme.  Puis  il 
faut  en  suivre  l'histoire  à  travers  les  siècles,  au  sein  des 
diverses  races  humaines  ;  «  il  faut  même  l'étudier  dans 
la  série  animale,  car  si  un  certain  degré  de  conscience 
correspond  à  l'organisation  de  l'homme,  il  n'est  pas  im- 
possible qu'un  moindre  degré  corresponde  à  l'organisa- 
tion plus  pauvre  des  êtres  qui  nous  sont  inférieurs,  » 

Ainsi,  grâce  à  ce  travail  en  commun,  le  mouvement 
religieux  auquel  a  présidé  Vinet  pourrait  avoir  un  bel 
avenir.  Le  monde,  en  fait  de  religion,  repousse  d'instinct 
celles  où  il  ne  sent  pas  une  vertu  civilisatrice.  Ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  une  grande  école  de  piété  sereine  et  large 
où  la  recherche  scientifique  soit  honorée  à  l'égal  de  la  foi. 

Ai-je  réussi  à  rendre  visible  l'admirable  enchaînement 
des  idées,  la  ferme  indépendance  de  l'argumentation?  Ce 
n'est  que  moi  qu'il  faut  accuser  si  l'on  n'a  pas  reconnu 
chez  Rambert  un  penseur  de  premier  ordre.  On  voudra 
peut-être,  tant  est  grand  le  besoin  d'étiqueter,  le  ranger 
dans  une  école  ;  on  n'y  parviendra  pas.  Aucun  positiviste 
n'a  mieux  marqué  les  limites  de  l'intelligence  humaine,  au- 
cun métaphysicien,  aucun  chrétien  n'a  ouvert  plus  gran- 
des, aux  ailes  de  la  pensée,  les  portes  de  l'inconnaissable. 

Plus  d'une  question  se  pose  à  l'occasion  du  morceau 
que  nous  venons  d'analyser.  Presque  toutes  ont  leur  ré- 
ponse, —  je  ne  dis  toujours  pas  leur  solution,  —  ici  ou 
là  dans  l'œuvre  de  Rambert.  La  plus  troublante,  la  plus 
pressante  est  celle-ci  :  Est-il  bien  vrai  que  les  progrès 
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de  la  science  ne  portent  pas  atteinte  à  Tidée  de  Dieu  ? 
Partout  le  massacre  des  êtres  par  les  êtres  ;  partout  la 
souffrance  et  la  mort.  «  Le  tableau  que  Darwin  a  tracé 
de  la  lutte  pour  l'existence  est  vrai,  du  moins  dans  ses 
traits  généraux,  et  s'est  emparé  de  la  pensée  moderne 
avec  une  force  de  plus  en  plus  irrésistible*  Le  phéno- 
mène général  est  la  mort  ;  la  vie  est  une  exception,  un 
privilège.  »  Comment  concilier  cette  vue  du  monde  avec 
la  bonté  de  Dieu  ?  «  C'est  le  problème  ;  les  imaginations 
viriles,  les  fortes  intelligences  le  sondent  courageuse- 
ment. »  Mais  cette  fois  nous  réclamons  une  solution  !  Il 
ne  nous  suffit  plus  de  voir  le  problème  tel  qu'il  est  ;  nous 
ne  pouvons  vivre  en  face  de  cette  redoutable  énigme.  Di- 
rons-nous avec  un  autre  poète,  épris  lui  aussi  de  vérité  : 

Qpiconque  a  reconnu  Tordre  du  monde  inique, 
S'il  n*est  pas  un  athée,  est  un  blasphémateur  ? 

Est-ce  que.  ce  dilemme  ne  se  présente  pas  à  Tesprit 
dans  toute  son  horreur,  quand  on  lit  dans  les  Fleurs  de 
deuil  ce  sombre  poème  qui  s'appelle  La  veuve  f  Oui, 
mais  ce  n'est  pas  dans  ses  moments  de  désespoir  qu'il 
faut  demander  à  un  homme  sa  véritable  pensée.  En  réa- 
lité, Rambert  n'a  pas  conclu.  Il  n'a  pas  essayé  de  con- 
cilier l'existence  du  mal  avec  l'idée  d'un  Dieu  juste  et 
bon.  Il  n'acceptait,  que  je  sache,  aucune  des  explications 
données  par  les  théologiens  ou  les  philosophes,  et  il  n'en 
avait  pas  de  nouvelle  à  proposer.  Comment  pouvait-il, 
dans  ce  doute  suprême,  rester  serein  et  confiant  ?  Peut- 
être  ne  sentait-il  pas  sa  foi  religieuse  atteinte  dans  son 
centre  ;  son  âme  était  de  celles  qui,  le  ciel  fût-il  vide, 
aspireraient  encore  à  l'éternelle  justice  et  à  la  parfaite 
bonté. 


H.  Warnery. 


{La  suite  prochainement.) 
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I.  PRASKINÀ  BALKA. 


Qaand  on  se  rend  à  Yékaterinodar ,  le  chef-lieu  du 
territoire  des  Cosaques  du  Eouban,  on  quitte  le  chemin 
de  fer  à  la  station  de  Kawkazkaïa,  d*où  il  reste  encore 
environ  cent  cinquante  verstes  à  faire  par  chevaux  de 
poste.  Au  bureau ,  on  exhibe  ses  papiers  ;  un  quidam 
vous  examine  à  la  dérobée,  tandis  que  le  secrétaire 
dresse  la  feuille  de  route.  Suivant  que  le  voyageur  est 
perché  plus  ou  moins  haut  sur  l'échelle  des  tchines  ^  of- 
ficiels, on  l'expédie  plus  ou  moins  rapidement;  —  un 
pourboire  adroitement  glissé  peut  cependant  vous  donner 
le  pas  sur  de  très  brillants  uniformes,  sur  maint  tchi- 
novnik  insolent.  La  finance  réglée,  on  vous  remet  une 
magnifique  feuille  double,  estampillée  aux  armes  de 
l'empire  et  toute  paraphée  de  signatures  : 

€  Par  oukase  de  Sa  Majesté  l'empereur  de  toutes  les 
Russies,  etc.,  est  ordonné  par  les  présentes  de  fournir 

*  Rang  dans  la  hiérarchie  administrative,  qui  en  compte  quatorze. 
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à  un  tel  (noms  et  qualités)  trois  chevaux  de  poste  à 
chaque  relai,  etc.  » 

Elles  disparaissent  peu  à  peti,  ces  feuilles  de  route 
du  bon  vieux  temps.  Les  chemins  de  fer  remplacent  ra- 
pidement les  chaussées  partout  où  les  communications 
étaient  assez  importantes  pour  que  le  gouvernement  y 
entretînt  le  coûteux  mécanisme  des  relais  de  poste. 
Dans  le  midi,  du  moins,  les  routes  postales  deviennent 
rares  ou  ne  sont  plus  que  des  embranchements  greflTés 
sur  la  ligne  de  chemin  de  fer,  pour  le  desservir.  Ce 
que  les  voyages  ont  gagné  en  rapidité  et  en  commodité 
au  nouvel  état  de  choses,  le  pays  Ta  perdu  en  charme 
poétique.  Adieu  les  lointaines  perspectives  ,  les  soli- 
tudes désertes  où  Ton  s'enfonce,  délicieusement  bercé 
par  la  musique  des  clochettes,  le  chant  des  postillons, 
et  par  cet  hymne  étrange  qui,  des  choses  inanimées, 
monte  sans  fin  vers  le  ciel. 

A  partir  de  Kawkazkaïa,  la  route  suit  une  espèce  de 
falaise,  absolument  unie,  qui  longe  la  rive  nord  du  Kou- 
ban.  C'est  la  Ligne,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays, 
avec  de  rares  échancrures  à  travers  lesquelles  on  aper- 
çoit le  miroitement  de  la  rivière,  et,  au  delà,  la  plaine 
immense  qui  s'élève  lentement  jusqu'aux  pics  neigeux 
du  Caucase. 

C'était  au  mois  de  juin  ;  une  pluie  d'orage  avait  abattu 
la  poussière  sans  défoncer  les  routes.  De  la  steppe  fleurie 
montaient  des  senteurs  de  serpolet,  de  sauges  et  de  pe- 
tites absinthes  ;  dans  les  foins  fraîchement  coupés,  les 
cigales  chantaient  à  cœur  joie,  et  les  cailles  battaient  le 
rappel  dans  les  champs  de  seigle. 

Le  cœur  léger,  je  trônais  sur  ma  carriole  avec  une  botte 
de  paille  pour  tout  ressort  ;  après  l'atmosphère  étouflante 
des  wagons,  je  respirais  avec  délices  l'air  pur  du  soir. 
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Aux  relais,  il  suffisait  d'un  quart  d'heure  pour  chan- 
ger les  chevaux  ;  un  nouveau  postillon  prenait  place 
sur  le  siège  et  le  carillon  des  clochettes  reprenait  son 
train. 

A  dix  heures  du  soir,  nous  cpiittions  la  Stanitza  La- 
dojskaîa,  avec  une  étape  de  vingt-deux  verstes  devant 
nous.  La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  notre 
route,  bien  marquée  du  reste  par  les  poteaux  télégra- 
phiques, qui  défilaient  silencieusement  tantôt  à  gauche, 
tantôt  à  droite,  selon  les  caprices  du  chemin  battu.  Mon 
nouveau  yemtchik  ^  se  mit  à  chanter  dans  la  gamme  de 
l'accord  formé  par  les  trois  clochettes.  Après  avoir  fre- 
donné quelque  temps  presque  à  voix  basse,  il  s'enhardit 
peu  à  peu.  Sa  voix,  sans  doute  un  peu  vulgaire,  ne  man- 
quait pas  d'ampleur.  Il  disait  des  chansons  d'amour  et 
ne  mettait  d'intervalles  entre  les  couplets  que  pour 
ranimer  l'attelage  par  une  apostrophe. 

—  Marcherez-vous  ?  canailles  l 

Une  volée  de  coups  de  fouet  tombait  à  l'appui. 
Ou  bien  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Allons,  petiots,  il  se  fait  tard.  Hé  !  la  brancar- 
dière,  tu  t'endors,  je  crois  ? 

Et  la  chanson  reprenait  : 

Maroussia,  Maroussia,  ma  belle  ! 
Je  brûle  au  feu  de  ta  prunelle... 


II  se  tut.  Nous  descendions  le  versant  d'une  ravine. 
Se  retournant  de  mon  côté,  il  m'adressa  la  parole  pour 
la  première  fois  : 

—  Bârine,  dit-il,  si  nous  fumions  ? 

—  Fume,  mon  garçon,  fume  à  ton  aise. 

Il  lâcha  les  rênes  ;  les  clochettes  battirent  à  l'aven- 

*  Postillon. 
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ture  dans  le  silence  de  la  nuit  ;  les  chevaux  secouaient 
les  moustiques. 

Au  bout  d'un  moment,  le  yemtchik  se  retourna  de 
nouveau  en  me  lançant  une  bouffée  de  fumée  acre  : 

—  Bârine,  savez-vous  que  c'est  ici  Prâshina  Bàlka^  ? 

—  Il  y  a  donc  une  Prascovie  dans  ce  ravin  ? 

—  Oui,  Bârine,  fit-il  en  se  signant. 

Il  bourra  sa  pipe  du  doigt ,  tira  quelques  nouvelles 
bouffées  et  sembla  attendre  que  j'encourageasse  son  récit. 
Je  n'y  manquai  pas  ;  il  reprit  donc  : 

—  Il  faut  vous  dire,  Bârine,  que  c'était  la  plus  belle 
fille  d'Oust-Labinsk  et  de  toute  la  Ligne,  si  belle,  Bârine, 
que  c'était  un  châtiment  de  Dieu  pour  le  pays ,  parce 
qu'elle  faisait  perdre  la  tôte  aux  gars  par  sa  coquetterie. 
Il  lui  venait  des  galants  de  tous  les  côtés  ;  c'était  comme 
un  feu  la  nuit  dans  les  champs  où  tous  les  insectes 
viennent  se  brûler  les  ailes.  Et  flère,  Bârine,  comme 
une  reine  !  Eh  bien,  le  châtiment  est  retombé  sur  elle. 
Elle  eut  un  enfant  qu'elle  étouffa  pour  cacher  sa  faute. 
Mais  comment  voulez-vous  cacher  des  abominations  pa- 
reilles? Aussi,  ses  parents  la  chassèrent  et  la  maudirent. 
Après  avoir  erré  dans  la  campagne  pendant  des  semaines, 
repoussée  de  tous  et  de  partout,  la  malheureuse  vint  se 
réfugier  dans  cette  ravine  qu'elle  habite  depuis  lors,  sans 
vieillir,  toujours  aussi  belle,  par  un  effet  de  la  malice  du 
démon.  La  nuit,  elle  vient  sur  la  route  jeter  des  sorts 
aux  voyageurs. 

Le  yemtchik  se  signa  de  nouveau,  comme  pour  parer 
les  maléfices  de  Prascovie. 

—  Tu  as  donc  peur,  toi  ? 

—  Moi  ?  non ,  Bârine ,  je  suis  bon  chrétien  ;  c'est 
comme  ça  ! 

^  Ravine. 
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Une  buée  hamide  et  fraîche  rampait  dans  le  fond  du 
ravin.  Tout  près  de  nous,  à  gauche,  une  masse  sombre 
semblait  s'agiter  et  bruire  ;  c'étaient  des  roseaux  que  la 
brise  de  la  plaine  animait.  Involontairement,  mon  re- 
gard cherchait  dans  l'ombre,  comme  si  Prascovie  eût 
dû  en  sortir  toute  blanche  et  plus  belle  que  jamais  pour 
me  jeter  un  sort  à  moi  aussi  !  Mais  nous  passâmes 
sans  autre  aventure. 

Arrivés  au  sommet  du  versant  opposé,  la  lune  toute 
rouge  reparut  à  l'horizon  ;  il  fallait  profiter  de  sa  der- 
nière lueur  pour  gagner  le  prochain  relai. 

—  Allons,  enfants,  il  se  fait  tard  ! 

Les  clochettes  reprirent  leur  accord  argentin,  les  che- 
vaux leur  allure  désordonnée  ;  mais  le  yemtchik  n'était 
plus  à  ses  chansons.  Je  crois  que  Prascovie  lui  avait  jeté 
un  sort. 

n.  LE  FANON  DU  GARDE-BARRIÈRE. 

C'était  au  passage  à  niveau  d'une  ligne  du  midi. 

Je  faisais  valoir  un  bien  dans  les  environs  ;  les  af- 
faires m'appelaient  fréquemment  à  la  ville,  et,  en  me 
rendant  à  la  station  pour  prendre  le  train,  je  devais 
passer  la  barrière  dont  le  vieux  Ivan  était  le  garde. 
Outre  la  sympathie  que  m'inspirait  sa  belle  tète  de  vieil- 
lard, j'étais  intrigué  par  une  large  cicatrice  qui  lui  la- 
bourait la  joue  gauche.  J'appris  que  c'était  un  ancien 
soldat  retraité,  et  un  jour  je  me  décidai  à  entrer  dans 
sa  maisonnette. 

Qui  ne  les  a  vues,  comptées  et  recomptées,  de  la 
fenêtre  du  wagon,  ces  habitations  de  garde-barrières 
échelonnées  le  long  de  la  voie,  toutes  semblables,  peintes 
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en  brun,  avec  leur  numéro  d'ordre  au-dessus  de  l'en- 
trée ?  Celle  d'Ivan  était  comme  les  autres,  ni  plus  spa- 
cieuse, ni  plus  belle.  Au-dessus  d'une  table  où  brillaient 
les  appareils  en  cuivre  jaune  destinés  aux  signaux  élec- 
triques, la  pendule  de  service,  dans  son  cadre  hexa- 
gonal, marquait  le  temps  et  frappait  sourdement,  comme 
à  regret,  les  heures  de  cette  dernière  étape  du  troupier. 

Une  enfant,  sa  petite-fille  Aniouta,  à  peine  âgée  d'une 
douzaine  d'années,  tenait  le  ménage,  et  quelquefois  rem- 
plaçait le  grand-père,  quand  il  était  en  tournée  sur  la 
voie. 

On  me  reçut  froidement.  Qu'avais-je  affaire,  moi  étran- 
ger, dans  cette  pauvre  masure,  chez  ces  gens  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  être  ignorés  ?  Instinctivement,  la  petite 
craignait  pour  le  vieillard  et  celui-ci  pour  son  enfant. 
Mais  je  ne  me  laissai  pas  décourager,  je  revins  ;  la  glace 
se  fondit.  Au  bout  de  quelque  temps ,  le  vieux  ne  me 
donnait  plus  qu'exceptionnellement  de  l'excellence  et 
Aniouta  me  souriait.  Tant  et  si  bien,  que  de  cet  hiver-là 
je  passai  mes  meilleures  veillées  chez  le  garde-barrière 
à  écouter  ses  récits  et  le  joyeux  babil  de  l'enfant. 

Ils  me  prirent  même  en  affection,  et  s'il  se  passait 
une  semaine  sans  que  je  parusse,  Aniouta  venait  à  la 
ferme,  avec  un  billet,  s'enquérir  de  ma  santé. 

Je  les  ai  conservées,  ces  touchantes  épitres,  écrites  à 
grand'peine  d'une  main  malhabile  et  tremblante  : 

€  Votre  excellence,  je  vous  salue  I  Du  fond  de  mon 
âme,  je  vous  souhaite  toute  sorte  de  bonheur  et  de 
prospérité.  Grâce  à  Dieu,  ici,  tout  va  bien.  Nous  vous 
avons  attendu  depuis  dimanche  et  tu  n'es  pas  venu. 
Sur  ce,  je  suis,  de  votre  excellence,  le  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

»  Ivan  Trofimoff.  » 
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Je  gardais  alors  la  petite  jusqu'au  soir  et  la  recondui- 
sais en  voiture.  A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  traversions 
le  village.  Comme  elle  était  fière  d'être  assise  à  mes 
côtés,  dans  une  vraie  voiture  à  ressorts  !  Ses  yeux  pétil- 
laient de  plaisir  ;  c'est  qu'elle  ramenait  un  ami.  Et  puis, 
il  y  avait  là,  dans  le  caisson,  quelque  friandise  pour  le 
grand-père.  Ah  !  le  grand-père,  c'était  sa  vie  à  elle^ 
son  compagnon  d'enfance  ;  dans  son  jeune  cœur  les  pas- 
sions n'étaient  pas  encore  nées;  chez  le  vieillard,  elles 
étaient  éteintes,  et  ces  deux  êtres,  dont  l'un  était  au 
seuil  de  la  vie  et  l'autre  tout  au  bord  de  la  tombe,  se 
touchaient  dans  leur  naïve  pureté. 

Une  fois  installés,  les  récits  allaient  leur  train  ;  seu- 
lement, vers  neuf  heures,  le  vieux  allumait  sa  lanterne 
et  sortait.  Au  bout  d'un  moment,  une  trépidation  sourde 
troublait  le  silence  de  la  nuit  ;  puis  un  sifflet  aigu,  une 
rafale  de  tempête  :  c'était  le  courrier  de  Moscou.  Peu 
après,  la  barrière  grinçait  en  remontant  et  Ivan  rentrait 
avec  une  bouffée  d'air  frais. 

Ce  soir-là,  j'eus  l'histoire  de  la  cicatrice. 

—  Grand-père,  disait  l'enfant,  montre-nous  ton  poi- 
gnard ? 

Et,  comme  confuse  de  sa  hardiesse,  elle  reprit  d'une  voix 
câline  en  entourant  de  son  petit  bras  nu  le  cou  du  vieillard  : 

—  Bon  petit  grand-père,  il  ne  l'a  jamais  vu,  montre- 
lui  ton  poignard  ? 

Une  ombre  passa  sur  le  front  du  vieux  ;  sa  cicatrice 
devint  livide  ;  pourtant,  il  se  pencha  et  tira  un  coffre  de 
dessous  le  lit  ;  il  y  eut  un  bruit  de  ferraille,  puis  il  se 
releva,  tenant  à  la  main  un  magnifique  kindjal  *  tcher- 
kesse,  dont  la  poignée,  la  gaine  et  le  ceinturon  étaient 
couverts  d'ornements  d'argent  niellé. 

<  Poignard  à  loii{;ae  lame. 
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—  Votre  excellence,  dit-il  en  me  tendant  l'arme, 
ce  kindjal,  je  l'ai  volé,  voilà  pourquoi  je  n'aime  pas  à 
le  montrer.  Mais  je  vais  vous  conter  dans  quelles  cir- 
constances, et  toi,  un  Frantzouze,  tu  comprendras  ça. 

Nous  étions  alors  en  garnison  à  Protchnookop,  sur  le 
Kouban,  d'où  nous  surveillions  les  aoûts  ^  de  ces  pirates 
de  Tcherkesses.  Quoiqu'ils  ne  nous  laissassent  pas  beau- 
coup de  loisirs,  c'est  là  que  j'ai  appris  à  écrire  avec  un 
camarade  de  mon  pays,  Stéphane  Rijkow,  qui  est  au- 
jourd'hui gardien  de  nuit  aux  ateliers  de  remonte  à 
Taganrog.  —  Un  jour,  on  nous  équipe  pour  une  expédi- 
tion sérieuse  ;  nous  passons  la  rivière  à  gué,  faisons 
quarante  verstes  vers  les  montagnes  et  campons  le  soir 
dans  une  vallée  boisée  où  tout  paraissait  tranquille.  A 
l'aube,  nous  avions  tourné  le  flanc  d'une  colline  où  il 
s'agissait  de  cerner  un  aoûl  avec  deux  cents  têtes  de 
gros  bétail.  Mais  les  brigands  avaient  eu  vent  de  notre 
approche,  et  le  bétail  était  bien  gardé.  L'affaire  s'engage 
sur  un  terrain  désavantageux,  les  balles  sifflent  que  c'est 
un  plaisir,  et  nous  grimpons  à  l'assaut  comme  des  en- 
ragés. Je  venais  de  boucler  le  compte  d'un  de  ces  mé- 
créants, quand  j'entends  la  voix  de  Rijkow  qui  me  crie  : 

—  Vânia,  prends  garde  à  toi  ! 

Je  me  retourne  :  un  vieux  démon  s'apprêtait  à  m'em- 
brocher  sur  son  kindjal.  D'instinct,  je  me  jette  à  terre 
et  la  lame,  au  lieu  de  me  percer  le  cœur,  me  prend  le 
visage  en  écharpe  et  m'ouvre  la  joue  gauche  jusqu'ici 
au-dessus  de  l'œil.  J'avais  encore  du  jarret  alors,  et  mal- 
gré le  sang  qui  m'aveuglait,  je  bondis  sur  le  drôle  et 
lui  assénai  un  coup  de  crosse  qui  l'envoya  chez  son  pro- 
phète. Il  tenait  encore  à  la  main  son  kindjal  rouge  de 

>  VUlages  da  Caucase. 
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mon  sang;  je  le  prU,  détachai  le  ceinturon  et  me  le 
passai  à  la  taille.  Cela  me  semblait  de  bonne  guerre 
alors  ;  mais  il  paraît  que  c'était  mal,  car  Dieu  me  punit  : 
au  même  instant,  je  chancelai  et  roulai  de  tout  mon 
long  sur  la  bourka  ^  du  Tcherkesse,  avec  une  balle  dans 
le  côté.  Mais  Rijkow  avait  vu  le  coup,  et  c'est  grâce  à 
lui  que  je  suis  encore  à  vous  conter  cette  histoire. 

Le  vieux  s'arrêta  ;  il  se  fit  un  silence,  la  petite  était 
pâle  et  muette  ;  moi,  je  songeais  à  cette  guerre  du  Cau- 
case. 

—  Ah  !  reprit  Ivan,  si  l'on  nous  avait  laissés  faire, 
c'eût  été  bientôt  fini  ;  mais  les  généraux  ne  trouvaient 
rien  de  mieux  que  de  laisser  traîner  les  choises  en  lon- 
gueur. Après  chaque  escarmouche,  des  estafettes  en 
portaient  la  nouvelle  à  Pétersbourg  et  les  officiers  su- 
périeurs recevaient  des  décorations  et  des  pensions  pour 
les  balafres  que  nous  avions  reçues.  Notre  père  le  tsar 
n'a  jamais  su  la  vérité  ;  mais  je  vous  dis,  moi,  que  c'était 
ainsi.  S'il  avait  eu  le  moindre  soupçon  de  ces  choses,  il 
serait  venu  plutôt  se  mettre  en  personne  à  notre  tête 
pour  en  finir  du  coup. 

Au  fond  du  cœur,  après  Aniouta,  Ivan  avait  une  se- 
conde idole,  le  tsar,  son  tsar  à  lui,  qu'il  avait  vu  cara- 
coler au  front  des  régiments,  dans  les  revues,  k  Moscou. 
C'est  ce  que  la  suite  me  prouva. 

Un  soir,  au  printemps  suivant,  m'arrêtant  à  la  bar- 
rière, je  trouvai  la  petite  seule  et  inquiète. 

—  Grand-père  est  sorti,  dit-elle,  voici  le  soir  et  il 
n'est  pas  de  retour. 

—  Ne  crains  rien,  fillette,  il  sera  certainement  ici 
pour  le  passage  du  courrier. 

<  Long  manteau  sans  manches,  en  poils  de  chèvre. 
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—  Mais  il  est  temps  d'allumer  les  signaux  et  je  ne 
puis  descendre  la  lanterne  toute  seule. 

—  Allons-y  ensemble,  je  t'aiderai- 

La  nuit  tombait.  Au  pied  du  sémaphore,  une  forme 
humaine  se  démenait  dans  l'ombre  ;  l'enfant  se  serra 
contre  moi.  En  approchant,  nous  reconnûmes  Ivan.  Il 
était  agité. 

—  Brave  Annouchka,  dit-il  en  embrassant  la  petite 
avec  une  effusion  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Puis,  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Il  y  a  du  nouveau  ;  j'ai  vu  Rijkow.  —  Il  tira  un 
papier  de  sa  poche  et  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Tenez,  voilà  un  ordre  formel  de  baisser  la  bar- 
rière pour  un  train  spécial  après-demain,  à  dix  heures 
et  demie  du  matin.  Un  train  spécial  !  c'est  bon  pour  les 
autres,  mais  moi  je  sais  ce  que  je  sais. 

Pour  le  moment,  je  ne  comprenais  qu'une  chose,  c'est 
que  Rijkow  avait  fait  boire  le  vieux,  ce  qui  était  pour- 
tant bien  en  dehors  de  ses  habitudes  régulières. 

—  Frantzouze,  ajouta  celui-ci,  viens  après-demain, 
tu  verras  quelque  chose  ! 

Cette  agitation  inusitée  me  donna  de  l'inquiétude.  Le 
surlendemain  était  un  dimanche  et,  à  l'heure  dite,  je  me 
trouvai  au  passage. 

Comme  j'arrêtais  les  chevaux,  Ivan  sortit  de  la  mai- 
son ;  mais  il  était  méconnaissable.  La  touloupe  qu'il 
portait  d'ordinaire  était  remplacée  par  un  uniforme  com- 
plet de  soldat  ;  sur  sa  poitrine,  quatre  médailles  relui- 
saient au  gai  soleil  de  printemps.  Un  képi  de  forme  an- 
cienne couronnait  sa  vieille  tête  tannée  de  la  racine  de 
la  barbe  au  sommet  du  crâne  chauve.  Il  ne  daigna  pas 
même  m'apercevoir.  Ce  n'était  plus  Ivan  le  garde-bar- 
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rière,  c'était  le  soldat  en  sentinelle,  dont  il  semblait 
avoir  recouvré  toute  l'énergique  résolution.  Immobile, 
sans  autre  arme  que  son  petit  fanon  vert,  tout  poudreux, 
tout  noirci,  il  fixait  à  Thorizon  le  point  où  les  deux  rails 
semblent  se  rejoindre  dans  la  perspective. 

Tout  à  coup  il  tressaille,  fait  un  pas  en  arrière,  prend 
position  et  porte  la  main  au  shako  pour  le  salut  mili- 
taire. 

Une  minute  après,  un  train  lancé  à  toute  vapeur  pas- 
sait devant  nous  comme  un  ouragan. 

Les  wagons  impériaux  ! 

A  cet  instant,  d'une  voix  formidable  : 

—  Hourra  pour  l'empereur  !  cria  Ivan. 

Et  le  petit  fanon  vert  flottait  au  vent  comme  une  glo- 
rieuse bannière. 

Mais  déjà  le  convoi  se  perdait  au  loin  sur  la  route  du 
nord. 

Le  vieux  chancela  ;  je  le  reçus  dans  mes  bras. 

—  Tu  las  vu,  hein  ?  Tu  l'as  vu  à  la  portière  ? 

Je  le  reconduisis  ;  ses  forces  l'abandonnaient.  Dans 
la  chambre,  Àniouta  pleurait  comme  si  elle  avait  eu  le 
pressentiment  de  ce  qui  allait  arriver. 

—  Tu  pleures,  petite  ?  lui  dit-il.  C'est  vrai,  à  présent 
c'est  fini,  je  puis  m'en  aller. 

Un  mois  plus  tard,  un  nouveau  gardien  était  arrivé 
de  la  ville  avec  un  fanon  vert,  tout  battant  neuf. 
J'avais  recueilli  Ivan  et  sa  petite-fille.  Le  soldat  du 
Caucase  et  de  Sébastopol  s'éteignait  sous  le  toit  d'un 
étranger. 

Ce  ne  fut  pas  long  ;  l'émotion  l'avait  tué  plus  sûre- 
ment qu'une  balle  tcherkesse. 

A  son  lit  de  mort,  il  me  fit  approcher. 
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—  L'enfant... 

—  J'en  aurai  soin,  sur  ma  vie,  Ivan  ! 

Son  bras  s'agitait  faiblement  sous  la  couverture  ;  sur 
un  signe,  je  la  soulevai.  De  sa  main  rugueuse  et  dé- 
cbarnée  il  serrait  le  petit  fanon  de  garde-barrière,  celui 
dont  il  avait  salué  l'empereur  ! 

—  Avec  moi  !  dit-il  d'une  voix  affaiblie. 

—  Oui,  Ivan,  oui... 

Mais  quelque  chose  d'indicible  m'étreignait  la  poi- 
trine. 

Aujourd'hui,  il  repose  dans  la  steppe,  au  pied  d'un 
mamelon,  la  tâte  appuyée  sur  sa  chère  relique. 

J.  S.  Patru. 
{La  fin  prochainement.) 
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Art  Needlework^  by  lady  Manon  Àlford.  Londres,  1885^.—  Hiitoire  de  la  tapit- 
teriej  par  Eugène  Mûntz,  conserratenr  du  musée  de  l'école  des  beaux-arts. 
Paris,  1880.  Londres,  1885. 

C'est  une  question  controversée  entre  les  archéologues 
que  celle  de  savoir  si,  dans  l'histoire  des  arts  décoratifs, 
la  broderie  à  Taiguille  a  précédé  la  tapisserie  à  la  na- 
vette, ou  si  la  tapisserie  a  précédé  la  broderie.  Les  par- 
tisans de  la  priorité  de  la  navette  ont  pour  eux  un  mo- 
nument bien  vénérable  :  ce  monument,  c'est  le  métier 
de  Pénélope,  représenté  sur  un  vase  trouvé  à  Chiusi 
(l'ancienne  Clusium  d'Etrurie)  en  1871.  Ce  décor,  d'un 
très  beau  dessin,  que  M.  Miintz  a  reproduit  dans  son 
ouvrage ,  montre  une  jeune  femme  accoudée  dans  une 
attitude  rêveuse  à  côté  d'un  châssis  dressé  perpendicu- 
lairement, sur  lequel  des  fils  sont  tendus  de  haut  en 
bas,  absolument  comme  dans  nos  tapisseries  de  haute 
lice.  Un  jeune  homme,  debout  devant  elle,  le  javelot  à 
la  main,  lui  adresse  sa  requête  :  <  Quand  donc,  ô  reine 
d'Ithaque,   semble-t-il    dire,    sortiras-tu  de  ce  stérile 
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état  de  veuvage  ?  quand  donc  ouvriras-tu  ton  cœur  à  de 
nouvelles  amours  ?  »  Pénélope,  la  tête  basse,  garde  le 
silence.  Mais  Homère  nous  apprend  à  répondre  pour 
elle  :  «  Attends,  avant  de  demander  que  je  convole  à  de 
nouvelles  noces,  que  j'aie  terminé  cet  ouvrage,  de  peur 
que  pendant  ce  temps  mes  fils  ne  se  mêlent  ensemble. 
C'est  un  suaire  pour  le  héros  Laerte.  Quand  la  Parque 
inexorable  le  plongera  dans  le  long  sommeil  de  la  mort, 
que  les  peuples  de  l'Achaïe  ne  puissent  pas  m'adresser 
le  reproche  d'avoir  fait  ensevelir  sans  linceul  le  roi  de 
si  vastes  états.  »  Le  vase  trouvé  dans  le  village  de  Chiusi 
n'est  pas  contemporain  de  Pénélope  :  les  archéologues 
en  font  remonter  la  fabrication  à  l'an  400  avant  notre 
ère.  L'histoire  qu'il  raconte  était  donc  déjà  à  cette  époque 
une  tradition  de  huit  siècles.  Mais  un  autre  monument 
d'une  bien  plus  haute  antiquité  vient  encore  appuyer  la 
thèse  de  la  priorité  de  la  tapisserie.  C'est  une  peinture 
égyptienne,  découverte  dans  l'hypogée  de  Beni-Hassan, 
laquelle  remonterait  à  3000  ans  avant  notre  ère.  Cette 
peinture  nous  montre  un  métier  de  haute  lice,  parfaite- 
tement  semblable  à  ceux  dont  on  se  sert  aujourd'hui  à 
la  manufacture  des  Gobelins.  Deux  femmes  nues,  aux 
longs  yeux  en  amandes,  sont  occupées  à  tendre  et  à  sé- 
parer les  fils,  au  moyen  de  légères  traverses  en  bois. 
C'est  merveilleux  de  précision.  On  peut  également  voir 
la  reproduction  de  cette  peinture  dans  l'ouvrage  de 
M.  Mtintz. 

Toutefois,  les  monuments  eux-mêmes  ne  fournissent 
pas  des  arguments  décisifs,  car  tous  les  jours  on  peut 
en  découvrir  d'inattendus,  qui,  sans  détruire  la  va- 
leur des  précédents,  viennent  infirmer  les  conséquences 
qu'on  en  avait  tirées.  C'est  ce  qui  est  arrivé  tout  ré- 
cemment avec  le  pallium  de  la  reine  d'Egypte  Isi-em- 
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Kheb,  trouvé  dans  les  tombeaux  royaux  de  Deir-al-Ba- 
hari,  près  de  Thèbes.  Ce  pallium,  ou  tente  funéraire,  a 
été  fait  1000  ans  avant  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  à  bien 
peu  de  chose  près  (200  ans  environ)  dans  le  même  temps 
où  Pénélope  tissait  le  linceul  de  son  beau*père  Laerte. 
Or,  ce  pallium  est  un  ouvrage  de  broderie  :  non  pas  de 
broderie  sur  tissu,  mais  de  broderie  sur  cuir.  Des  peaux 
de  gazelles  sont  cousues  ensemble,  et  les  coutures  sont 
couvertes  d'ornements  de  couleur  tracés  à  l'aiguille. 
Néanmoins  il  y  a  une  raison  déterminante,  et  plusdécisive 
peut-être  que  le  témoignage  des  monuments,  pour  qu'on 
croie  l'art  de  la  tapisserie  antérieur  à  celui  de  la  bro- 
derie :  c'est  que  le  dernier  suppose  (hors  des  cas  sem- 
blables à  celui  que  nous  venons  de  citer)  l'existence  de 
l'art  du  tisserand,  lequel  parait  au  contraire  devoir  être 
sorti  de  l'art  du  tapissier.  Telle  est  du  moins  l'opinion 
de  M.  Eugène  Muntz  :  «  L'aiguille,  dit-il  avec  regret,  a 
supplanté  la  navette  ;  la  broderie  a  détrôné  la  tapis- 
serie. » 

D'un  autre  côté,  le  docteur  allemand  Semper  ne  par- 
tage pas  du  tout  cet  avis.  Ses  recherches  au  sujet  de  l'in- 
fluence de  la  broderie  sur  les  beaux-arts  en  général  l'ont 
conduit  à  croire  que,  l'esprit  d'invention  de  la  femme, 
traduit  par  le  fil  et  la  laine,  ayant  selon  lui  inspiré  les 
architectes  et  les  peintres,  à  plus  forte  raison  a-t-il  dû 
inspirer  les  tapissiers.  Si  nous  osions  émettre  un  senti- 
ment en  cette  matière,  nous  dirions  que  nous  ne  croyons 
pas  beaucoup  à  l'esprit  d'invention  de  la  femme,  même 
dans  les  arts  décoratifs.  Nous  penserions  que,  si  elle  a 
pu  à  l'origine  imiter  quelques  objets  naturels  simples, 
une  fleur,  un  animal  plus  ou  moins  imparfaitement  fl- 
.  gnré,  ou  traduire  quelque  symbole  donné  par  les  prêtres, 
jc'est  au  contraire  au  peintre  et  à  l'architecte  qu'elle  a 
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plus  tard,  dans  un  état  plus  avancé  de  Fart,  emprunté 
ses  modèles.  C'est  là  une  opinion  à  priori^  fondée  uni- 
quement, nous  en  convenons,  sur  la  théorie  de  la  récejh 
tibilité  intellectuelle  de  la  femme,  mais  qui  pourtant 
est  confirmée  par  l'expérience  des  siècles  les  plus  rap- 
prochés de  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'antériorité  de  la  broderie  sur  la 
tapisserie,  ou  de  la  tapisserie  sur  la  broderie,  ainsi  que 
de  l'influence  réciproque  qu'ont  pu  exercer  l'un  sur 
l'autre  en  cette  matière  le  génie  de  l'homme  et  celui  de 
la  femme,  il  est  certain  que,  dans  tous  les  temps  et  chez 
les  deux  sexes,  il  y  a  un  instinct  décoratif  inné,  qui  est 
précisément  un  des  caractères  de  l'espèce  humaine.  Le 
sauvage  qui  se  barbouille  de  substances  tinctoriales  est 
un  artiste  décorateur  plus  passionné  qu'aucun  autre.  Le 
jour  où  l'homme  de  l'âge  de  la  pierre  a  enfilé  une  ai- 
guille en  os  avec  un  nerf  d'animal,  et  où  il  a  imaginé 
de  réunir  par  ce  moyen  deux  peaux  de  bétes  ensemble, 
il  a  dû  7  avoir  des  brodeurs  et  brodeuses  sur  la  terre. 
L'instinct  décoratif  de  l'espèce,  qui  s'était  d'abord 
donné  carrière  en  tressant  des  guirlandes  de  fleurs  et 
de  feuillages,  ce  premier  vêtement  de  l'homme  sous  les 
climats  heureux,  a  dû  protester  contre  la  laideur  d'une 
simple  et  grossière  couture.  De  là  à  décorer  cette  cou- 
ture d'arabesques,  comme  dans  la  tente  funéraire  de  la 
reine  d'Egypte  Isi-em-Kheb,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  et 
dès  qu'on  a  eu  assemblé  des  points  de  couture,  non 
dans  un  but  d'utilité  pratique  mais  dans  un  but  d'orne- 
ment, l'art  de  la  broderie  a  été  créé. 

Un  art  qui  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  qui  n'exige  ni  un  long  apprentissage,  ni  une 
application  très  soutenue,  pour  lequel  la  force  physique, 
'est  point  nécessaire,  et  qui  charme  à  la  fois  les  yeux 
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et  rimagination,  était  sûr  de  devenir  populaire,  aussitôt 
que  la  femme  sortirait  de  l'état  servile  qui  a  toujours 
été  le  premier  état  social  du  plus  faible.  Condamnée 
d'abord  aux  plus  rudes  et  aux  plus  pénibles  travaux,  elle 
s'en  affranchit  par  l'invention  d'arts  auxquels  la  nature 
Ta  rendue  particulièrement  propre,  le  filage,  le  tissage, 
la  broderie.  Au  commencement,  l'exercice  de  ces  arts 
est  borné  aux  reines,  aux  princesses,  aux  privilégiées 
qui  les  entourent.  Mais  bientôt  des  nations  civilisées  se 
forment,  chez  lesquelles  chaque  femme  <  est  princesse 
dans  sa  maison,  »  et  l'art  du  tisserand,  du  tapissier  et 
de  la  brodeuse  devient  l'heureux  apanage  de  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain.  En  Asie  d'abord,  puis  en 
Egypte,  puis  en  Grèce,  puis  à  Rome,  les  femmes  de  toutes 
les  conditions,  enfermées  derrière  leurs  murailles,  à 
l'abri  des  ardeurs  du  soleil,  filent  la  laine,  la  tissent 
et  la  brodent.  La  broderie  surtout,  et  cela  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  répandue,  marque  une  époque  dans  leur 
affranchissement.  Elle  en  est  le  signe  ;  elle  en  est  aussi 
le  moyen.  Du  moment  où  le  goût  de  ce  luxe  décoratif  est 
répandu,  où  tout  le  monde  se  complaît  dans  des  robes 
brodées,  le  concours  des  femmes  devient  plus  nécessaire. 
Dès  qu'elles  sont  plus  utiles,  elles  occupent  dans  la  so- . 
ciété  une  meilleure  place.  Nous  venons  de  voir  qu'en 
Grèce,  douze  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  hommes  at- 
tendaient d'elles  le  vêtement  et  le  linceul  :  <  Attends, 
dit  Pénélope,  que  j'aie  terminé  cet  ouvrage  :  c'est  un 
suaire  pour  le  héros  Laerte  ;  que  les  peuples  de  l'Achale 
ne  puissent  pas  me  reprocher  d'avoir  fait  ensevelir  sans 
linceul  le  roi  de  si  vastes  états.  »  L'épitaphe  latine  si 
connue  :  Domum  mansity  lanam  fecit,  peint  la  condi- 
tion des  Romaines.  De  même,  la  quenouille  des  reines 
de  France,  au  temps  des  Mérovingiens.  Un  vaste  do- 
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maine  est  échu  à  la  femme  :  celui  de  l'art  industriel  le 
plus  nécessaire  de  tous  dans  les  climats  froids  ou  tem- 
pérés, la  fabrication  et  l'assemblage  des  étoffes.  Elle  y 
gagne  en  beauté,  en  dignité,  en  bien-être  ;  et  pour  com- 
pléter sa  conquête,  elle  peut  se  livrer  désormais  à  cet 
instinct  décoratif,  qui  est  pour  elle  plus  encore  que  pour 
l'autre  sexe  une  source  intarissable  de  plaisirs. 

Quelle  jouissance,  pour  cette  artiste  éprise  d'art  fa- 
cile, pour  cette  créature  active  et  aimante,  chastement 
enfermée  chez  elle,  de  faire  ainsi  tous  les  jours  de  sa 
vie  œuvre  utile  et  œuvre  de  goût  !  de  pouvoir  envelopper 
dans  des  suaires  magnifiques  les  morts  qui  lui  sont 
chers,  honneurs  funèbres  si  prisés  des  anciens  peuples  ; 
ou  bien,  orner  la  robe  d'un  époux,  d'un  fils  adorés  ; 
ou  bien  encore,  retracer  leurs  exploits  sur  des  draperies 
et  des  tentures  !  Quel  plaisir,  même  en  dehors  d'un  objet 
défini,  de  faire  éclore  sous  son  aiguille  des  fleurs  qui  ne 
seront  pas  fanées  le  soir  ! 

Comme  manifestation,  au  moyen  de  substances  tex- 
tiles et  tinctoriales,  de  notre  instinct  décoratif,  il  ne 
faut  pas  tracer  une  ligne  de  démarcation  trop  profonde 
entre  l'art  de  la  broderie  et  l'art  de  la  tapisserie  :  les 
deux  se  lient  et  presque  se  confondent.  Sans  doute,  la 
broderie  est  la  décoration  d'un  tissu  déjà  créé  et  indé- 
pendant de  l'ornementation  ;  mais  les  ornements  intro- 
duits dans  ce  même  tissu  au  moyen  de  fils  de  couleurs 
variées,  de  fils  d'or  et  d'argent,  ou  même  de  perles  en- 
filées, ne  constituent-ils  pas  également  une  broderie? 
On  distingue  entre  eux  les  deux  arts  selon  qu'on  y  em- 
ploie la  navette  ou  l'aiguille.  Ne  pourrait-on  pas  aussi 
les  distinguer  autrement?  Le  fameux  ouvrage  de  la  reine 
Mathilde,  qui  a  toujours  été  appelé  la  tapisserie  de 
Bayeuco,  est  cependant  une  broderie.  Broderies  et  tapis- 


Digitized  by 


Qoo^ç: 


L/L  BRODERIE  GHBZ  TOUS  LBS  PEUPLES.  123 

séries  seraient  mieux  différenciées  par  leur  objet  et  par 
leur  effet  général  que  par  leur  mode  d'exécution.  C'est 
pourquoi,  en  parlant  de  la  broderie,  nous  dirons  aussi 
quelques  mots  de  la  tapisserie,  et  même  de  ces  mer- 
veilleuses applications  en  plumes,  dans  lesquelles  excel- 
laient les  Aztèques  et  qui  sont  de  véritables  peintures. 


Commençons  par  la  tapisserie  et  par  les  ouvrages  en 
plumes.  Ce  dernier  art  est  tout-à-fait  perdu  ;  le  premier 
est  expirant  ;  il  ne  se  survit  à  lui-même  que  dans  quel- 
ques ateliers  de  luxe,  dont  le  seul  important,  du  moins 
en  France,  est  la  manufacture  des  Gobelins.  Contempo- 
rain, nous  l'avons  vu,  des  premiers  temps  historiques,  il 
avait  atteint,  paraît-il,  à  Babylone  et  à  Ninive,  six  siècles 
avant  Jésus-Christ,  le  summum  de  son  développement. 
L'auteur  du  livre  d'Esther,  décrivant  le  festin  dans  le 
palais  d'Assuérus,  nous  montre  des  tentures  blanches, 
bleues  et  couleur  d'hyacinthe,  suspendues  à  des  an- 
neaux d'ivoire  et  relevées  par  des  câbles  de  lin  trempés 
dans  la  pourpre.  M.  Lessing,  après  avoir  étudié  de  très 
près  les  bas-reliefs  coloriés  trouvés  sur  l'emplacement  de 
l'ancienne  Ninive,  déclare  ces  bas-reliefs  des  imitations 
de  tapisseries.  Quelques  siècles  plus  tard,  Apollonius  de 
Tjane,  visitant  Babylone,  admirait  dans  les  palais  des 
rois  des  tapisseries  tissées  d'or,  représentant  des  sujets 
historiques  ou  mythologiques.  On  y  voyait  l'histoire 
d'Andromède  et  d'Amyon,  celle  d'Orphée  et  de  Proser- 
pine,  Artapherne  assiégeant  Erétrie,  Xerxès  marchant 
au  combat,  la  bataille  des  Thermopyles,  le  pont  jeté  sur 
la  mer,  le  percement  du  mont  Athos,  en  un  mot  l'histoire 
de  la  Grèce  et  de  la  Perse.  Les  tapisseries  babyloniennes 
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étaient  deyenues  si  célèbres  que,  pins  tard,  à  Rome,  on 
n'appelait  les  tapisseries  en  général  qu'ouvrages  de  Baby- 
lone.  Les  riches  amateurs  romains  payaient  au  poids  de 
Tor  celles  qui  venaient  réellement  de  l'antique  capitale 
asiatique.  Metellus  Scipion  en  avait  acheté  pour  200000 
francs  de  notre  monnaie,  Tibère  pour  près  d'un  million, 
sommes  bien  autrement  importantes  en  ce  temps-là  que 
de  nos  jours.  Les  Hébreux,  comme  les  Babyloniens,  les 
Assyriens,  les  Perses,  prisaient  très  fort  les  tapisseries  ; 
il  le  faut  bien,  puisqu'ils  en  faisaient  usage  pour  décorer 
le  Tabernacle.  Les  dix  rideaux  dont  il  leur  était  enjoint 
de  l'entourer  étaient,  selon  M.  de  Saulcy  (une  grande 
autorité  en  ces  matières),  «  des  pièces  de  broderie  ar- 
tistement  tissées  avec  des  fils  de  différentes  couleurs.  » 
M.  de  Saulcy,  on  le  voit,  confond  volontairement  ici  la 
tapisserie  et  la  broderie.  Il  pense  aussi  que  ces  étoffes 
ressemblaient  à  celles  dans  lesquelles  on  trouve  enrou- 
lées les  momies  d'Egypte.  Le  voile  d'hyacinthe,  de  pour- 
pre, d'écarlate  et  de  fin  lin,  sur  lequel  étaient  représentés 
les  chérubins  mystiques,  et  dont  Salomon  fit  présent  au 
temple  de  Jérusalem,  devait  être  aussi  un  ouvrage  de 
tapisserie  :  la  diversité  de  couleurs  du  fond  l'indique  ; 
un  autre  voile,  posé  devant  la  porte  du  temple,  rebâti 
à  l'époque  du  retour  de  captivité  des  Hébreux,  était  de 
lin  fin  et  d'écarlate,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  en 
tapisserie  rouge,  sur  fond  blanc.  Ce  second  voile  fut  en- 
levé par  Antiochus,  et  selon  M.  Clermont-Ganneau, 
offert  par  lui  au  temple  de  Jupiter  à  Olympie.  Enfin, 
nous  connaissons  un  troisième  voile  du  temple  de 
Jérusalem,  celui  que  consacra  Hérode  le  Grand  à  ce 
même  temple,  rebâti  encore  une  fois.  C'était,  paraît-il, 
une  merveille  d'art  textile,  une  tapisserie  de  Babylone 
haute  de  cinquante  coudées,  large  de  seize,  dans  laquelle 
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étaient  mélangées  les  couleurs  symboliques  :  l'azur  re- 
présentant Tair  ;  le  pourpre,  la  mer;  Técarlate,  le  feu  ; 
le  lin,  la  terre.  C'est  là  sans  doute  le  Yoile  (d'une  si 
grande  solidité  qu'il  eût  fallu  la  force  de  deux  chevaux 
tirant  en  sens  inverse  pour  en  séparer  les  fils),  qui  se 
déchira  du  haut  en  bas,  à  l'heure  marquée  de  toute 
éternité  pour  la  séparation  du  monde  moral  ancien  et  du 
inonde  moral  nouveau. 

Les  tapisseries  chinoises,  pour  être  en  fils  de  soie, 
n'en  étaient  pas,  dit-on,  moins  belles.  Pourtant,  il  y  a 
lieu  d'inférer  de  l'état  présent  de  l'art  textile  des 
Chinois,  —  la  tradition  chez  eux  étant  si  constante,  — 
que  les  métiers  dont  ils  se  servaient,  trois  mille  ans 
avant  notre  ère,  tissaient  plutôt  des  étoffes  souples  que 
des  tapisseries  proprement  dites.  C'est  chez  les  peuples 
aryens,  qui  presque  tous  étaient  des  peuples  pasteurs, 
que  cet  art  a  dû  naître  et  qu'il  a  grandi  ;  ceux-ci  l'ont 
apporté  avec  eux  dans  le  Péloponnèse,  et  les  Grecs  l'ont 
transmis  plus  tard  au  reste  de  l'Europe;  tandis  que 
les  éternelles  migrations  de  Scythes  d'Asie,  qui,  par 
l'isthme  de  Suez,  amenaient  paître  leurs  troupeaux  dans 
la  fertile  vallée  du  Nil,  et  par  le  détroit  de  Behring 
{qu'on  suppose  avoir  été  autrefois  également  un  isthme) 
débordaient  sur  l'Amérique,  le  communiquaient  aux 
deux  autres  parties  du  monde. 

Ce  que  cet  art  est  devenu  en  Europe,  nous  le  savons 
par  les  tapisseries  du  moyen  âge.  Il  n'y  acquit  son  grand 
développement  qu'après  avoir  reçu  d'Orient  une  impul^ 
sion  nouvelle,  à  l'époque  des  croisades  ;  mais,  dès  le 
X*  siècle,  on  fabriquait  en  France  des  tentures  en  tapis- 
serie. M.  Eugène  Mûntz  nous  dit  que  la  commande 
attribuée  à  Robert,  troisième  du  nom,  abbé*  du  monas- 
tère de  Saint-Florent  de  Saumur,  commande  qui  consis- 
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tait  en  rideaux,  tapis,  coussins  et  tentures  murales  en 
tapisserie  toute  de  laine,  est  parfaitement  authentique  ; 
que  ce  même  abbé  avait  aussi  fait  exécuter  deux  grandes 
tapisseries  mélangées  de  laine  et  de  soie  dans  lesquelles 
étaient  représentés  des  lions  et  des  éléphants.  Au  XP  siè- 
cle, il  y  avait  à  Poitiers  une  manufacture  de  tapis  et  de 
tapisseries.  M.  Jubind  nous  apprend  qu'un  évéque  ita- 
lien s'adressait  en  Tan  1025  à  Guillaume  V,  comte  de 
Poitou,  pour  le  prier  de  lui  envoyer  un  tapetum  mira- 
bile.  Limoges  avait  peut-être  dès  ce  temps-là  sa  fabrique, 
car  on  parla  longtemps  de  tapis  de  Limoges.  L'Alle- 
magne, riche  en  laines,  fabriquait  aussi  des  tapis  et  des 
tapisseries  avant  la  première  croisade.  Mais  il  est  cer- 
tain que  c'est  surtout  lorsqu'il  s'est  retrempé  à  sa  source 
asiatique  que  l'art  textile  du  tapissier  se  développa  ra- 
pidement, à  partir  du  XI®  jusqu'à  la  fln  du  XIIP  siècle. 
Ce  développement  s'est  continué  en  France  d'un  mou- 
vement inégal,  mais  ininterrompu  presque  jusqu'à  nos 
jours.  Il  n'y  a  guères  que  cent  ou  cent-vingt  ans  qu'il 
est  suspendu,  aux  yeux  du  moins  de  ceux  qui  sont  d'opi- 
nion que  la  tapisserie  ne  doit  pas  être  une  imitation 
trop  fidèle  de  la  peinture.  Oudry,  le  peintre  inspecteur 
de  la  manufacture  des  Gobelins  en  1748,  et  François 
Boucher,  son  successeur  dans  cette  place,  ont  en  effet 
converti  l'art  du  tapissier  en  une  annexe  de  l'art  du 
peintre.  Depuis  eux,  les  Gobelins  ne  sont  plus  qu'un 
atelier  de  copies.  Mais  déjà  le  mouvement  datait  de  loin. 
Jean  de  Bruges,  et  avant  lui  d'autres  peintres,  s'étant 
mis  à  fournir  aux  tapissiers  des  cartons  noirs  d'abord, 
mais  ensuite  coloriés,  cartons  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à 
suivre  pour  produire  des  œuvres  séduisantes,  on  ne  vit 
plus,  comme  dans  les  tapisseries  de  l'école  de  la  reine 
Mathilde,  des  chevaux  bleus  et  verts,  mais  aussi,  rien 
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n*étant  plus  laissé  à  l'arbitraire  du  tapissier,  celui-ci 
cessa  d'être  un  artiste  pour  devenir  un  ouvrier.  C'est  là 
qu'en  est  arrivée  de  nos  jours  la  manufacture  des  Gobe- 
lins  :  l'exécution  y  est  à  peu  près  mécanique.  Les  pro- 
duits qui  en  sortent  sont  des  tableaux  merveilleux.  Le 
velouté  de  la  laine,  l'éclat  des  couleurs  les  rendent  plus 
agréables  aux  yeux  que  les  originaux  peints  à  l'huile  ; 
mais  le  véritable  amateur  préférera  une  vieille  verdure, 
ouvrage  de  basse  lice,  vendue  seize  sous  l'aune  quand 
elle  est  sortie  des  mains  de  son  créateur  au  XV*  siècle, 
aux  plus  belles  tapisseries  de  haute  lice  de  fabrication 
moderne,  et  il  la  payera  beaucoup  plus  cher.  Aujour- 
d'hui, les  vieilles  tapisseries  des  XIV*,  XV*  et  XVP 
siècles  sont  recherchées  avec  passion  ;  leur  restauration 
est  devenue  à  Paris  un  art  perfectionné,  et  les  gens  de 
goût  dépensent  volontiers,  rien  qu'à  faire  nettoyer  et  re- 
priser une  vieille  tenture  que  les  rats  et  les  vers  ont 
rongée  pendant  deux  cents  ans,  le  double  du  prix  qu'il 
leur  faudrait  payer  un  chef-d'œuvre  contemporain. 

Sont-ils  bien  en  cela  gens  de  goût,  en  effet  ?  A-t-on 
vraiment  raison  dans  le  reproche  qu'on  adresse  à  la  ma- 
nufacture, de  faire  de  la  peinture  plutôt  que  de  la  tapis- 
serie ?  La  tapisserie  n'a-t-elle  pas  toujours  marché  de 
conserve  et  de  pair  avec  la  peinture,  et  n'est-elle  pas  de 
la  peinture  en  laine  ?  Si  les  images  que  présentent  les 
œuvres  anciennes  n'ont  ni  le  fini  ni  l'éclat  des  tapisse- 
ries modernes,  cela  ne  tient-il  pas  évidemment  à  l'état 
de  la  chimie  dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,, 
et  surtout  aux  ravages  du  temps  ?  Les  Gobelins  possè- 
dent aujourd'hui  une  gamme  de  14  000  tons,  une  palette 
de  14  000  nuances  !  C'est  grâce  à  ces  infinies  dégrada- 
tions de  teintes  qu'ils  peuvent  rivaliser  avec  les  œuvres 
du  pinceau  :  nos  ancêtres  n'eussent-ils  pas  fait  de  même 
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s'ils  l'eussent  su,  s'ils  l'eussent  pu,  s'ils  eussent  eu  les 
les  mômes  ressources  à  leur  disposition  ?  Nous  ne  nous 
hasarderons  point  à  trancher  cette  querelle  déjà  sécu- 
laire. Nous  reconnaissons  qu'il  y  a  un  grand  inconvé- 
nient à  cette  richesse  ;  c'est  que  l'altération  des  nuances 
délicates  est  plus  rapide  que  celle  des  couleurs  fortes,  et 
que,  dans  des  ouvrages  dont  la  perfection  du  modelé  des 
chairs  et  du  coloris  fait  le  principal  mérite,  cette  altéra- 
lion  est  funeste.  A  cet  égard,  les  teintes  plates  ou  les 
modelés  grossiers,  obtenus  par  l'enlacement  de  fils  teints 
en  couleurs  franches,  sont  de  beaucoup  préférables  :  le 
temps  y  fait  moins  de  ravages.  Mais  comment  en  toutes 
choses  arrêter  le  progrès  ?  Et  puis,  ne  sont-ce  pas  des 
<Buvres  délectables  et  merveilleuses  que  ces  tableaux  en 
laine,  d'un  dessin  si  pur,  d'un  coloris  si  juste,  d'une 
harmonie  si  suave,  qui  sont,  au  moins  pendant  quelques 
années,  une  fête  pour  les  yeux  ?  La  manufacture  des 
Gobelins  coûte  aujourd'hui  environ  230  000  francs  par 
an  au  budget  de  la  France  ;  nous  ne  savons  pas  au  juste 
ce  qu'elle  produit  ;  nous  nous  doutons  bien  qu'il  y  a  dé- 
ficit ;  mais  elle  sert  de  modèle  à  toutes  les  manufactures 
du  monde,  et  ses  tapisseries  laissent  loin  derrière  elles, 
croyons-nous,  malgré  les  critiques  qui  lui  sont  adres- 
sées, et  l'engouement  actuel  pour  le  vieil  art,  les  œuvres 
de  Beauvais,  d'Arras,  de  Bruxelles,  d'Anvers,  de  Lou- 
vain,  de  Vigevano,  de  Gènes,  d'Halberstadt,  les  basses 
lices  d'Aubusson,  les  verdures  de  Limoges,  les  chevaux 
bleus  de  la  reine  Mathilde  et  jusqu'à  l'ouvrage  de  Péné- 
lope. 

L'idée  de  peindre  avec  des  matériaux  solides  et  d'ob- 
tenir par  ce  moyen  les  délicates  dégradations  de  teintes 
qui  sont  nécessaires  à  la  parfaite  imitation  de  la  nature 
était  née  dans  le  monde  bien  avant  qu'Une  lettre-pa- 
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tente  du  roi  Loois  XV  eût  confié  à  Jean-Baptiiste  Oudrj 
la  direction  des  Gobelins.  Les  PéruTiens,  et  surtout  les 
Aztèques,  avaient  imaginé  d'employer  à  cet  objet  le  ma* 
gnifique  plumage  des  oiseatrx  de  leur  pays.  Gomme  les 
couleurs  en  étaient  naturelles  et  non  teintes,  elles  avaient 
une  plus  grande  durée  que  les  couleurs  de  la  laine.  Par 
quel  prodige*  d'adresse  les  Mexicains  parvenaient-ils  k 
fixer  les  plumes  sur  un  plan  si  uni,  si  régulier,  par 
quelle  finesse  du  sens  chromatique  discernaient-ils  des 
nuances  tellement  imperceptibles  que  personne  après 
eux  ne  pouvait  plus  les  discerner,  yoilà  qui  confond 
nos  idées  sur  le  développement  des  facultés  naturelles, 
acquis  depuis  eux  par  notre  espèce.  Quand  on  mit  sous 
les  yeux  du  pape  Sixte-Quint  le  portrait  de  saint  Fran- 
çois d'Assise,  brodé  en  plumes  à  Mexico,  le  pontife  y 
porta  la  main  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  une 
peinture  exécutée  à  l'huile  sur  un  panneau  de  bois  :  il 
n'en  croyait  pas  ses  sens.  Plus  anciennement,  les  Phé- 
niciens, les  Egyptiens,  les  Babyloniens,  les  Chinois 
avaient  fait  des  broderies  avec  des  plumes  ;  mais  le  style 
de  leur  art  ne  permet  pas  de  croire  qu'elles  étaient  en 
teintes  dégradées  et  représentaient  le  modelé  de  la  fi- 
gura humaine.  Il  était  réservé  à  la  branche  de  la  famille 
aryenne,  d'où  les  Aztèques  paraissent  être  sortis,  de  se 
r«incontrer  en  cette  matière  avec  une  autre  branche  qui, 
d'étapes  en  étapes,  est  venue  s'arrêter  sur  les  bords  de 
la  Seine. 

II 

L'art  de  la  broderie  est  bien  autrement  personnel  et 
spontané  que  l'art  de  la  tapisserie,  du  moins  quand  ce 
dernier  s'élève  à  un  haut  point  de  développement.  Le 
tapissier  n'est  que  le  gant  ;  le  peintre  et  le  dessinateur 
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sont  la  main  dans  les  œuvres  de  haute  et  basse  lice* 
Pour  les  basses  lices  surtout,  le  travail  est  presque  mé- 
canique :  comme  la  chaîne, —  la  lice, —  est  disposée  hori- 
zontalement, au  lieu  de  l'être  perpendiculairement,  que 
les  fils  sont  mus  par  des  pédales,  et  que  les  cartons  sont 
fixés  derrière  la  chaîne,  l'ouvrier  n'a  qu'à  suivre  machi- 
nalement les  contours  du  carton.  Le  tapissier  de  haute 
lice,  lui,  fait  un  peu  plus  œuvre  d'art  :  il  dessine  lui- 
même  sur  la  chaîne  le  carton  qu'il  doit  exécuter  ;  c'est 
une  copie,  mais  enfin  une  copie  faite  à  l'œil,  non  un 
calque  ;  cela  n'exige  pas  du  génie,  mais  cela  exige  du 
talent.  C'est  au  reste  tout  ce  qu'en  l'état  actuel  de  l'art 
il  est  possible  d'accorder  au  plus  excellent  ouvrier  ta- 
pissier. 

Bien  difierent  a  été,  est  et  sera  toujours  l'art  de  la 
broderie ,  pourvu  qu'on  n'y  emploie  pas  lôs  machines. 
Depuis  vingt  ans,  ce  mode  d'exécution  tend  à  transfor- 
mer et  à  détruire  l'art  de  Minerve.  N'en  parlons  que  pour 
mémoire,  la  broderie  véritable  n'étant  pas  seulement 
un  assemblage  de  reliefs  sur  un  champ  uni,  mais  une 
expression  de  la  pensée  et  du  goût  du  brodeur  ou  de  la 
brodeuse,  un  langage,  comme  les  autres  arts. 

Ici  encore,  c'est  à  l'Asie,  à  l'Egypte,  et  après  elles, 
à  la  Grèce,  qu'il  faut  demander  les  premières  et  les  plus 
saines  traditions  artistiques.  Les  «  motifs  »  les  plus  gé- 
néralement répandus,  la  rosette,  la  feuille  d'acanthe, 
le  chèvrefeuille ,  l'œuf  (l'ove) ,  la  conque,  la  palme,  la 
fleur  de  lotus  et  son  bouton ,  ont  fleuri  d'abord  sur  les 
bords  du  Nil,  du  Tigre  et  de  l'Achéloùs.  On  pense  même 
que  le  lotus  d'Egypte,  la  fleur  mystique,  emblème  de  l'é- 
lément humide,  source  de  toute  fécondité,  est  la  forme 
première  d'où  la  rosette  assyrienne  est  sortie.  Lady 
Marion  Alford  dit  bien,  lorsqu'elle  s'exprime  à  peu  près 
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ainsi:  «  Les  vieux  motifs,  ceux  qui  remontent  à  la  plus 
haute  antiquité,  ceux  qui  ont  eu  une  vie  persistante  et 
qui  se  sont  répandus  comme  l'espèce  humaine  elle-même, 
sont,  on  peut  en  être  sûr,  Texpression  d'une  idée,  un  sym- 
bole ;  à  l'aurore  des  civilisations,  l'art  a  été  la  langue  vi- 
sible des  hommes,  et  cet  art  était  simple  comme  leur 
pensée.  La  broderie  en  était  une  des  formes  primi- 
tives, la  plus  primitive  peut-être.  »  Lady  Marion  adopte 
entièrement  le  système  du  docteur  Semper,  et  est  con- 
vaincue que  c'est  l'architecte  qui  a  fait  des  emprunts  à 
la  brodeuse  et  non  la  brodeuse  qui  a  copié  l'architecte. 
€  La  bordure  brodée  qui  courait  autour  de  la  robe  d'une 
divinité  antique,  ajoute-t-elle,  le  voile  qui  couvrait  la 
tombe  d'un  être  aimé,  la  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits 
qui  ornait  les  draperies  d'un  sanctuaire  avaient  tous  une 
signification.  Ce  sont  ces  premiers  symboles,  constam- 
ment reproduits,  puis  modifiés,  embellis,  augmentés,  par 
une  recherche  ingénieuse  de  l'agréable,  qui  forment  en- 
core aujourd'hui  le  fond  commun,  le  domaine  éternel 
des  arts  décoratifs.  » 

Minerve  est  la  première  des  brodeuses  :  c'est  placer 
assez  haut,  pensons-nous,  le  berceau  de  cet  art,  et  lui 
prêter  une  assez  glorieuse  origine  que  de  le  faire  sortir, 
à  une  génération  près,  du  cerveau  de  Jupiter  ;  c'est 
presque  le  supposer  co-éternel  à  la  sagesse  divine  an- 
tique. Fidèle  à  sa  mission  d'embellir  et  de  régler  la  vie 
des  hommes,  la  déesse  portait  chez  les  Grecs  une  robe 
parsemée  de  broderies,  et  le  péplum  d'Athéné,  ouvrage 
brodé  avec  un  art  merveilleux  par  ses  prêtresses,  était 
porté  en  procession  dans  les  occasions  solennelles.  Ho- 
mère, qui  parle  de  fuseaux  et  de  navettes  et  de  fils  ten- 
dus sur  le  métier,  ne  parle  nulle  part  de  l'aiguille  ;  mais, 
comme  l'observe  lady  Marion,   les  broderies  fameuses 
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exécutées  par  Hélène  sont  une  preuve  suffisante  de  l'état 
avancé  de  cet  art  au  temps  de  la  guerre  de  Trœe.  BUe 
reproduisait  sur  Tétoffe  les  hauts  faits  de  guerre  du 
temps,  et  un  travail  aussi  compliqué  n'eût  pu  être  exé- 
cuté autrement  qu'à  l'aiguille,  en  l'état  où  se  trouvaient 
alors  les  arts  industriels.  Dès  cette  époque,  ce  petit  outil 
si  modeste  en  apparence,  si  fécond  en  réalité,  a  été  entre 
les  mains  de  la  femme  un  pinceau ,  quelquefois  le  pin- 
ceau d'un  grand  artiste.  Hélène  rendant  sur  la  toile  les 
scènes  maritimes,  les  combats,  les  assauts  militaires  de 
la  guerre  de  Troie  devait  être  un  Jules  Romain  à  sa 
manière  :  faisons  la  part  de  l'exagération  permise  aux 
poètes.  Toujours  est-il  que  l'art  de  la  broderie  continua 
de  se  développer  à  la  fois  en  Asie  et  en  Grèce,  la  der- 
nière recevant  de  la  première  la  richesse  du  coloris,  et 
lui  rendant  en  échange  la  pureté  du  dessin.  Dans  la  ré- 
gion frontière  des  deux  pays,  en  Phrygie  surtout,  il  se 
forme  toute  une  école  de  broderie  or  sur  or,  d'une  in- 
croyable richesse.  Ces  ouvrages  ne  pouvaient  être  exé- 
cutés qu'à  l'aiguille,  et  on  les  appelait  :  broderies  phry- 
giennes. Lady  Marion  Alford  nous  donne  à  ce  sujet  la 
curieuse  étymologie  du  vieux  mot  anglais  orphrey^  le- 
quel serait  une  altération  du  mot  latin  atiriphrygium» 
La  broderie  en  Grèce  était  devenue  un  art  savant  et 
de  haut  style  au  temps  de  la  conquête  romaine.  Les 
Romains,  fort  sobres  d'ornements  en  tous  genres-  jus- 
qu'à cette  époque,  acquirent  dès  lors  le  goût  des  robes 
et  des  tentures  brodées..  Toutefois,  ce  ne  fut  qu'à  l'é- 
poque de  la  translation  du  siège  de  l'empire  à  Byzance 
que  ce  goût  devint  une  véritable  débauche  des  yeux. 
Tous  les  historiens  de  l'art  ont  répété  les  reproches  qu'un 
évêque  (il  nous  semble  que  c'est  saint  Jérôme)  adres- 
sait aux  chrétiens  opulents,  de  se  donner  en  spectacle 
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dans  la  rue  par  la  magnificence  de  leurs  yêtements.  Les 
gens  pieux  faisaient  broder  leurs  robes  de  scènes  em- 
pruntées à  la  Bible,  les  autres  préféraient  les  sujets  pro- 
fanes, mais  c'était  toute  la  différence.  Tous  marchaient 
yétus  de  robes  surchargées  de  broderies  si  somptueuses 
et  si  extraordinaires  «  que  les  enfants,  dit-il,  s'arrê- 
taient pour  les  examiner  comme  des  paravents.  »  Sur- 
vint au  sixième  siècle  la  querelle  des  iconoclastes,  qui 
mit,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  quantité  de  brodeurs 
sur  le  pavé,  car  les  statues  des  saints  étaient  aussi  vé- 
taes  de  robes  richement  brodées,  et  chaque  saint  avait 
une  garde-robe.  Ces  ouvriers  artistes  se  réfugièrent  en 
Occident,  particulièrement  à  Rome,  où  ils  trouvèrent 
l'emploi  de  leur  talent. 

Dès  cette  époque,  toutes  les  reines,  toutes  les  gran- 
des dames  non  seulement  furent  elles-mômes  des  bro- 
deuses, mais  tinrent  chez  elles  un  atelier  et  comme  une 
école  de  broderie.  Nous  croyons  voir  d'ici  Mathilde, 
femme  de  Guillaume  le  Conquérant,  au  milieu  des  filles 
nobles  dont  elle  dut  s'entourer  pour  retracer  avec  elles, 
sur  une  bande  d'étofie  large  de  60  centimètres,  longue 
de  70  mètres  environ,  la  conquête  de  l'Angleterre  et  les 
exploits  de  son  époux.  C'est  là  cette  fameuse  tapisserie 
de  Bayeux,  qui  est  pour  les  archéologues  comme  la  bible 
de  Tart  au  onzième  siècle.  La  tapisserie  de  Bayeux  est 
un  document  historique  clair,  précis,  plein  de  renseigne- 
ments sur  les  costumes,  les  armures,  les  types  de  vi- 
sage, le  mode  d'embarquement  et  de  débarquement,  la 
forme  des  navires  et  des  voilures  au  XP  siècle.  On  y  lit 
presque  l'état  de  la  tactique  militaire,  puisqu'on  voit 
comment  se  faisaient  les  reconnaissances,  comment  on 
choisissait  le  terrain  pour  un  engagement.  La  reine  Ma- 
thilde devait  être  une  princesse  fort  intelligente,   qui 
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avait  assisté  au  départ  de  son  époux,  vu  des  armées  en 
marche,  et  passé  sa  vie  au  milieu  du  récit  des  combats. 
Trois  siècles  avant  elle,  Berthe  au  grand  pied,  mère  de 
Charlemagne,  avait  peut-être  brodé  de  ses  mains  la  belle 
dalmatique  dans  laquelle  le  grand  empereur  chanta 
l'évangile  le  jour  de  son  couronnement  à  Rome  par 
Léon  III,  dalmatique  que  l'on  conserve  encore  dans  le 
trésor  du  Vatican.  Lady  Marion  Alford  consacre  un  pa- 
ragraphe intéressant  à  cette  relique  précieuse  qui  oc- 
cupe, selon  elle,  «  la  première  et  la  plus  ancienne  place 
parmi  les  monuments  brodés  de  l'histoire  ecclésiasti- 
que, »  comme  la  tapisserie  de  Bayeux  occupe  la  pre- 
mière et  la  plus  ancienne  place  parmi  les  monuments 
brodés  de  l'histoire  militaire. 

t  On  a  beaucoup  disputé  au  sujet  de  la  date  de  la  dalmatique 
de  Charlemagne,  conservée  dans  le  trésor  du  Vatican.  On  a 
prétendu  que  cet  ouvrage  était  gothique,  ce  qui  lui  assignait 
une  date  de  beaucoup  postérieure  au  VIII«  siècle  ;  mais  quand  on 
l'examine  avec  attention,  on  n'y  découvre  pas  la  moindre  trace 
d'art  gothique.  Le  style  en  est  beaucoup  plus  grec  que  byzan- 
tin, et  rappelle  les  mosaïques  de  Santa  Pudenziana,  que  Ton 
montre  à  Rome  pour  preuve  de  la  continuité  de  la  tradition 
grecque  au  VIII«  siècle. 

*  La  dalmatique  a  été  restaurée  plus  d'une  fois,  mais  les  an- 
ciennes lignes  paraissent  avoir  été  parfaitement  conservées. 
Le  champ  de  la  broderie  est  une  espèce  de  satin  épais,  bleu 
foncé  ou  violet,  qui  est  tombé  en  effilures,  par  l'effet  du  temps, 
mais  qu'on  a  soigneusement  reprisé,  de  sorte  qu'on  n'a  jamais 
eu  besoin  de  réappliquer  la  broderie.  L'œuvre  est  donc  in- 
tacte, et  telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  l'ouvrière.  Sur  le 
devant,  on  voit  Notre  Seigneur  dans  une  gloire,  des  saints  à 
ses  pieds,  des  anges  au-dessus  de  sa  tête,  le  tout  entouré  d'une 
guirlande  d'amours,  qui  est  une  chose  tout  à  fait  grecque.  Le 
motif  ou  pensée  de  ce  tableau  est  le  Ibi  et  Ubi,  qui  rend  à  la 
fois  la  plénitude  et  l'immutabilité  de  Dieu.  Sur  le  derrière  de 
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la  dalmatique  est  représentée  la  Transfiguration,  et  sur  les 
épaules  sont  brodées  les  saintes  Espèces.  C'est  un  objet  d'art 
d'une  grande  beauté  et  d'un  grand  intérêt.  On  dit  que  Rienzi 
avait  eu  la  hardiesse  de  se  revêtir  de  la  dalmatique  de  Gharle- 
magne  (qu'on  appelle  dalmatique  de  Léon  III,  et  qui,  proba- 
blement, n'avait  été  que  prêtée  à  l'empereur  à  l'occasion  tout 
exceptionnelle  de  son  couronnement)  et  que  le  tribun,  avec 
cette  relique  passée  par-dessus  son  armure,  était  monté  au  pa- 
lais des  papes,  à  la  manière  d'un  césar,  couronne  en  tête  et 
trompettes  sonnant  devant  lui  :  pompe  ridicule  et  fantastique 
que  devaient  expier  Rome  et  lui-même.  » 

Il  existe  pourtant  un  monument  de  l'art  de  la  brode- 
rie plus  ancien  que  la  dalmatique  de  Charlemagne.  C'est 
le  suaire  de  saint  Germain^  qu'on  garde  à  Auxerre. 
M.  de  Gaumont  en  a  donné  le  dessin  dans  son  Abrégé 
(T archéologie.  Il  est  orné  d'aigles  éployées,  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  des  rosaces.  Ces  figures 
sont  de  couleur  jaune  et  se  détachent  sur  un  fond 
violet.  C'est  autant  un  tissu  qu'une  broderie,  mais  la 
navette  seule  n'eût  pu  exécuter  cette  œuvre  savante  : 
l'aiguille  y  a  eu  son  rôle.  Si  l'on  en  croit  la  tradition, 
cette  étoffe  aurait  été  donnée  par  l'impératrice  Placidie, 
pour  couvrir  le  cercueil  de  saint  Germain,  lorsqu'on 
rapporta  son  corps  de  Ra venue  au  V®  siècle.  Elle  est 
encore  très  bien  conservée,  et  est  considérée  comme 
un  monument  de  l'époque  mérovingienne.  En  général, 
c'est  en  tirant  de  leurs  enveloppes  les  ossements  des 
saints  et  des  martyrs  qu'on  a  chance  de  trouver  des 
fragments  d'étoffes  brodées  des  premiers  siècles. 

Charlemagne  prisait  beaucoup  l'art  de  la  broderie 
dans  lequel  avait  excellé  sa  mère,  et  il  ne  voulut  pas  seu- 
lement que  ses  filles  apprissent  à  faire  des  fromages  et 
à  diriger  une  ferme,  mais  qu'elles  fussent  aussi  d'habi- 
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les  brodeuses.  L'exemple  partant  de  si  haut,  toutes  les 
dames  et  damoiselles  d'Europe  firent  de  la  broderie  l'oc- 
cupation de  leur  vie.  Elles  enrichirent  les  églises  d'orne- 
ments sacrés,  leurs  propres  châteaux  de  meubles  magni- 
fiques. Gisèle,  épouse  du  roi  de  Hongrie  saint  Etienne, 
avait  dans  son  palais  une  école  de  broderie,  très  nom- 
breuse et  très  suivie.  C'est  de  là  que  sortirent  des  ou- 
vrages exécutés  au  moyen  d'un  point  nouveau,  qui  a 
conservé  le  nom  de  point  de  Hongrie.  Gisèle  avait 
brodé  de  ses  propres  mains  la  robe  de  couronnement  de 
son  époux,  cette  même  robe  qu'a  revêtue  à  Pesth,  lors- 
qu'il y  a  été  couronné,  l'empereur-roi  François-Jo- 
seph II,  actuellement  régnant.  Elle  a  quelque  chose 
comme  huit  cent  quatre-vingts  ans  d'existence,  et  elle 
est  belle  encore,  quoiqu'elle  ait  été  jetée  dans  un  ma- 
rais pendant  la  dernière  révolution  de  Hongrie.  Le  man- 
teau impérial  de  Henri  II ,  qu'on  conserve  à  Bamberg, 
est  plus  vieux  encore  de  quelques  années  ;  mais  celui^à^ 
lady  Alford  pense  qu'il  est  l'œuvre  des  Sarrasins  de  Si- 
cile, chose  d'autant  plus  aisée  à  croire  que  c'était  une 
offrande  faite  par  un  prince  arabe  à  Tempereur  ;  aussi 
représente-t-il  un  planisphère  avec  la  lune  et  les  étoiles, 
non  des  sujets  sacrés. 

Â  partir  de  cette  époque,  nous  assistons  à  un  débai^ 
dément  d'ouvrages  d'art  à  l'aiguille  dans  toute  l'Europe. 
La  condition  des  femmes  continuant  à  s'élever,  à  s'amé- 
liorer tous  les  jours,  un  plus  grand  nombre  d'entre  elles 
peut  se  livrer  aux  travaux  sédentaires  et  agréables.  Ce 
ne  sont  plus  seulement  les  dames  et  les  damoiselles  qui 
suivent  l'exemple  des  reines,  ce  sont  aussi  les  riches  boui^ 
geoises.  Les  trésors  des  moindres  églises  s'enrichissent, 
à  l'instar  des  cathédrales.  Celles-ci,  comme  l'église  de 
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Saint-Rambert-sur-Loire,  une  modeste  petite  ville,  au- 
jourd'hui chef-lieu  de  canton,  possèdent  des  chasubles 
en  tissu  de  soie  de  fabriques  levantines,  brodées  en  fili- 
granes d'or  probablement  par  des  mains  françaises.  Les 
archéologues  se  servent  presque  toujours  des  mots  de 
tissus  ou  d'étoffes,  quand  il  faudrait  dire  broderies  sur 
étoffes  ou  sur  tissus.  Ces  broderies  sont  en  perles,  en  or, 
en  argent,  et  représentent  des  personnages  encadrés 
dans  des  cercles  ronds,  quadrilobés,  etc.,  que  le  métier 
n'aurait  pu  exécuter.  De  même  pour  les  armoiries.  Le 
goût  de  ces  médaillons  brodés  s'accrut  du  dixième  au 
quatorzième  siècle  et  devint  presque  général.  Il  existe 
dans  l'église  de  Damblainville  (une  autre  petite  localité, 
située  dans  le  Calvados)  une  mitre  brodée  qu'on  appelle 
la  mitre  de  saint  Oildas.  Elle  porte  plusieurs  tableaux 
religieux  exécutés  à  Taiguille  en  soie  et  en  or  sur  un 
fond  blanc  (devenu  jaune),  en  une  espèce  de  foulard. 
C'est  un  ouvrage  de  la  fin  du  XIV*  siècle.  Ornements 
d'église,  robes  de  grandes  dames,  manteaux  de  princes 
devront  désormais  beaucoup  plus  de  leur  magnificence  à 
l'aigoille  de  la  brodeuse  qu'à  la  navette  du  tisserand. 

Bientôt  cette  même  aiguille  commence  à  faire  au 
tapissier  lui-môme  une  terrible  concurrence.  Les  tapis- 
series à  la  main  sur  canevas  deviennent  la  grande 
mode.  Les  châteaux,  les  maisons  s'en  emplissent.  Au 
XVII*  siècle,  M""  de  Maintenon  se  livrait  à  ses  médita- 
tions ambitieuses  et  intéressées  au-dessus  d'un  métier  à 
tapisserie.  Elle  faisait  des  lits,  des  fauteuils,  des  chai- 
ses, qu'on  montre  encore  au  Louvre  :  elle  a  dû  en  faire 
beaucoup  d'autres,  car  la  tapisserie  est,  depuis  Pénélope^ 
un  moyen  de  dissimulation  entre  les  mains  des  femmes 
du  monde.  L'application  apparente  à  la  tapisserie,  c'est 
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pour  elles  robservation  silencieuse,  Tattitude  digne, 
l'excuse  de  se  taire,  la  politique  expectante,  le  temps 
donné  à  la  réflexion,  Tattermoiement  commode  :  cet  ob- 
jet si  mince,  si  fragile  :  un  métier  à  tapisserie,  est  pour 
elles  un  retranchement  inexpugnable. 


III 

Par  quels  moyens  le  brodeur  et  la  brodeuse  ont-ils, 
depuis  Torigine  des  temps  historiques,  obtenu  tant  de 
résultats,  produit  de  si  beaux  ouvrages?  Par  l'inven- 
tion primitive  de  quatre  ou  cinq  pointSy  de  quatre  ou 
cinq  manières  d'appliquer  le  fil  sur  l'étoffe  :  le  point  de 
plumetis,  le  point  de  chaînette,  le  point  de  Hongrie,  le 
point  de  marque  (il  faut  laisser  le  point  arrière  et  le 
point  de  côté  à  l'art  plus  modeste  de  la  couture),  voilà 
à  peu  près  tout  l'alphabet  de  cette  langue  si  aimable  et 
si  variée  qu'on  appelle  la  broderie.  Le  point  de  plumetis, 
qu'(m  nomme  simplement  le  plumetis,  est  à  la  fois  le 
plus  ancien  et  le  plus  efficace.  Beaucoup  de  gens  savent- 
ils  que  ce  nom  provient  de  ce  qu'il  a  été  à  l'origine  une 
imitation  des  plumes  d'oiseaux,  qu'on  fixait  à  côté  les 
unes  des  autres  pour  figurer  un  objet  quelconque  ?  Les 
ouvrages  en  plumes  auraient  donc  été  les  premières 
broderies  ;  on  dit  qu'ils  étaient  familiers  aux  Chinois 
quatre  mille  ans  avant  notre  ère,  et  plus  anciennement 
encore  aux  Hindous.  Il  est  tout  naturel,  en  effet,  que  la 
fantaisie  artistique,  innée  chez  l'homme,  se  soit  d'abord 
servie  pour  s'exprimer  de  matériaux  fournis  par  la  na- 
ture. Aujourd'hui  encore,  les  sauvages  portent  des  vête- 
ments et  des  ornements  faits  en  plumes.  Quand  on  eut 
commencé  à  filer  les  matières  textiles  et  à  les  tisser. 
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c'est  par  des  imitations  de  plumes  qu'on  procéda  à  créer 
l'art  de  la  broderie.  Chaque  point  de  plumetis  repré- 
sente, d'une  façon  très  exacte,  une  barbe  de  plume,  et 
un  certain  nombre  de  points  juxtaposés,  une  plume  tout 
entière.  Presque  tous  les  effets  de  broderie  sont  obtenus 
au  point  de  plumetis  ;  et,  chose  significative,  qui  montre 
combien  est  constante  la  double  tradition  des  langues  et 
des  arts,  combien  leur  filiation  est  lumineuse  et  sûre,  le 
mot  a  traversé  le  monde  en  même  temps  que  la  chose. 

Vint  ensuite  le  point  de  marque,  qui  est  le  plus  ordi- 
nairement employé  dans  les  tapisseries  à  l'aiguille  ;  ce- 
lui-ci serait  d'origine  égyptienne.  Il  est  plus  mécanique 
que  le  plumetis,  la  précision  dans  celui-ci  dépendant  du 
coup  d'œil  et  du  jugement,  et  dans  celui-là,  de  l'appli- 
cation à  compter  les  fils  de  l'étoffe.  Le  docteur  Semper 
l'appelle  fort  bien  :  point  de  mosaïque.  Cette  désigna- 
tion est  excellente  :  la  broderie  au  point  de  marque  est 
à  la  broderie  au  plumetis  ce  que  la  mosaïque  est  à  la 
peinture,  et  dans  un  autre  ordre  de  choses,  le  piano  au 
violon.  Il  est  évident  que  ce  genre  de  travail  ne  pouvait 
venir  qu'après  l'autre,  puisqu'il  implique  de  toute  néces- 
sité l'existence  de  l'industrie  du  tisserand,  tandis  qu'on 
peut  broder  au  plumetis  sur  cuir  (comme  on  fit  pour  la 
tente  funéraire  de  la  reine  Isi-em-Kheb),  ou  même  sur 
une  simple  écorce  d'arbre.  A  la  brodeuse  au  plumetis,  il 
suffit  de  fils  filés,  voire  même  de  nerfs  d'animaux  ou 
de  fibres  végétales,  pour  qu'elle  puisse  se  livrer  à  sa 
fantaisie  artistique;  la  brodeuse  au  point  de  marque 
doit  attendre  qu'il  soit  mis  dans  ses  mains  un  tissu 
régulier. 

Le  point  de  chaînette  pourrait  être  aussi  ancien  que 
le  point  de  plumetis  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  le  soit. 
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Cela  tient  à  ce  qu'il  est  maigre,  sans  relief,  sans  grâce 
et  sans  beauté.  On  ne  l'applique  guère  qu'aux  broderies 
communes,  en  arabesques  légères.  Lie  point  de  Hongrie 
participe  pour  la  forme,  le  fil  étant  couché  sur  Tétoffe, 
du  point  de  plumetis  ;  pour  la  maigreur,  du  point  de 
chaînette,  et  il  a  besoin  d'avoir  la  régularité  du  point  de 
marque  :  c'est  un  composé  des  trois. 

Voilà  les  faibles  moyens  avec  lesquels  la  main  des 
femmes  a  exécuté  pendant  des  milliers  d'années  des  œu- 
vres si  diverses.  C'est  comme  dans  la  gravure,  où  des 
points  et  des  hachures  suffisent  à  tout  ;  comme  en  musi- 
que, où  la  combinaison  de  sept  tons  et  de  six  demi- 
tons  produit  une  variété  d'effets  absolument  sans  limites. 
L'homme,  si  fini  dans  son  corps,  porte  dans  son  génie 
le  reflet  de  Tinfinité  du  Créateur. 

Cependant ,  ir  semble  qu'en  tous  pays  l'art  de  la  bro- 
derie ait  désormais  achevé  sa  carrière,  qu'il  soit  fixé 
et  immobile ,  ou  bien  forcé  de  retourner  en  arrière  pour 
se  retremper  à  ses  sources.  L'Orient,  sa  patrie  primitive, 
se  défend  avec  peine  contre  l'envahissement  de  l'art,  re- 
lativement grossier,  des  «  Barbares  d'Occident.  »  Nous 
gâtons,  en  leur  demandant  des  ouvrages  «  pour  le  com- 
merce, »  adaptés  à  un  goût  moins  antique  et  moins  pur 
que  le  leur,  l'art  délicat  des  Hindous,  des  Japonais  et  des 
Chinois.  L'exposition  universelle  qui  se  prépare  à  Paris 
pour  l'année  1889  nous  montrera-t-elle  encore  de  nou- 
veaux progrès  vers  le  mal,  progrès  que  nous  aurons  fait 
faire  à  ces  peuples  d'Asie,  nos  anciens  maîtres  en  tou- 
tes choses  ?  A  l'exposition  universelle  de  1878,  on  pou- 
vait encore  admirer  des  spécimens  exquis  de  broderies 
indiennes  et  persanes  :  des  mousselines  diaphanes 
comme  la  brume  du  matin,  diaprées  de  fleurs  légères 
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comme  les  papillons  ;  des  étoffes  de  soie  couleur  d'or, 
aussi  souples  que  celles  que  les  fées  font  sortir  d'une  co- 
quille de  noix,  parcourues  de  fines  guirlandes  que  des 
doigts  agiles  tressent,  toujours  les  mêmes,  depuis  cinq 
mille  ans  ;  des  tissus  de  laine  blanche,  si  fins  qu'ils  eus- 
sent pu  passer  au  travers  d'une  bague ,  sobrement  bro- 
dés d'or  et  de  soie  ;  des  gazes  aériennes  constellées  de 
petites  étoiles  d'argent  ;  de  magnifiques  tissus  faits  de 
métaux  précieux,  décorés  de  broderies  en  perles  et  en 
pierreries.  Toutes  ces  étofies  continuaient  de  porter  jus- 
qu'à un  certain  point  leur  «  marque  de  fabrique,  »  c'est- 
à-dire  conservaient  dans  leurs  dessins  le  souvenir  du 
symbolisme  primitif  :  on  y  voyait  encore  le  lotus ,  la 
palme,  la  feuille  de  figuier  (l'arbre  de  vie  des  Hindous), 
la  pomme  de  pin  assyrienne,  et  ces  enroulements  de 
lianes,  qui  appartiennent  aux  forêts  vierges  dans  les- 
quelles ont  erré  les  premiers  hommes,  et  qui  sont  aussi 
vieux  que  le  monde.  Souhaitons  de  les  y  retrouver  en 
1889,  visiblement  écrits  par  la  main  des  filles  d'Ispahan 
et  de  Delhi,  sur  des  tissus  de  soie  qui  ne  soient  pas 
alourdis  par  la  cire,  et  des  mousselines  qui  ne  connais- 
sent pas  l'amidon. 

En  attendant ,  il  existe  encore  quelques  petits  coins 
dans  le  monde  chrétien  où  l'art  de  la  broderie  est  prati- 
qué aujourd'hui  absolument  comme  au  moyen  âge  :  ces 
coins  retirés  et  à  peu  près  inconnus  sont  les  couvents 
de  femmes  dans  les  colonies  lointaines  et  dans  les  pos- 
sessions insulaires  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  Les  îles 
Baléares,  Açores,  Canaries,  Philippines ,  avaient  envoyé 
à  cette  même  exposition  universelle  de  1878  des  reli- 
quaires et  de  menus  objets  consacrés  au  culte,  brodés  en 
soie,  en  or  et  en  perles,  sur  des  dessins  dans  lesquels 
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les  figures  portaient  Tempreinte  de  la  foi  naïve  du  XIV® 
siècle ,  et  les  ornements ,  celle  de  Tart  mauresque  dont 
l'art  espagnol  s'inspire.  Ces  broderies  sont  jolies  toutes 
les  fois  qu'elles  sont  simples;  car,  en  cette  matière 
comme  en  toutes,  l'idée  de  vraie  beauté  implique  l'idée 
de  simplicité.  Nous  ne  savons  si  tout  le  monde  éprouve 
le  même  sentiment  artistique  que  nous  ;  mais  la  vue  d'un 
«  motif  >  ancien,  absolument  simple,  dans  un  ouvrage 
d'art,  nous  fait  tressaillir  d'aise,  et  même  celle  d'un 
motif  symbolique  appartenant  à  une  époque  un  peu  plus 
avancée,  mais  largement  répandu,  nous  intéresse  profon- 
dément. On  peut  voir  au  musée  ethnographique  du  Tro- 
cadéro,  à  Paris,  des  broderies  apportées  |en  1878  par 
M.  Wiener  et  trouvées  au  Pérou,  dans  des  sépultures 
appartenant  à  cet  antique  royaume  du  Chimu,  qui  a  pré- 
cédé l'empire  des  Incas.  Elles  ne  diffèrent  pas  de  celles 
qui  proviennent  de  cette  dernière  civilisation  :  môme 
style ,  même  travail ,  mêmes  teintures ,  mêmes  dessins. 
Rien  de  plus  élégant  que  ces  jolies  bordures  chimues; 
elles  sont  aussi  nettes,  délicates  et  pures  que  les  bor- 
dures nées  en  Asie  et  adoptées  par  la  Grèce.  Les  détails 
sont  curieux  à  examiner  ;  il  y  a  dans  les  broderies  pé- 
ruviennes des  deux  époques  une  espèce  d'oiseau  chimé- 
rique, de  dragon  ailé,  qui  se  retrouve  partout  dans  l'ex- 
trême Orient  ;  c'est  un  cousin  du  dragon  de  la  Chine,  le 
génie  de  l'air  peut-être,  emblème  moitié  héraldique  et 
moitié  religieux. 

Disons,  en  terminant,  quelques  mots  de  la  broderie 
blanche,  exécutée  en  coton  sur  toile  de  coton ,  toile  de 
lin,  tulle  ou  batiste.  Celle-là  est  naturellement  d'origine 
moderne,  puisque  les  matériaux  qu'on  y  emploie  n'exis- 
taient pas  tous  autrefois.  Cette  branche,  en  appa- 
rence modeste,  de  la  broderie  en  est  devenue  la  plus 
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répandue ,  la  plus  populaire ,  la  plus  aimable  ,  la  plus 
féconde.  Née  dans  un  temps  où  la  propreté  du  corps  et 
des  habits  devenait  une  vertu  si  commune  qu'il  n'était 
plus  permis  de  s'en  affranchir,  la  broderie  blanche  a 
marché  avec  le  progrès  dans  la  finesse  du  linge  et  dans 
les  soins  donnés  à  son  renouvellement.  L'extrême  légè- 
reté de  main  qu'en  exige  l'exécution  en  faisait  le  do- 
maine exclusif  des  femmes,  et  le  peu  de  valeur  des  maté- 
riaux employés  la  mettait  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
La  broderie  en  coton  blanc  devait  être  et  devint  une 
branche  importante  de  l'art  dans  notre  société  moderne 
et  démocratique.  Elle  fut  le  gagne-pain  de  la  population 
féminine  tout  entière  dans  les  Vosges,  la  Meurthe,  la 
Moselle ,  dans  beaucoup  de  localités  suisses  et  dans  bien 
d'autres  pays  encore.  Malheureusement,  l'emploi  des 
machines  appliquées  à  la  broderie  blanche  détruit  chaque 
jour  cette  source  d'élégance  peu  coûteuse,  cette  branche 
charmante  de  l'art,  dans  laquelle  règne  en  maître  le  point 
antique  et  toujours  jeune  du  plumetis,  et  qui  est  si  bien 
appropriée  à  son  objet,  —  traduire  par  un  moyen  facile 
la  fantaisie  artistique  de  la  femme,  —  qu'elle  est  dévenue 
dans  le  langage  courant  et  la  pensée  populaire  l'art  de  la 
broderie  tout  entier  :  «  des  broderies,  »  si  l'on  ne  spécifie 
point  leur  nature ,  cela  s'entend  d'arabesques  de  coton 
blanc  sur  tissu  blanc,  cela  veut  dire  :  broderies  de  linge. 
D'une  façon  générale  cependant ,  on  peut  dire  que  la 
broderie  est  un  art  qui  s'en  va.  Il  s'en  va  avec  le  scep- 
ticisme général  qui  nous  a  fait  renoncer  aux  pompes  an- 
ciennes, dans  lesquelles  les  broderies  magnifiques  avaient 
leur  place,  et  il  s'en  va  surtout  avec  la  diffusion  du  luxe 
facile  et  vulgaire.  Cet  art  a  joué  un  rôle  très  important 
dans  l'histoire  de  la  femme,  qu'il  a  contribué  à  élever,. 
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k  affranchir,  à  consoler,  à  charmer  ;  mais  ce  rôle  s'a^ 
chève,  précisément  parce  qu'il  a  été  bien  rempli.  La 
femme  qui,  au  commencement,  était  enfermée  dana  le  do- 
maine des  industries  grossières,  puis  qui  est  entrée  plus 
tard  dans  celui  des  arts  simples,  tend  désormais  à  pé- 
nétrer dans  une  sphère  plus  haute,  celle  de  l'esprit  et  de 
la  véritable  activité  sociale.  Ce  qui  a  été  longtemps  un 
honneur  et  un  bonheur  pour  elle  :  fller  la  laine  et  coudre 
dans  le  fond  de  sa  maison,  paraît  ne  plus  suffire  à  son 
intelligence  et  à  son  ambition.  Elle  entre  dans  un  rôle 
plus  élevé,  rôle  qu'il  est  trop  tôt  pour  préciser  et  définir, 
mais  dont  l'attente  lui  fait  d'avance  négliger  et  presque 
dédaigner  une  occupation,  dont  le  seul  défaut  pourtant 
^t  d'absorber  beaucoup  de  ses  heures. 

A.  DE  Verdilhac. 
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L'INCENDIE  DE  MOSCOU 


SCÈNES  DE  L'ANNÉE  TERRIBLE 


SEPTIÈME    PARTIE 


XXXIII 

Les  deux  sœurs  cachèrent  à  leur  grand'mère  Tincendie  de  la 
maîsoa  de  Moscou.  Elles  envoyèrent  Klimm  à  Panshino. 

Jour  et  nuit  elles  demandaient  à  Dieu  de  donner  à  Elle  et  à 
Basile  la  force  de  suppoi'ter  les  épreuves  terribles  qu'ils  endu- 
raient sans  doute.  Etaient-ils  même  vivants?....  Elles  trem- 
blaient de  s'arrêter  à  cette  pensée.  Il  arriva  à  Aurore  de  dire 
par  mégarde  :  <  Et  si  Basile  était  mort  ?...  >  Elle  ne  put  conti- 
nuer, mais  ajouta  en  pensée  :  «  Alors,  la  vie  serait  finie  pour 
moi,  —  et  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire.  » 

Un  jour  que  les  sœurs  étaient  allées  à  l'église  du  village  voi- 
sin, Tchapligino,  elles  entendirent  apfès  la  messe  la  lecture  de 
«  l'Appel  du  saint-synode  au  peuple  »  et  de  la  «  Prière  pour  la 
défense  de  la  patrie  et  de  la  sainte  religion  orthodoxe,  »  contre 
l'envahisseur.  Le  vieux  prôtre  avait  lu  ce  mandement  avec  un 
sentiment  profond  de  piété  et  de  patriotisme.  Le  peuple  russe 
était  appelé  à  combattre  les  Gaulois  sans  trêve  ni  merci  ;  la 
Russie  était  comparée  à  David,  et  Napoléon  à  l'arrogant  et  in- 
humain Goliath. 

^  Pour  les  six  premières  parties,  voir  les  li^Taisons  d'avril,  mai,  juin,  jail- 
\eiy  août  et  septembre. 
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c  Où  donc  est  ce  David,  sauveur  du  pays  ?  >  se  demandait 
Aurore  en  larmes,  regardant  les  moujiks  qui  remplissaient  l'é- 
glise et  prenaient  si  peu  à  cœur  la  calamité  nationale,  cette 
guerre  terrible,  dont  ils  attendaient  au  contraire  une  félicité^ 
nouvelle  et  inconnue.  Abîmée  dans  ses  réflexions,  elle  sentait 
qu'il  n'est  donné  qu'aux  natures  d'élite  de  comprendre  et  d'é- 
prouver l'amour  vrai  de  la  patrie,  le  besoin  passionné  de  ven- 
ger son  honneur.  «  Si  Basile  est  tombé,  comme  tombent  tant  de 
braves,  moissonnés  par  la  guerre,  qui  vengera  ses  souffrances 
et  sa  mort,  qui  appellera  l'oppresseur  devant  le  juge  su- 
prême ?  » 

Le  service  terminé,  le  prêtre  s'approcha  d'Aurore  et  de  Xénia 
et  les  engagea  à  entrer  dans  sa  maison.  Elles  connaissaient  la 
femme  du  prêtre,  qui  venait  voir  leur  grand'mére  ;  elles  accep- 
tèrent l'invitation.  On  causa,  tout  en  prenant  le  thé;  le  prêtre 
s'efforçait  de  consoler,  de  rassurer  les  deux  sœurs  :  t  Bonaparte 
ne  tarderait  pas  à  demander  la  paix  ;  on  ferait  alors  l'échange 
des  prisonniers.  » 

~  Mais  où  est-il  dans  ce  moment  ?  demanda  Xénia. 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  prêtre  ;  mais,  où  qu'il  soit,  la  jus- 
tice l'atteindra  :  il  est  traqué  et,  comme  un  lion,  va  et  vient 
dans  sa  cage.  Les  pillards  ne  retireront  aucun  profit  de  leur 
butin  ;  notre  armée  est  intacte,  elle  est  sur  son  terrain,  tandis 
que  l'armée  française  fond  et  disparaît  de  jour  en  jour  comme 
la  cire  devant  la  flamme. 

Les  sœurs  écoutaient  avidement  ces  paroles. 

—  Et  que  de  larmes  et  de  pertes  I  dit  à  son  tour  la  femme 
du  prêtre  :  des  familles,  à  elles  seules,  ont  perdu  des  millions... 
Et  la  corvée  I  elle  tue  les  prisonniers,  les  martyrise... 

—  On  ne  les  tue  ni  ne  les  tourmente  tous,  interrompit  son 
mari  en  lui  faisant  des  signes  pour  la  faire  taire  ;  beaucoup  se 
sont  sauvés  :  le  meunier  de  Zaraïsk  médisait  dernièrement  que 
le  prince  Dmitry  Galitzine  a  emporté  dans  ses  bras  son  ami 
Sokovnine  qui  était  malade  ;  les  Français  avaient  déjà  occupé 
Moscou  :  plus  moyen  de  louer  des  chevaux,  il  fallait  marcher. 
Arrivé  à  la  barrière,  le  prince  a  mis  son  ami  sur  ses  épaules 
et  l'a  porté  ainsi  jusqu'à  notre  arrière-garde.  Oh  î  il  y  a  bien 
des  traits  de  courage,  bien  des  actes  glorieux  à  raconter  !  Le 
comte  Hostopchine  a  mis  le  feu  de  sa  main  à  sa  propriété  de 


Digitized  by 


Google 


L'INGEKDIE  DB  MOSCOU.  147 

Voronovo,  après  avoir  cloué  sur  la  porte  cet  écriteau  :  t  Je 
brûle,  afin  qu'aucun  Français  ne  passe  le  seuil  de  ma  maison.» 

—  C'était  un  voisin  de  Toncle  Pierre,  dit  Aurore  à  sa  sœur. 

—  Vous  avez  un  oncle  ?  demanda  le  prêtre. 

—  Oui,  Pétre  Andréevitch  Kramaline  :  nous  sommes  Krama- 
line  par  notre  père,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Et  que  vous  écrit  votre  oncle?  Toute  notre  armée  est  dans 
les  environs  de  Serpoukhoff. 

—  Il  est  souvent  malade  et  ne  nous  écrit  que  rarement.  Sa 
dernière  lettre  était  adressée  à  Panshino...  Puis,  revenant  à 
ses  préoccupations  constantes  :  —  Ceux  qui  sont  arrivés  jusqu'à 
Moscou,  reprit-elle,  ont  pu  en  sortir  ;  mais  Basile  n'est-il  point 
resté  à  Borodino,  et  s'est-il  trouvé  pour  lui,  comme  pour  So- 
kovnine,  un  ami  prêt  à  le  sauver?... 

Malgfré  ses  anxiétés  et  ses  doutes,  un  secret  espoir  lui  restait 
sur  le  sort  de  son  fiancé.  Elle  se  disait  souvent  :  «  Il  est  sauvé  et 
je  le  reverrai  peut-être  bientôt  ;  il  ne  peut  pas  mourir  !  » 

Les  deux  sœurs  reprirent  le  chemin  de  la  maison.  Le  temps 
était  beau,  elles  renvoyèrent  leur  voiture  et  suivirent  un  sentier. 
De  légers  nuages  floconnaient  dans  le  ciel  d'un  bleu  transparent. 
Les  choucas ,  les  corneilles  voletaient  d'un  arbre  à  l'autre  en 
croassant  ;  des  fils  d'araignées  voltigeaient  dans  l'air  tiède  ;  on 
entendait  déjà  aboyer  les  chiens  du  village.  Aurore  aperçut 
une  fillette  qui  suivait  en  courant  la  lisière  du  bois. 

—  Regarde  !  dit-eUe  en  saisissant  la  main  de  sa  sœur. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  fit  Xénia  rougissant  d'une  émotion  inex- 
plicable; la  petite  aura  été  à  la  cueillette  des  champignons,  le 
garde-forestier  l'a  vue  et  elle  se  sauve. 

—  Mais  non,  Xénia  !  regarde  donc  !  Elle  vient  droit  à  nous 
à  travers  champs.  Ne  vois-tu  pas  ? 

—  Que  tu  es  drôle  I  répondit  Xénia  s'eflforçant  de  paraître 
calme,  tu  vois  de  l'extraordinaire  partout. 

—  Arrête-toi  donc  !  Elle  nous  fait  signe  de  l'attendre. 
Xénia  s'arrêta  enfin.  L'enfant  venait  en  courant  de  leur  côté 

et  levait  les  bras.  Elle  disparut  un  instant  dans  un  pli  du 
terrain  et  bientôt  on  la  revit  sur  la  colline  ;  on  entendait  le 
pas  précipité  de  ses  pieds  nus. 

—  C'est  Fénia,  la  nièce  de  Jéfimovna  I  11  doit  être  arrivé 
quelque  chose  à  la  maison. 
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Aurore,  blanche  comme  sa  robe,  ne  quittait  pas  la  fillette 
des  yeux. 

—  C'est  moi  que  tu  cherches  ?  dit-elle  en  se  hâtant  à  sa  ren- 
contre. 

«  Pourquoi  serait-ce  plutôt  elle  que  moi  ?  se  dit  Xénia  avec 
dépit  en  suivant  sa  sœur.  Aurait-elle  la  chance...  avant  moi? 
Mais  quelle  vilaine  envieuse  je  suis  !  Que  Dieu  soit  avec  elle  !  » 

—  Le  diacre  I  le  diacre  !  criait  Aurore  à  sa  sœur  qui  la  regar- 
dait interdite. 

—  Quel  diacre  ?  demanda  Xénia  essoufflée. 

—  il  s'est...  ils  se  sont  évadés  de  Moscou  à  eux  deux!  criait 
Aurore  affolée  en  embrassant  sa  sœur  et  secouant  la  petite, 
qu'elle  embrassait  à  son  tour. 

—  Où  donc  est  ce  diacre  et  avec  qui  s'est-il  évadé  ? 

—  A  Jartzovo,  chez  nous!  répondit  Aurore  riant  et  pleu- 
rant à  la  fois.  Des  paysans  l'ont  rencontré  et  amené  à  la  mai- 
son. Jéflmovna  a  été  la  première  à  penser  à  nous,  et  elle  m'a 
envoyé  Fénia...  L'autre  est  encore  en  ville. 

—  Qui  donc  est  en  ville  ?  qui  ?  demandait  Xénia  à  l'enfant. 

—  Le  monsieur. 

—  Quel  monsieur  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

XXXIV 

Les  sœurs  couraient  ;  elles  dépassèrent  le  parc,  le  village  et, 
respirant  à  peine,  entrèrent  dans  la  maison  par  l'allée  de 
service. 

—  Où  est-il  ?  où  est  le  diacre  ?  demandait  Xénia  en  traver- 
sant la  chambre  des  femmes  comme  un  ouragan. 

—  Par  là,  dit  Jéfimovna  rayonnante  en  montrant  la  cham- 
bre à  coucher  de  la  princesse. 

«  Qui  peut  être  ce  diacre  ?  pensait  Xénia  en  tenant  le  bouton 
de  la  porte...  Se  pourrait-il?  Oh!  Si  Dieu  avait  permis  que 
Basile  revint  avec  lui  !...  • 

La  porte  ouverte.  Aurore  demeura  stupéfaite.  Près  du  lit  de 
sa  grand'mère,  à  côté  d'un  prêtre  en  soutane,  se  tenait  un 
homme  à  grande  barbe,  en  touloupe  et  hautes  bottes.  Aurore 
ne  le  reconnut  pas.  Un  silence  se  fît  dans  la  chambre,  où  les 
deux  sœurs  n'étaient  pas  attendues  si  vite. 
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■  Qu'est-ce  qu'ils  ont  tous  à  se  taire  et  à  me  regarder  ainsi  ? 
pensait  Xénia.  Une  terrible  nouvelle  est  donc  arrivée.  On  veut 
m'y  préparer  :  Dliousha  a  été  tué  î  il  est  mort  !...  » 

La  décision  qu'elle  avait  secrètement  prise  ces  derniers  jours, 
de  ne  pas  lui  survivre,  lui  revint  à  l'esprit  ;  elle  revit  le  goufïre 
profond  derrière  le  jardin,  le  sentier  si  connu  qui  y  mène,  le  bord 
escarpé  de  la  rivière...  t  Que  me  reste- t-il  d'autre  à  faire  ?  »  pen- 
sait-elle. A  ce  moment  elle  sentit  quelque  chose  effleurer  son 
épaule.  Elle  tressaillit,  leva  la  tête.  Elle  vit  son  enfant  qui  lui 
tendait  les  bras;  la  nourrice  tenait  Kolia  devant  elle,  à  moitié 
réveillé,  son  bonnet  de  travers  sur  sa  tête  blonde,  le  visage 
vermeil.  Derrière  l'enfant,  elle  aperçut  un  autre  visage  dont 
les  yeux  souriaient  avec  bonheur.  «  Qu'est-ce  donc  ?  quoi?»  se 
demandait-elle...  Puis  poussant  un  cri,  elle  se  jeta  éperdue  dans 
les  bras  de  son  mari,  couvrant  son  pâle  visage  de  baisers. 
«  Uliousha  !  »  répétait-elle  avec  transport.  Tous  pleuraient  de 
joie. 

—  O  Xénitchka  !  Xénia  !  disait  Aurore  en  essuyant  ses  lar- 
mes, que  tu  es  heureuse  et  que  tu  mérites  de  l'être  ! 

Trapinine  la  regardait  avec  tristesse  ;  elle  se  sentit  envahie 
par  une  crainte  vague  :  «  Ne  savait-il  point  quelque  chose  de 
douloureux,  de  fatal  pour  elle  ?...  » 

Dans  la  chambre  de  la  princesse,  la  conversation,  avec  ses 
questions  interminables,  ses  suppositions,  ses  récits,  se  pro- 
longea très  tard.  C'est  là  qu'on  servit  le  dîner,  puis  le  thé.  On 
fit  préparer  un  bain  russe  pour  les  deux  hôtes,  mais  le  diacre 
refusa  de  s'y  rendre  :  «  Peut-on  songer  à  ce  qui  flatte  la  chair, 
quand  l'àme  souffre  à  se  briser  ?  »  disait-il. 

A  la  demande  de  la  princesse,  il  raconta  ses  infortunes  et  sa 
fuite  de  Moscou. 

Tantôt  à  pied,  tantôt  avec  des  chevaux  de  louage,  les  voya- 
geurs étaient  arrivés  à  Panshino,  où  Klimm  leur  apprit  que  la 
famille  était  àJartzovo;  ils  s'étaient  hâtés  d'y  accourir,  mais 
leur  tarantass  ^  s'étant  cassée  à  quelques  verstes  de  là,  des 
paysans  du  voisinage  les  avaient  amenés.  Aurore  vint  s'asseoir 
près  du  diacre. 

—  Où  est  le  neveu  que  vous  avez  sauvé?  demanda- t-elle. 

—  Je  l'ai  laissé  à  Kolomna,  chez  son  parrain  qui  est  chantre. 
^  Voitare  ouverte  ou  fermée,  sans  ressorts. 
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—  Etes- VOUS  aussi  de  Kolomna  ? 

—  Non,  Je  suis  de  Serpoukhoff;  mon  père  et  ma  mère  sont 
morts  depuis  longtemps,  mais  un  frère  de  ma  femme  tient  une 
auberge  dans  un  village,  pas  loin  ;  je  pense  y  passer  quelque 
temps  :  c'est  avant  Serpoukhofif,  après  Kashira. 

—  Il  serait  temps  pour  les  voyageurs  d'aller  se  reposer,  dit 
la  princesse  lorsqu'Ëlie  revint  du  bain. 

Tout  le  monde  se  leva  pour  se  séparer.  Aurore  rejoignit  son 
beau-frère  dans  le  salon. 

—  Et  Basile  ?  dit-elle,  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de  lui  ? 
Il  est  impossible  que  vous  n'en  sachiez  rien. 

—  Mais,  ma  chère  sœur,  vous  n'y  songez  pas  :  où  et  com- 
ment aurais-je  pu  avoir  de  ses  nouvelles  ?  J'ai  été  pris  l'un  des 
premiers,  et  il  y  avait  maint  endroit  où  Ton  gardait  les  pri- 
sonniers... Tranquillisez-vous  :  Bsusile  est  vivant,  vous  le  re- 
verrez... 

XXXV 

«  Non,  non  1  il  doit  savoir  quelque  chose  qu'il  me  cache  à  moi 
et  à  tous,  se  répétait  Aurore.  Le  mari  de  ma  sœur  lui  a  été 
rendu,  l'enfant  a  retrouvé  son  père  :  ils  sont  réunis  et  je  n'ose 
les  envier.  Mais  moi,  que  vais-je  devenir  ?..  » 

Elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre  ;  les  pensées  les  plus 
noires  l'assiégeaient...  Ne  pouvant  s'endormir,  elle  se  mit  à  la 
fenêtre  ;  le  silence  régnait  dans  la  maison,  la  nuit  sans  lune 
était  claire  et  belle.  Jetant  un  chàle  sur  sa  tète,  elle  sortit  pour 
errer  au  grand  air.  Elle  était  poursuivie  par  l'idée  qu'elle  était 
maintenant  seule  au  monde,  que  tout  passait  près  d'elle  sans 
qu'elle  pût  étendre  la  main  et  rien  saisir...  Elle  revit  son  passé 
et  les  principaux  événements  de  sa  vie,  son  départ  de  la  mai- 
son paternelle,  sa  séparation  d'avec  son  ûancé.  Et  elle  se  sentait 
sans  force  pour  lutter,  elle  se  croyait  vouée  à  la  souffrance,  à 
une  destinée  fatale  et  cruelle.  Elle  se  rappelait  son  enfance,  son 
épouvante  et  ses  larmes  devant  le  cercueil  de  sa  mère,  ses  cris  : 
«  Maman  !  maman  !  lève-toi,  parle-moi  !..  »  Elle  pensait  à  son 
père,  au  jour  où  elle  entra  avec  sa  sœur  à  l'institut  :  alors  aussi, 
elle  avait  pressenti  qu'elle  le  voyait  pour  la  dernière  fois.  Puis 
elle  repassait  dans  leurs  moindres  détails  tous  les  incidents  du 
printemps,  sa  première  rencontre  avec  Pérovsky,   ses  fian- 
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cailles,  leur  dernière  entrevue,  son  départ  de  Moscou,  c  Que  de 
choses  dès  lors,  que  de  chagrins  nouveaux  t  >  se  disait-elle  en 
regardant  au  loin  le  ciel  rougi  par  Tincendie...  Et  la  compa- 
raison que  son  fiancé  avait  faite,  dans  leur  dernière  prome- 
nade, quand  Moscou  lui  apparaissait  comme  une  mer  de  feu, 
et  les  églises,  les  clochers,  comme  les  mâtures  de  navires  en 
flammes,  lui  revenait  à  l'esprit.  «  Tout  cela  ne  s'est-il  pas  réa- 
lisé comme  une  prophétie  ?  >  disait-elle. 

fille  descendit  au  fond  du  jardin,  inclinant  sa  tête  sous  les 
branches,  en  suivant  le  sentier  qui  longe  la  rivière.  Un  cheval 
hennissait  du  côté  des  écuries  :  «  C'est  Barss,  disait-elle  à  demi- 
voix;  je  ne  lui  ai  pas  donné  aujourd'hui  sa  ration  de  sucre  : 
penserait-il  à  moi  ?  »  Puis  elle  songea  à  son  oncle  Pierre,  à  la 
petite  maison  de  campagne,  à  son  vieux  cheval  blanc,  aux 
parties  de  chasse...  Oh  1  comme  elle  voudrait  revoir  cet  oncle, 
revivre  ce  passé  disparu  ! 

fille  regarda  du  côté  de  la  maison  ;  une  seule  fenêtre  bril- 
lait, faiblement  éclairée  :  c'était  la  veilleuse  dans  la  chambre 
de  l'enfant,  du  petit  Kolia...  t  II  faut  rentrer,  se  disait-elle;  tout 
le  monde  dort...  »  Mais  elle  n'en  avait  nulle  envie  :  là  mort  lui 
paraissait  si  douce,  et  la  rivière  était  si  près  ! 

fille  s'arrêta  près  d'un  banc,  sous  les  tilleuls,  où  elle  venait 
souvent  s'asseoir  pour  regarder  du  côté  de  Moscou  ;  bientôt  il 
lui  sembla  entendre  des  voix  bien  connues  :  elle  ne  se  trom- 
pait pas  ;  sa  sœur  et  son  beau-frère  causaient  à  la  fenêtre  ou- 
verte ;  involontairement,  elle  écouta  : 

•—  C'était  de  la  folie,  disait  Trapinine,  de  la  folie  pure... 
€omment  aurais-tu  pu  jamais  t'y  résoudre,  toi,  une  si  bonne 
clirétienne,  une  mère  si  tendre,  si  dévouée  ?  » 

—  Cela  s'était  fixé  dans  mon  esprit,  involontairement  et 
comme  malgré  moi,  répondait  Xénia.  Si  tu  n'étais  pas  re- 
venu et  que  j'eusse  appris  ta  mort,  je  te  jure  que  je  me  serais 
précipitée  dans  le  gouffre,  et  notre  famille  aurait  compté  une 
mort  de  plus... 

Les  aboiements  des  chiens  empêchèrent  Aurore  d'entendre 
les  derniers  mots  de  sa  sœur  :  «  Une  mort  de  plus  dans  notre 
famille!  se  dit-elle  en  tressaillant...  Mitia  Oussoff  est  mort, 
mais  quelle  est  cette  autre  mort?..  >  Immobile,  elle  s'efiforçait 
d'entendre  ;  le  froid  de  la  nuit  l'envahissait. 
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—  Ils  n'ont  pas  été  mariés,  disait  Trapinine,  néanmoins, 
quel  drame  terrible  1  J'ai  toujours  dit... 

Ici  les  aboiements  recommencèrent,  et  la  pauvre  Aurore 
n'entendait  qu'à  peine. 

—  En  es-tu  sûr  ?  disait  Xénia. 

—  J'ai  lu  les  listes...  L'issue,  je  ne  la  connais  pas,  mais  elle 
est  toujours  la  môme... 

—  Est-il  vraiment  possible  que  le  maréchal,  sans  enquête, 
sans  jugement?.. 

Mais  Aurore,  quoique  tout  fût  redevenu  silencieux,  n'é- 
coutait plus.  Pressant  son  cœur  à  deux  mains,  elle  s'éloi- 
gna en  chancelant,  puis  se  mit  à  courir  vers  la  maison.  Elle 
rentra  à  tâtons  dans  sa  chambre,  se  jeta  sur  son  lit,  et  la  figure 
enfoncée  dans  son  oreiller  elle  sanglota  longtemps,  désespérée, 
anéantie.  «  Que  deviendrai- je  maintenant  ?  se  disait-elle.  Vais-je 
rester  dans  la  commune  ornière,  porter  le  deuil,  voir  un  nou- 
veau prétendant  se  présenter,  un  brave  homme  ordinaire...  et 
moi  je  me  laisserais  marier  !..  Adieu  mes  beaux  rêves  !  adieu, 
mon  bien-aimé  I...  > 

Il  faisait  déjà  grand  jour  quand  la  maisonnée  s'éveilla.  On 
préparait  le  thé,  mais  la  chambre  d'Aurore  restait  fermée. 
Stésha,  sa  femme  de  chambre,  avait  vu  par  le  trou  de  la  ser- 
rure qu'elle  n'était  pas  debout  ;  elle  avait  lu  sans  doute  tard 
dans  la  nuit,  comme  d'habitude  ;  on  ne  voulut  pas  l'éveiller. 
«  Qu'elle  dorme,  la  pauvre  enfant  !  »  dit  Xénia  quand  elle  vint 
déjeuner  avec  son  mari. 

La  princesse  entra  de  bonne  humeur  en  disant  :  c  Illiousha 
est  revenu  ;  le  fiancé  d'Aurore  reviendra  bientôt,  lui  aussi...  » 
Trapinine  lut  les  nouvelles  de  l'armée,  que  le  courrier  avait 
apportées  avec  les  lettres  et  les  journaux.  Aurore  arriva  à  la 
fin  de  la  lecture,  plus  pâle  que  de  coutume,  les  lèvres  serrées. 
Ses  yeux  brillaient  de  résolution  :  c'était  une  autre  personne 
que  la  veille.  Elle  écoutait,  questionnait,  répondait,  mais  ses 
yeux  regardaient  plus  loin,  dans  quelque  inconnu  mystérieux  : 
elle  semblait  ne  pas  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle. 

Le  diacre  raconta  à  la  princesse  comment  Dieu  avait  mira- 
culeusement préservé  le  couvent  de  Saint-Serge  :  trois  fois  les 
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Français  avaient  voulu  le  mettre  au  pillage,  trois  fois  un  épais 
brouillard  Pavait  dérobé  à  leurs  yeux... 

—  Est-ce  que  ce  sont  les  nôtres  qui  défendent  la  route  de 
Kalouga  ?  demanda  Aurore  à  Trapinine. 

—  Oui,  répondit-il.  Napoléon,  à  ce  qu'on  assure,  a  envoyé 
des  propositions  de  paix  à  Koutouzoff.  Mais  le  prince  se  fait 
caduc  et  infirme,  et  il  a  dit  en  pleurant  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  songer  à  la  paix,  puisque  la  guerre  ne  faisait  que 
commencer... 

Aurore  aida  sa  sœur  à  ranger  les  tasses  du  déjeuner  ;  puis, 
quand  Xénia  se  fut  retirée  avec  son  mari  et  que  le  diacre  s'en 
fut  allé  faire  ses  préparatifs  de  départ,  elle  proposa  à  sa 
grand*mére  de  reprendre  la  lecture  du  roman  commencé, 
Adèle  et  Théodore^  de  M»*  de  Genlis.  Elle  avait  l'air  très 
calme,  et  cela  dura  jusqu'au  lendemain,  c  Aurore  est  étonnante, 
disait  sa  sœur  :  quelle  force  de  caractère  pour  supporter  son 
chagrin  !  Mais  que  serait-ce,  si  elle  apprenait  la  vérité  ?..  » 

Le  lendemain,  le  diacre  Savva  vint  remercier  la  princesse, 
qui  le  munit  généreusement  d'argent  et  de  provisions  :  on  lui 
donna  des  chevaux  jusqu'à  Kashira.  Gomme  la  kibitka  attelée 
attendait  devant  le  perron,  Jéfimovna  fit  monter  le  diacre  dans 
la  chambre  d'Aurore. 

--  Vous  allez  à  Kashira,  père  diacre?  lui  demanda  celle-ci. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mettez-y,  je  vous  prie,  ces  deux  lettres  à  la  poste. 

—  Avec  grand  plaisir...  Et,  regardant  les  adresses  :  une  de 
ces  lettres  est  pour  votre  oncle,  je  vois,  et  l'autre  pour  un  mi- 
nistre. A  quel  grand  personnage  vous  écrivez  !.. 

—  Mon  fiancé  est  le  pupille  de  ce  ministre,  dit  la  jeune  fille  : 
Elle  Borissovitch  vous  en  aura  sûrement  parlé.  Le  comte 
ignore  peut-être  le  sort  de  Basile,  et  il  pourrait  cependant  lui 
être  utile  par  son  influence  et  ses  relations  :  puis...  mais  des 
larmes  l'empêchèrent  de  poursuivre. 

—  Tranquillisez-vous,  mademoiselle,  ces  lettres  seront  mises 
Kans  faute  à  la  poste. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  tout  I  reprit  Aurore  en  es- 
suyant ses  larmes.  Voulez- vous  répondre  en  toute  sincérité  à 
ma  question  ? 
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—  En  toute  conscience. 

—  Vous  avez  beaucoup  causé  avec  mon  beau-frère,  pendant 
que  vous  cheminiez  ensemble...  Dites-moi,  Pérovsky  est-il  vi- 
vant ? 

Sawa,  troublé,  gardait  le  silence. 

—  Je  vous  faciliterai  la  réponse...  Pérovsky  a  été  fait  pri- 
sonnier, condamné  et  inscrit  sur  les  listes...  Je  sais  tout  cela  ! 
Répondez-moi  seulement  :  est-il  mort  ou  vivant  ? 

—  Si  vous  savez  tout  cela,  mademoiselle,  que  puis-je  ajouter, 
moi,  si  petit  et  faible  d'esprit  ?  Je  vous  jure  par  le  Dieu  tout- 
puissant  que  je  ne  sais  rien  de  plus  ! 

Aurore  demeurait  immobile  ;  des  larmes  inondaient  son  pâle 
visage. 

—  Perdu  î  perdu  !  dit-elle  enfin  levant  les  yeux  sur  les 
saintes  images  ;  tout  est  fini  pour  moi...  Mais  une  chose  me 
reste  à  faire...  Mon  oncle  demeure  dans  le  voisinage  de  Ser- 
poukhofif  ;  passez  chez  lui,  je  vous  en  prie,  et  remettez-lui  ma 
lettre,  à  lui-môme. 

—  Soyez  bien  tranquille  ! 

Une  semaine  se  passa,  septembre  touchait  à  sa  fin.  La  prin- 
cesse, complètement  remise,  déclara  un  jour  qu'Elie  étant  de 
retour,  rien  n'empochait  plus  de  partir  pour  Panshino,  pen- 
dant que  le  beau  temps  durait  encore.  Elle  ajouta  qu'il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  les  Français  pouvant  arriver  de 
ces  côtés.  Personne  ne  fit  d'objection;  les  décisions  de  la  vieille 
dame  étaient  sans  appel.  On  se  remit  à  emballer,  à  peine  sortis 
du  déballage.  Aurore  se  prêta  à  la  besogne,  très  tranquille  en 
apparence. 

Elle  entra  un  soir  chez  sa  sœur  qui  donnait  le  bain  à  son 
enfant  ;  elle  s'assit  auprès  d'elle  et  la  regarda  qui  épongeait, 
rayonnante,  le  dos  râblé  et  le  visage  riant  du  petit  garçon. 
Xénia  elle-même  complétait  bien  ce  joU  tableau  avec  son  cou 
blanc  et  délicat,  sur  lequel  retombaient  quelques  boucles 
dorées,  échappées  au  peigne  ;  la  vapeur  qui  montait  du  bain 
l'entourait  comme  d'une  auréole. 

—  Mon  mari  prétend,  dit-elle,  que  Kolia  te  ressemble  beau- 
coup plus  qu'à  moi  ;  il  a  tes  yeux  noirs,  il  est  beau  et  cares- 
sant... C'est  maintenant  ton  tour... 
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Aurore  regardait  sa  sœur. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ?..  Il  faut  que  ton  premier  fils  me 
ressemble,  à  moi. 

—  Xénia,  pourquoi  cette  cruauté  ? 

—  Quoi  ?  Comment  ? 

Aurore  se  leva,  et  quitta  sans  rien  dire  la  chambre  de 
Xénia.  Ce  même  soir,  les  deux  sœurs  se  croisèrent  dans  un  cor- 
ridor obscur. 

—  Ecoute,  dit  Aurore,  vous  êtes  des  gens  étranges  :  vous 
vous  cachez  de  moi,  et  je  sais  tout... 

—  Que  sais-tu  ?  demanda  Xénia  troublée. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  !  dit  Aurore  en  se  dirigeant  vers 
le  salon. 

—  C'est  le  diacre  qui  a  parlé,  dit  Trapinine  quand  sa  femme 
lui  raconta  cet  incident  après  le  souper  ;  je  le  gronderai,  ce 
bavard  ! 

—  Non,  Elle.  Ce  matin  Aurore  a  reçu  des  lettres,  et  elle  est 
restée  longtemps  seule  à  les  lire. 

XXXVI 

La  veille  du  départ  de  la  princessse,  Trapinine  alla  prendre 
congé  du  maréchal  de  la  noblesse,  pour  le  remercier  de  ses  at- 
tentions envers  la  vieille  dame  et  le  prier  d'avoir  l'œil  sur  la 
terre  qu'ils  quittaient.  Aurore  voulut  faire  ses  adieux  à  la  femme 
du  prêtre  de  Tchapligino.  Elle  y  alla  à  cheval  ;  le  soir,  on 
vint  annoncer  qu'elle  avait  renvoyé  Barss  et  fait  dire  qu'elle 
reviendrait  plus  tard.  La  nuit  vint  sans  ramener  la  jeune  fille. 

—  Quelle  obscurité  !  dit  Xénia  regardant  par  la  fenêtre.  Le 
ciel  est  bien  couvert  ;  on  aura  empêché  Aurore  de  se  mettre  en 
route  :  elle  couchera  là-bas... 

—  Et  elle  fera  bien,  dit  la  princesse.  On  aurait  dû  lui  en- 
voyer Mérimiasha  ou  Jéfimovna... 

—  Jéfimovna  est  avec  mademoiselle,  dit  Ylass  qui  était  resté 
un  peu  dans  l'ombre  pendant  le  séjour  de  Jartzovo  et  reprenait 
son  air  important  en  vue  du  prochain  départ. 

—  Mais  pourquoi  Jéfimovna  est-elle  allée  à  Tchapligino  ? 
demanda  la  princesse. 

—  Mademoiselle  a  fait  demander  son  mantelet,  et  comme  il 
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y  a  vêpres  ce  soir  à  cause  de  la  fête  de  la  sainte  Vierge,  les 
moujiks  lui  ont  proposé  de  la  conduire. 

Le  lendemain  matin,  la  dormeuse,  deux  calèches  et  trois 
kibitkas  attendaient,  attelées,  près  des  écuries.  On  continuait 
encore  à  apporter  des  paquets,  des  caisses,  des  paniers.  Ne 
voyant  pas  arriver  Aurore,  Trapinine  ordonna  à  Vlass  d'aller 
la  chercher  avec  une  des  calèches.  Pendant  ce  temps  on  dres- 
sait la  table  pour  le  déjeuner.  Tout  en  donnant  les  derniers 
ordres  à  l'intendant,  Elie  vint  sur  le  perron  et  vit  la  calèche 
rentrer  à  vide. 

—  Et  mademoiselle  ?  demanda-t-il  à  Vlass  qui  descendait  de 
voiture,  le  sourcil  froncé. 

Vlass  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  en  silence  k 
Trapinine. 

—  De  qui  est-elle  ? 

—  De  M"«  Aurore. 

—  Où  donc  est-elle,  et  que  veut  dire  tout  cela  î 

—  Mademoiselle  a  écrit  cette  lettre  hier  soir,  et  a  donné 
Tordre  de  vous  la  remettre,  lorsqu'on  viendrait  la  chercher  ce 
matin. 

Trapinine  lut  : 

«  Ne  me  cherchez  pas,  écrivait  Aurore,  et  ne  cherchez  sur- 
tout pas  à  me  rejoindre  et  à  m'arrôter.  Je  me  suis  irrévocable- 
ment décidée,  —  après  de  mûres  réflexions,  —  à  aller  chez 
mon  oncle  Pierre.  11  est  malade.  A  ma  prière,  il  m'a  envoyé 
chevaux  et  voiture.  Quand  je  l'aurai  vu  et  qu'il  m'aura  donné 
ses  conseils,  j'irai  à  Tétat-major  de  l'armée.  Ne  vous  effrayez 
pas.  Le  quartier  général  de  Koutouzoff  n'est  pas  loin.  Je 
compte  me  présenter  à  son  excellence,  et  la  prier  personnelle- 
ment de  prendre  des  informations.  Je  n'ai  plus  la  force  de 
souffrir.  Peut-être  saurai-jo  enfin  quelque  chose  de  définitif  sur 
le  sort  de  Basile.  Je  supplie  ma  bien-aimée  grand'mère  de  me 
pardonner  ce  que  je  fais  et  la  peine  que  je  lui  cause.  Je  pars 
avec  Jéfimovna  et  je  vous  prie  tous,  ainsi  que  toi,  ma  bonne 
Xénia,  de  ne  pas  me  garder  un  mauvais  souvenir.  Ce  que  j'en- 
treprends est  peut-être  impossible,  insensé  même,  mais  je 
n'y  renoncerai  pas.  Bientôt  vous  saurez  tout  :  je  tâcherai  de 
vous  écrire  de  Serpoukhoff  et  des  autres  endroits  où  me  con- 
duira ma  destinée.  Mais  si  je  ne  devais  plus  vous  revoir,  priez. 


Digitized  by 


Google 


l'incendie  de  MOSCOU.  157 

je  vous  en  conjure,  pour  les  vrais  patriotes  qui  aiment  notre 
patrie  outragée  et  veulent  mourir  pour  elle.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
issue  pour  moi  !  «  Aurore.  » 

Trapinine  lut  et  relut  la  lettre.  Il  questionna  Vlass.  t  Quand? 
comment?  avec  quoi  mademoiselle  était-elle  partie?  »  Vlass  ra- 
conta qu'elle  s'était  mise  en  route  dans  une  britchka  envoyée 
par  Pierre  Andi'éevitch  Kramaline  ;  que  le  diacre  et  Jéfimovna 
avaient  supplié  mademoiselle  de  renoncer  à  son  départ,  mais 
que  tout  avait  été  inutile.  Elle  était  partie  en  disant  qu'elle 
reviendrait  bientôt  et  serait  probablement  à  Panshino  avant 
que  sa  grand'mére  y  fût  arrivée.  Trapinine  courut  à  Xénia. 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  disait-il  :  pas  de  juste  milieu,  un 
ange  de  douceur  ou  un  démon  de  passions  violentes  et  ca- 
chées ! 

Ni  Xénia  ni  lui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  faire  part  de  la 
nouvelle  à  la  princesse.  Enfin,  après  l'avoir  préparée  de  leur 
mieux,  ils  lui  racontèrent  tout  avec  des  ménagements  sans  fin. 
La  princesse  s'emporta  tout  d'abord,  fit  appeler  l'intendant  et 
donna  l'ordre  de  courir  après  sa  petite-tille.  Elle  parvint  à  la 
calmer,  et  lui  prouva  que  toute  poursuite  était  inutile,  qu'Au- 
rore, partie  le  soir  avec  les  chevaux  de  son  oncle,  pouvait  en 
avoir  pris  d'autres  à  Kashira  et  être  tout  près  de  chez  lui,  si 
ce  n'est  même  déjà  arrivée,  enfin  que,  certainement,  Krama- 
line lui  conseillerait  de  revenir  tout  de  suite  auprès  des  siens. 

La  princesse  ouvrit  son  ridicule,  en  tira  un  flacon  de  sels 
qu'elle  aspira  longuement  et  demanda  l'heure  qu'il  était.  Tra- 
pinine répondit  qu'il  était  près  de  midi. 

—  Fais  servir  le  déjeuner.  Elle,  et  partons.  Laisse  ici  une 
calèche,  mon  cher,  et  dis  à  l'intendant  que,  si  Aurore  revient,  il 
ait  à  la  conduire  lui-môme  à  Panshino...  Sa  mère  était  déjà 
ainsi,  elle  ne  tenait  pas  en  place...  Du  reste,  Jéfimovna  est  une 
femme  sensée  et  la  soignera  bien.  Quant  à  ce  vieux  fou  de 
Pierre  Andréevitch,  je  lui  écrirai  moi-même,  dès  mon  arrivée 
à  Panshino...  Il  fait  tellement  le  fier,  cet  homme  I  toute  sa  vie  il 
nous  a  évités...  Quels  conseils,  je  vous  demande,  peut-il  don- 
ner touchant  l'état-major  ?  Ce  n'est  pas  une  chasse  au  lévrier. 
Mais  son  frère  et  lui  ont  toujours  aimé  à  regarder  dans  le  jardin 
fleuri  d'autrui  ;  maintenant  qu'il  est  enfermé  dans  sa  tanière, 
il  ne  veut  plus  en  sortir. 
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Aurore  et  Jéfimovna  arrivèrent  heureusement  à  Diédino. 
L'oncle  fut  enchanté  de  revoir  sa  nièce  ;  il  pleurait  comme  un 
enfant,  la  couvrant  de  caresses,  la  questionnant  sur  elle-même, 
sur  son  fiancé,  sur  son  chagrin,  se  plaignant  de  ce  que  les 
paysans  ne  Técoutaient  plus,  de  ce  qu'on  l'avait  presque  aban- 
donné. Tout  blanc,  faible  et  maigre,  il  rappelait  à  Aurore  son 
défunt  père,  c  C'est  le  môme  regard  attentif,  des  yeux  tout  aussi 
bons,  la  môme  voix  caressante,  >  se  disait-elle  émue. 

—  Ah  t  si  seulement  j'avais  quelques  années  de  moins  et 
que  je  ne  fusse  pas  cloué  sur  place,  répétait  le  vieillard,  comme 
j'aurais  monté  mon  Tigré,  et  nous  serions  partis  tous  deux  au 
galop  pour  voir  son  excellence  et  lui  demander  ton  intrépide 
faucon  ! 

Trois  Jours  après.  Aurore  quitta  son  oncle,  emportant  sa  bé- 
nédiction et  un  bon  viatique.  EUe  se  rendait  à  Serpoukhoflf. 
Plus  les  deux  voyageuses  en  approchaient,  plus  l'agitation  et 
le  désordre  croissaient  dans  la  contrée.  Plusieurs  villages 
étaient  complètement  abandonnés.  La  peur  s'empara  de  Jéfi- 
movna  ;  elle  se  mit  à  pleurer,  à  gémir.  On  ne  trouvait  plus 
que  difficilement  de  quoi  nourrir  les  chevaux.  Elles  arrivèrent 
à  Serpoukhoff  avec  des  botes  exténuées.  La  moitié  de  la  popu- 
lation avait  fui  ;  toutes  les  familles  riches  étaient  parties  pour 
Toula,  Orel,  Tchernigoff.  Dans  les  rues  on  ne  rencontrait  que 
des  militaires,  des  fourgons  de  munitions,  des  canons,  des 
trains  de  vivres  pour  l'armée.  Aurore  demanda  le  meilleur 
hôtel  et  fit  chercher  le  diacre. 

— -  Quel  besoin  as-tu  de  le  voir  ?  disait  Jéfimovna,  qu'as-tu 
encore  inventé  ?  Et  où  le  trouver,  ce  diacre  ? 

—  Je  sais  qu'il  est  ici,  répondait  Aurore  ;  il  connaît  tous  les 
environs  et  je  veux  le  voir  ;  un  de  ses  parents  tient  une  au- 
berge tout  près. 

—  Achève  donc  tes  affaires  plus  vite,  reprit  la  vieille  bonne 
en  se  lamentant.  Dans  quel  pays  nous  sommes  arrivés,  grand 
Dieu  t  Rien  que  des  canons  et  des  soldats...  C'est  la  grand'- 
mère  qui  m'en  fera  voir  de  belles  !.. 

—  Elle  est  bonne  et  pardonnera.  Je  verrai  le  diacre  aujour- 
d'hui, et  demain,  je  parlerai  au  gorodnitchy  *  et  aux  autorités 

^  Préfet  de  la  ville,  sorte  de  magistrature  intermédiaire  entre  le  chef  de  la 
police  et  le  gouverneur. 
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militaires.  Après  cela,  je  t'en  donne  ma  parole,  vite  à  la  mai- 
son t 

On  trouva  le  père  Sawa.  Il  accourut  avec  joie,  très  surpris 
de  l'arrivée  d'Aurore.  Elle  lui  déclara  son  intention  d'aller  à 
Létashovka,  où  se  trouvait  en  ce  moment  le  prince  Koutou- 
zofif  ;  elle  le  chargea  de  lui  procurer  un  véhicule  quelconque  et 
des  chevaux.  Le  diacre  ne  revint  que  le  soir;  il  était  de  mau- 
vaise humeur  :  les  voituriers  restés  dans  la  ville  demandaient 
effrontément  des  prix  fous,  cent  roubles  pour  deux  relais  !.. 

—  Donnez-leur  ce  qu'ils  demandent,  dit  Aurore. 

—  Mais  comment  irez-vous  là  ?  Vous  ne  pouvez  y  aller  seule. 

—  Je  prendrai  la  bonne  avec  moi,  et  pourtant  j'aurais  bien 
voulu  ne  pas  l'exposer  au  danger... 

Le  diacre  devint  pensif.  H  s'était  décidé  à  abandonner  l'église 
pour  entrer  dans  la  milice  ;  il  voulait  s'acquitter  envers  l'en- 
nemi de  ce  qu'il  lui  devait  par  serment,  pour  sa  femme,  c  Ah  t 
ce  n'est  pas  rien  qu'un  de  ces  brigands  que  j'étendrai  à  terre 
pour  elle  I  »  disait-il.  Et  voilà  qu'une  occasion  d'aller  à  Léta- 
shovka se  présentait;  il  avait  une  terrible  envie  d'en  profiter,  de 
proposer  à  Aurore  de  l'accompagner...  Mais  il  ne  pouvait  s'y 
décider. 

Jéfimovna  apporta  le  samovar  et  mit  le  couvert.  Depuis  un 
moment,  on  entendait  des  voix  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
berge, un  cliquetis  d'assiettes  :  c'étaient  des  militaires  qui  sou- 
paient.  «  Quels  manants  t  pensait  Sawa  :  n'avoir  aucun  égard 
pour  une  demoiselle  qui  loge  dans  la  maison...  >  Il  sortit, parla 
au  garçon,  puis  entra  dans  la  salle.  Sa  présence  fit  un  peu 
baisser  le  ton  de  l'entretien. 

—  Qui  est  en  bas  ?  demanda  Aurore  quand  il  revint. 

—  Des  hussards  et  parmi  eux  le  fameux  partisan,  le  colo- 
nel Seslavine,  répondit  le  diacre  :  il  est  bon  et  brave,  il  m'a 
offert  du  rhum... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  partisans?  demanda  la  jeune 
fille  en  versant  du  thé. 

—  Des  volontaires  qui  sont  apparus  ces  derniers  temps  ;  ils 
organisent  des  détachements,  guettent  l'ennemi,  se  jettent  sur 
lui  isolés  ou  en  groupes  ;  il  y  en  a  plusieurs  maintenant  :  Ses- 
lavine, le  prince  Koudasheff.  On  en  parle  beaucoup... 

—  Et  qu'en  dit-on  ? 
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—  On  dit  que  non  seulement  les  officiers,  mais  les  paysans, 
épient  l'ennemi  ;  ils  les  tuent  à  coups  de  fourches,  de  piques, 
les  noient  dans  les  puits,  dans  les  étangs...  Proshka  Zernine, 
le  sotzky  Klutchkine  et  la  starostikha  Vassilissa  ne  sont-ils  pas 
des  héros,  elle,  une  amazone,  ou  mieux  encore  une  Judith? 

—  Une  Judith  !  dit  Aurore  avec  une  ardente  curiosité  en  ra- 
menant sa  mantille  sur  ses  épaules  frissonnantes  d'émotion. 

— -  Gomment  !  vous  ne  savez  pas  ?  Cette  femme  de  staroste 
a  rassemblé  les  paysans  de  Sitchovky,  les  a  armés  de  faux,  de 
haches,  de  tout  ce  qui  lui  est  tombé  sous  la  main  ;  elle  est 
montée  à  cheval  et  s'est  mise  à  leur  tête. 

—  Une  femme  ?  s'écria  du  seuil  de  la  porte  Jéfimovna.  Com- 
ment peux-tu,  père  diacre,  dire  de  pareilles  folies  ? 

—  Grand'mère,  je  te  jure  que  c'est  la  vérité  sainte. 

—  Et  où  est-elle  allée  ?  demanda  Aurore. 

—  Contre  les  Français  !  Elle  est  tombée  sur  un  de  leurs  dé- 
tachements à  l'improviste,  a  tué  leur  officier  d'un  coup  de 
faux  ;  les  paysans  de  leur  côté  ont  assommé  une  dixaine  de 
soldats;  le  reste  a  pris  la  fuite,  et  on  dit  que  Vassilissa  est  ar- 
rivée par  les  bois  jusqu'à  leur  camp... 

—  Dieu  de  miséricorde  !  s'écria  Jéfimovna  en  se  signant,  ils 
n'ont  donc  pas  peur?  Que  vont-ils  faire  dans  leur  camp?  Il 
doit  y  avoir  là  des  gardes,  des  sentinelles  :  on  ne  peut  y  péné- 
trer. 

—  On  peut  entrer  partout,  grand'mère,  pourvu  qu'on  le 
veuille. 

—  Mais  pourquoi  marcher  ainsi  tout  droit  à  la  mort  ? 

— -  On  dit  qu'elle  s'est  vue  en  songe,  parvenant  jusqu'à  un 
grand  général,  ou  môme  à  quelqu'un  de  plus  haut  placé  en- 
coi'e,  et  qu'elle  le  tuait  cachée  derrière  un  arbre...  Gomment  ne 
pas  marcher  contre  eux  ?  ces  scélérats  commettent  tant  d'infa- 
mies !  Ils  ont  enlevé  de  force  aux  environs  de  Smolensk  deux 
filles  du  propriétaire  Volkoff,  deux  beautés...  J'ai  bien  envie  de 
me  mettre  aussi  dans  les  volontaires  ! 

Les  récits  du  diacre  frappèrent  Aurore  :  elle  réfléchissait  en 
silence  sur  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Il  se  leva  pour  prendre 
congé. 

—  Arrangez-vous,  dit  Aurore,  de  façon  à  ce  que  je  puisse 
partir  demain  malin  ;  payez  ce  qu'on  vous  demandera... 
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Le  diacre  parti,  elle  écrivit  plusieurs  lettres,  sortit  de  son 
«corsage  un  paquet  de  roubles-papier  :  c'était  le  cadeau  de  son 
oncle.  Elle  détacha  un  billet,  le  remit  à  Jéûmovna  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  prends  cela,  emballe  et  prépare  tout,  pendant  que 
J'irai  à  mes  affaires. 

—  Mais  pourquoi  me  donnes-tu  cet  argent  ? 

—  Tu  disais  toi-même  que  nous  manquions  de  petite  mon- 
naie :  achète  des  provisions  et  change  le  billet.  Paie  le  cocher 
-et  l'avoine.  Dès  que  je  rentrerai,  nous  partirons. 

Jéfimovna  loin.  Aurore  tomba  à  genoux  devant  les  saintes 
images,  pria  avec  ferveur,  appela  le  garçon  et  fit  demander 
par  lui  au  colonel  Seslavine  s'il  pourrait  venir  voir  M"®  Kra- 
maline,  pour  une  affaire  de  haute  importance.  Un  quart 
4'heure  après,  le  fameux  partisan  entrait  chez  elle. 

Quand  Jéfimovna  revint  tout  essoufflée,  apportant  un  paquet 
4e  provisions,  elle  fut  arrêtée  par  le  diacre  éperdu. 

—  J'ai  amené  une  kibitka  couverte,  avec  de  bons  chevaux, 
mais  votre  demoiselle  n'est  plus  là...  O  mon  Dieu,  plus  trace 
4'elle  t 

—  Où  donc  a-t-elle  pu  aller?  s'écria  Jéfimovna  atterrée. 

—  Elle  a  laissé  les  lettres  que  voici.  Elle  est  partie  avec  les 
hussards... 

Affolée,  la  pauvre  femme  se  précipita  dans  la  chambre  d'Âu- 
xore  :  elle  était  vide. 

Grégoire  Danilevsky. 

{La  mite  prochainement) 
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Petites  querelles  naturalistes.  M.  Zola  et  les  cinq  jeuues  gens.  —  Le  ekevaUer 
Doratt  par  M.  Gustave  Desnoiresterres.  —  livres  nouveaux. 

Allons-nous  assister  à  une  révolution  littéraire  ?  Allons-nous 
voir  la  chute  de  Pécole  naturaliste,  qui  depuis  dix  ans  mène  si 
grand  bruit  et  traite  de  si  haut  les  pauvres  idéalistes  ?  Je  ne 
sais;  mais  il  me  semble  entendre  de  ces  grondements  sourds 
qui  présagent  les  grands  bouleversements. 

Voici  rhistoire  dans  toute  sa  simplicité  : 

M.  Zola  vient  de  terminer  dans  le  GHl-Blas  un  roman  inti- 
tulé la  Terre ,  qui  a  la  prétention  de  peindre  les  mœurs  des 
paysans.  Les  lecteurs  du  GU-Blas  ne  passent  pas  pour  prudes; 
M.  Armand  Silvestre  et  M.  de  Banville  ont  fait  leur  éducation 
à  cet  égard.  Quelques-uns  pourtant  ont  réclamé.  Ils  ont  trouvé 
que  les  inconvenances  de  Nana  et  de  Pot'Bouilïe  fleuraient 
l'eau  de  rose  à  côté  de  celles  de  la  Terre.  Jusqu'ici  rien  de  bien 
grave.  M.  Zola  est  habitué  à  des  protestations  de  ce  genre,  et 
il  n'ignore  pas  l'art  de  s'en  servir.  Aucune  réclame  ne  lui  est 
aussi  agréable.  Leur  effet  le  plus  habituel  est  d'activer  la  vente; 
or  l'on  sait  que  M.  Zola  ne  dédaigne  pas  les  avantages  maté- 
riels du  métier  d'écrivain,  et  qu'il  se  plaît  à  écraser  ses  cri- 
tiques, comme  sous  un  argument  triomphant,  sous  le  poids 
des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  d'exemplaires  de  ses 
romans. 

Mais  cette  fois-ci  l'attaque  est  venue  du  côté  où  elle  était  le 
moins  attendue.  M.  Zola  a  dû  éprouver  une  désagréable  sur- 
prise, comme  un  général  qui,  au  fort  de  l'action,  essuierait  le 
feu  de  ses  propres  troupes.  Cinq  jeunes  gens,  qui  sont  ou  se 
disent  naturalistes,  ont  jugé  à  propos  de  publier,  de  la  façon  la 
plus  solennelle,  en  tête  du  Figaro^  un  manifeste  destiné  à  les 
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dégager  de  toute  solidarité  avec  M.  Zola  qui,  suivant  eux,  com- 
promet la  cause  du  naturalisme.  L'importance  du  manifeste  ne 
tient  pas  à  la  célébrité  ou  à  l'autorité  de  ceux  qm  l'ont  signé. 
Ni  M.  Paul  Bonnetain,  ni  M.  Hosny,  ni  M.  Lucien  Descaves, 
ni  M.  Paul  Margueritte,  ni  M.  Gustave  Guiches  ne  sont  des 
gens  très  célèbres.  Le  premier  seul  est  connu,  et  il  Test  surtout 
I>arce  que  son  premier  livre  a  été  poursuivi  en  police  correction- 
nelle comme  outrageant  pour  les  bonnes  mœurs.  Quant  aux  au- 
tres, ils  peuvent  avoir  tout  le  talent  du  monde  ;  mais  personne 
ne  le  sait  encore,  excepté  eux  et  leurs  amis.  Et  s'ils  tiennent  à 
dégager  leurs  œuvres  d'une  solidarité  compromettante  avec  les 
RoitçoTirMacquarty  ce  n'est  sans  doute  pas  leurs  œuvres  pas- 
sées, mais,  comme  ils  le  disent,  les  «  livres  sincères  >  qu'ils 
feront  «  demain.  > 

L'effet  produit  sur  le  public  par  ce  manifeste  ne  tient  pas 
non  plus  à  la  nouveauté  des  idées  qui  y  sont  exprimées  :  c  Nous 
répudions  énergiquement,  y  est-il  dit,  cette  imposture  de  la 
littérature  véridique,  cet  effort  vers  la  gauloiserie  mixte  d'un 
cerveau  en  mal  de  succès.  Nous  répudions  ces  bonshommes  de 
rhétorique  zoliste,  ces  silhouettes  énormes,  surhumaines  et 
biscornues,  dénuées  de  complication,  jetées  brutalement  en 
masses  lourdes,  dans  des  milieux  aperçus  au  hasard  des  por- 
tières d'express.  >  £n  langue  vulgaire  cela  signifie  que  M.  Zola 
observe  peu,  mal  et  de  loin,  et  qu'il  y  a  dans  ses  romans  moins 
de  souci  de  la  vérité  que  de  recherche  de  l'effet.  On  s'en  dou- 
tait un  peu  et  môme  on  l'avait  dit  souvent  de  façon  aussi  nette, 
bien  qu'en  style  plus  simple. 

Et  pourtant  le  coup  a  porté.  M.  Zola  lui-même  s'est  senti  at- 
teint, n  a  répondu  avec  une  modération  inaccoutumée  aux  re- 
porters qui  l'ont  interviewé.  <  Mais  que  me  veulent  ces  jeunes 
gens  ?  a-t-il  dit  en  substance,  je  ne  les  connais  pas.  Et  qu'ont- 
ils  besoin  de  me  renier  pour  leur  maître,  puisque  je  ne  les  ai 
jamais  avoués  pour  mes  disciples  ?  >  C'est  assez  juste.  Mais 
quelle  douceur!  quoi,  pas  d'injures  !  Que  M.  Zola  est  changé  I 
Où  est  sa  promptitude  à  la  riposte  ?  sa  superbe  assurance  dans 
l'invective  ?  Jadis  il  foudroyait,  il  écrasait  de  son  mépris  qui- 
conque se  permettait  une  critique  légère.  Et  maintenant,  en 
face  d'une  diatribe  violente,  qui  s'en  prend  à  l'homme  autant 
qn'à  l'écrivain  (et  de  façon  si  grossièrement  personnelle,  que 
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je  n'oserais  essayer  d'en  donner  ici  une  idée),  il  a  l'air  de  plai 
der  les  circonstances  atténuantes. 

Evidemment,  cette  attaque  imprévue  l'a  déconcerté.  Cîontre 
ces  adversaires  nouveaux,  ses  arguments  habituels  ne  sont 
plus  de  mise.  Comment  accuser  M.  Bonnetain  d'une  pudibon- 
derie ridicule  ?  Pour  un  chef  de  parti,  en  littérature  comme  en 
politique,  rien  n'est  plus  dangereux  que  la  défection  de  son 
avant-garde.  Tout  d'un  coup,  il  se  trouve  dépassé,  et  il  est  bien 
près  de  compter  parmi  les  arriérés.  Quand  on  a  crié  par-dessus 
les  toits  qu'on  marchait  en  avant  de  tous,  quand  on  a  eu  la 
prétention  de  créer  le  roman  expérimental,  d'inventer  la  litté- 
rature qui  convient  à  un  siècle  de  recherche  scientifique,  il  est 
dur  de  s'entendre  dire  :  Mais  non,  vous  n'ôtes  plus  dans  le 
mouvement,  débarrassez  la  route,  et  laissez  passer. 

La  critique,  d'ailleurs,  d'où  qu'elle  vienne,  est  d'autant  plus 
sensible  qu'elle  porte  sur  un  point  faible.  Or,  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  reproche  à  M.  Zola  d'avoir  étudié  les  paysans 
dans  les  faubourgs  de  Paris.  M.  Zola  est  un  artiste  et  un  écri- 
vain de  grande  valeur  (un  poète  épique,  a  dit  M.  Jules  Lemal- 
tre),  mais  il  vit  solitaire  dans  son  ermitage  de  Médan  et  il  n'a 
ni  le  loisir  ni  le  goût  d'aller  étudier  ce  qu'il  a  la  prétention  de 
peindre  d'après  nature.  C'est  par  l'absence  d'observation  directe 
et  personnelle  que  pèchent  tous  ses  romans,  sauf  peut-être 
VAssommoir.  Encore  les  détails  les  plus  typiques  de  V Assom- 
moir ont-ils  été  pris  dans  un  livre  de  M.  Denis  Poulot  qui,  lui, 
a  vécu  avec  les  ouvriers  et  les  connaît  bien. 

Le  mal  ne  serait  pas  grand,  s'il  avait  voulu  faire  des  romans 
d'imagination  à  la  façon  d'Alexandre  Dumas  ;  mais  pour  un 
écrivain  qui  affiche  des  prétentions  à  la  précision  scientifique, 
la  chose  est  plus  grave. 

Son  erreur  est  d'avoir  voulu  être  chef  d'école,  de  s'être  fait 
l'homme  d'un  système  et  d'avoir  choisi  de  tous  les  systèmes  ce- 
lui qui  s'adaptait  le  moins  à  son  tempérament  littéraire.  Pour 
défendre  sa  doctrine  et  la  faire  triompher,  il  a  fait  preuve  d'une 
activité  dévorante  et  d'une  incroyable  verve  de  polémiste,  ac- 
cumulant préface  sur  préface,  article  sur  article,  dans  les  jour- 
naux de  Paris  comme  dans  ceux  de  Saint-Pétersbourg,  s'effor- 
çant  de  conquérir  la  Russie  à  ses  doctrines  pour  les  ramener 
triomphantes  en  France,  mêlant  le  vrai  au  faux,  les  idées  les 
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plus  saines  aux  théories  les  plus  saugrenues,  niant  l'évidence, 
attribuant  ses  insuccès  dramatiques  à  la  cabale  et  accusant  le 
public  qui  l'avait  sifflé  d'avoir  trop  bien  dîné.  Il  a  réussi  :  il 
s'est  fait  une  renommée  bruyante  et  il  a  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent. Cette  renommée  sera-t-eUe  durable  ?  Il  serait  téméraire  de 
se  prononcer.  Une  seule  chose  me  paraît  certaine,  c'est  que,  si 
ses  romans  survivent,  ce  sera  par  des  raisons  tout  autres  que 
celles  qu'il  donne,  et  pour  des  qualités  tout  opposées  à  celles 
dont  il  se  targue. 

L'idée  mère  du  naturalisme  est  très  acceptable.  M.  Zola  n'a 
pas  tort  de  soutenir  que  notre  temps  a  un  goût  de  plus  en  plus 
vif  pour  l'observation  minutieuse  de  la  réalité.  Cette  tendance 
est  manifeste  au  théâtre,  où  nous  exigeons  un  décor  plus  exact, 
en  même  temps  qu'un  dialogue  se  rapprochant  du  ton  ordi- 
naire de  la  conversation.  Nous  n'admettons  plus  que  l'action 
se  passe  dans  ce  lieu  vague  où  se  déroulent  les  comédies  de 
Molière.  Si  la  scène  est  dans  un  salon,  nous  voulons  que  l'ac- 
teur s'assoie  sur  un  vrai  fauteuil  rembourré  de  vrai  crin.  S'il 
s'agit  d'un  souper,  nous  n'aimons  pas  qu'on  serve  le  classique 
X>oulet  de  carton,  et  le  vieux  Provost  a  eu  un  grand  succès  à  la 
Comédie  française  quand  il  s'est  avisé,  le  premier,  de  parler 
la  bouche  pleine  pour  plus  de  vérité,  chose  qui  eût  paru  abso- 
lument inconvenante  il  y  a  cinquante  ans.  De  môme,  dans  le 
roman,  le  cadre  de  l'action,  le  paysage  a  pris  une  importance 
toute  nouvelle.  Nous  voulons  savoir  par  le  menu  l'existence 
de  chacun  des  personnages,  le  détail  de  leur  fortune,  le  quar- 
tier qu'ils  habitent,  comment  ils  se  logent,  comment  ils  s'ha- 
billent et  comment  ils  mangent.  Nous  réservons  volontiers 
notre  intérêt  aux  petits  et  aux  humbles,  et  les  grands  de  ce 
monde  n'ont  plus  le  privilège  d'éveiller  notre  curiosité.  Mais 
c'est  à  la  condition  que  l'auteur  ou  le  poète  ait  lui-même  quel- 
que sympathie  pour  ceux  qu'il  met  en  scène.  Je  n'entends  pas 
par  là  de  l'attendrissement  ou  de  la  sentimentalité  ;  je  parle  de 
cet  intérêt  que  tout  peintre  doit  éprouver  pour  son  modèle,  sous 
peine  de  nous  laisser  froids.  Soyez  réalistes,  tant  qu'il  vous 
plaira,  pourvu  que  vous  aimiez  vraiment  cette  réalité  que  vous 
nous  montrez.  C*est  par  là  que  les  romanciers  russes  sont  de 
si  vrais  et  de  si  puissants  réalistes.  S'ils  accumulent  des  détails 
minutieux,  c'est  parce  que,  dans  une  personne  aimée,  tout  in- 


Digitized  by 


Google 


166  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSBLLB  BT  RBVUB  SXnSBE. 

téresse  et  qu'aucun  de  leurs  personnages  ne  leur  est  indifférent. 
Chacun  d'eux  a  part  à  leur  tendresse  par  cela  seul  que  c'est  un 
€  frère  humain,  •  comme  dit  notre  vieux  Villon.  Plus  il  est 
tombé  bas,  plus  ils  le  relèvent  par  leur  compassion.  De  là  ce 
large  courant  de  sympathie  humaine  et  de  pitié  chrétienne  qui 
traverse  leurs  œuvres,  les  anime  et  les  fait  vivantes. 

Nous  ne  trouvons  nulle  part  chez  M.  Zola  cet  amour  pour  la 
réalité  et  cette  sympathie  pour  l'homme.  Il  en  est  ainsi  dans 
toute  l'école  naturaliste  française.  Gustave  Flaubert  n'avait  au 
fond  que  deux  passions,  l'amour  du  beau  style  et  la  haine  du 
bourgeois.  Il  n'est  d'ailleurs  devenu  réaliste  que  par  occasion, 
comme  l'explique  très  bien  M.  Maxime  du  Camp  dans  ses 
Souvenirs.  S'il  n'eût  suivi  que  ses  goûts,  il  eût  versé  dans  le 
fantastique  et  le  romantique.  C'est  le  public  qui  en  a  fait  un 
naturaliste  malgré  lui,  en  portant  aux  nues  Madame  Bovary  et 
en  restant  froid  pour  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

M.  Zola  aussi  est  un  romantique.  Il  a  l'imagination  puis- 
sante et  grossissante  ;  son  style  est  un  prisme  qui  transforme 
et  déforme  la  réalité,  n  anime  les  objets  inanimés  et  prend 
tellement  à  tâche  de  réduire  ses  personnages  aux  instincts 
brutaux,  que  je  ne  reconnais  plus  en  eux  des  «frères  hu- 
mains. »  Dans  son  Germinal^  le  seul  être  qui  semble  avoir 
quelque  chose  ressemblant  à  une  âme,  c'est  un  malheureux 
cheval  qui  se  noie  dans  la  mine.  C'est  peut-être  le  comble  de 
l'art  d'ôter  leur  âme  aux  hommes  pour  en  donner  une  aux  ani- 
maux et  quelquefois  aux  machines  ;  mais  ces  tours  de  force, 
qui  peuvent  être  admirés  par  les  gens  du  métier,  ne  disent 
rien  au  commun  des  lecteurs. 

Nous  touchons  là  peut-être  à  la  cause  secrète  qui  condamne 
toute  l'école  naturaliste  française  à  une  grossièreté  voulue. 
M.  Zola  a  toujours  paru  considérer  la  crudité  des  images  et 
celle  des  mots  comme  l'accompagnement  nécessaire  et  le  signe 
irrécusable  de  la  vérité.  Non  seulement  il  aime  à  fouiller  les 
tas  d'ordures,  mais  il  en  fait  un  devoir  à  tout  écrivain  qui  se 
respecte  ;  il  pense  que  les  documents  humains  ne  peuvent  se 
ramasser  qu'au  coin  des  bornes.  Au  premier  abord  cela  ne 
s'explique  guère.  Les  fruits  pourris  ne  sont  pas  plus  naturels 
que  les  fruits  sains,  et  il  ne  semble  pas  nécessaire,  pour  être 
véridique,  de  tout  voir  en  laid.  La  vérité  peut  s'accommoder 
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de  la  grossièreté  ;  mai$  elle  peut  tout  aussi  bien  s'en  passer. 
On  tombe  dans  le  faux  et  dans  le  convenu  par  le  parti  pris 
d'outrer  les  laideurs  aussi  bien  que  par  celui  de  les  dissimuler. 
C'est  de  l'idéalisme  à  rebours  et  non  de  la  sincérité. 

Les  énormes  crudités  que  M.  Zola  accumule  dans  ses  romans 
ne  lui  sont  donc  pas  commandées  par  le  souci  de  la  vérité. 
Elles  ne  peuvent  s'expliquer  que  de  deux  façons.  Ou  bien  par 
xm.  goût  personnel,  une  sorte  de  dépravation  intellectuelle, 
comme  le  soutiennent  M.  Bonnetain  et  ses  amis,  mais  ce  que 
j'ai  peine  à  croire.  Ou  bien,  ce  qui  me  paraît  plus  vraisembla- 
ble, par  ce  besoin  d'avoir  des  lecteurs,  auquel  obéissent,  plus 
ou  moins  inconsciemment,  tous  les  écrivains. 

Les  qualités  de  M.  Zola,  très  réelles  et  très  fortes,  sont  sur- 
tout des  qualités  de  style,  et  par  là  môme  de  nature  à  n'être 
appréciées  que  du  petit  nombre.  Ck)mme  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer,  la  foule  n'y  est  guère  sensible.  Elle  a  surtout  été 
attirée  par  le  bruit,  mêlé  de  scandale,  qui  s'est  fait  autour  du 
nom  de  M.  Zola.  Si  ses  romans,  tout  en  étant  vrais,  n'avaient 
choqué  personne,  ils  n'auraient  été  lus  et  goûtés  que  des  lettrés. 
Les  attaques  violentes  dont  ils  étaient  l'objet  ont  fait  leur  vo- 
gue. Chaque  lecteur  qui  s'indignait  ou  jetait  le  livre  avec  dé- 
goût en  faisait  surgir  dix  qui  voulaient  savoir  de  quoi  il  re- 
tournait et  pourquoi  l'on  se  fâchait  si  fort. 

Je  me  souviens  que,  dans  un  voyage  en  Autriche,  je  me 
trouvai  dans  le  même  compartiment  qu'un  juif  russe  d'Odessa, 
revenant  de  France.  Il  lia  conversation  avec  moi  et  me  montra, 
avec  un  sourire  de  satisfaction,  un  volume  qu'il  venait  d'ache- 
ter. C'était  Nanay  alors  dans  toute  la  fleur  de  sa  nouveauté. 
Ainsi  que  beaucoup  de  Parisiens,  j'avais  trouvé  le  livre  prodi- 
gieusement ennuyeux.  Aussi  demandai-je  naïvement  à  mon 
Russe  si  cela  l'amusait  :  c  Oh  1  oui  1  me  répondit-il,  c'est 
sale  )  » 

Je  crains  qu'un  grand  nombre  des  lecteurs  de  M.  Zola 
n'aient  vu  dans  ses  romans  que  ce  qui  réjouissait  si  fort  mon 
compagnon  de  route.  Malheureusement,  le  scandale  ne  garde 
sa  saveur  qu'à  la  condition  de  se  renouveler  et  de  se  rajeunir. 
Quand  on  a  demandé  le  succès  à  de  pareilles  qualités,  l'on  est 
condamné  à  aller  toujours  de  plus  en  plus  loin.  Chaque  œuvre 
nouvelle  doit  surenchérir  sur  la  précédente,  Nana  sur  VAs- 
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sommoir,  Pùt-BouUle  sur  Nandy  et  la  lerre  sur  Pot-Bouille^ 
Il  y  a  pourtant  des  limites  qu'avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  Ton  ne  saurait  franchir,  et  peut-être  qu'avec  la  Terre^ 
M.  Zola  est  arrivé  à  ces  limites.  Si,  dans  son  prochain  roman , 
il  reste  en  deçà  de  ses  audaces  passées,  on  dira  qu'il  s'affaiblit 
ou  qu'il  se  range,  et  sa  popularité  en  recevra  une  rude  atteinte. 
Us  semblent  en  avoir  le  pressentiment,  ces  j^eunes  qui  craignent 
de  compromettre  leur  gloire  future  en  continuant  à  l'avouer 
pour  leur  maître. 

—  Nous  avons  promis  de  reparler  du  volume  de  M.  Gustave 
Desnoiresterres  sur  le  Chevalier  Dorât  (Perrin).  L'occasion  ne 
saurait  être  meilleure,  car  la  morte  saison  de  la  librairie  est 
particulièrement  morte  cette  année. 

L'œuvre  poétique  de  Dorât  aurait  été  une  matière  bien  mince^ 
pour  un  volume.  L'aimable  chevalier  tournait  joliment  les 
petits  vers,  mais  c'était  tout,  et  le  jugement  de  Grimm  sur  ses 
poésies  légères  est  juste  :  c  C'est,  disait-il,  un  ramage  plein  de 
grâces,  un  sifflement  de  serin  on  ne  peut  plus  agréable; 
mais  autant  en  emporte  le  vent.  »  Quant  aux  vers  sérieux  de 
Dorât  :  odes,  tragédies,  poème  didactique  sur  la  Déclamation 
théâtrale^  la  plus  grande  preuve  de  sympathie  qu'on  puisse 
donner  à  l'auteur  est  d'en  parler  le  moins  possible. 

M.  Desnoiresterres  a  élargi  son  sujet  en  y  faisant  entrer  le 
groupe  des  émules  et  des  élèves  de  Dorât  et  en  nous  peignant 
la  vie  de  cette  société  spirituelle,  médisante  et  cancanière,  où 
un  mauvais  roman  à  clef  devenait  un  grand  événement  et  où 
l'on  discutait  en  prose  et  en  vers  si  M™»  de  Beauharnais  *  met- 
tait du  rouge.  Puisque  nous  avons  mentionné  cette  querelle, 
à  laquelle  prit  part  jusqu'au  grave  La  Harpe,  ajoutons  qu'elle 
nous  parait  tranchée  par  le  titre  d'un  écrit  du  marquis  de 
Pezay,  autre  poète  léger  surnommé  «  le  clair  de  lune  »  de 
Dorât.  L'écrit  s'appelle  :  Epttre  à  madame  de  ***  qu'on  ac- 
cusait de  mettre  du  rouge  et  qui  se  frotta  le  visage  en  présence 
de  routeur.  A  moins  que  le  marquis  de  Pezay  n'ait  commis 
un  gros  mensonge,  voilà  le  teint,  le  célèbre  teint  de  M™»  de 
Beauharnais  réhabilité  :  on  ne  c  se  frotte  pas  le  visage  »  de- 
vant témoin  lorsqu'on  se  farde.  Convenez  qu'il  fallait  avoir 

^  Fanny,  tante  de  rimpératrice  Joséphine,  connue  par  son  salon. 
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du  temps  de  reste  pour  disputer  là-dessus  pendant  plus  de  dix 
ans,  et  cela  dans  le  siècle  du  rouge  et  des  mouches. 

La  tempête  soulevée  par  les  ConfÉsstons  fut  contemporaine 
de  la  querelle  sur  le  rouge  de  M^e  de  Beauhamais.  L'ouvrage 
n'était  pas  encore  imprimé  et  ne  devait  l'être  que  longtemps 
après  (en  1782),  mais  Rousseau  en  faisait  des  lectures  devant 
des  cercles  choisis,  et  cela  suffisait  pour  qu'il  en  fût  beaucoup 
parlé.  Dorât  assista  à  l'une  de  ces  lectures,  qui  dura  tout  un 
jour  et  une  partie  de  la  nuit  ^  Il  n'était  point  l'ami  de  Jean- 
Jacques,  qu'il  avait  même  assez  maltraité  en  diverses  occasions. 
L'impression  que  lui  laissa  la  séance  n'en  est  que  plus  pré- 
cieuse à  recueillir.  Il  la  retraça  toute  chaude  à  M™»  de  Beauhar- 
nais: 

«  Je  rentre  chez  moi,  madame,  ivre  de  plaisir  et  d'admira- 
tion ;  je  comptais  sur  une  séance  de  huit  heures,  elle  a  duré 
quatorze  ou  quinze  heures;  nous  nous  sommes  assemblés  à 
neuf  heures  du  matin,  et  nous  nous  séparons  à  l'instant  sans 
qu'il  y  ait  eu  d'intervalle  à  la  lecture  que  ceux  du  repas,  dont 
les  instants,  quoique  rapides,  nous  ont  encore  paru  trop  longs* 
Ce  sont  les  mémoires  de  sa  vie  que  Rousseau  nous  a  lus.  Quel 
ouvrage  !  Comme  il  s'y  peint,  et  comme  on  aime  à  l'y  recon- 
naître t  n  y  avoue  ses  bonnes  qualités  avec  un  orgueil  bien 
noble,  et  ses  défauts  avec  une  franchise  plus  noble  encore. 
Il  nous  a  arraché  des  larmes  par  le  tableau  pathétique  de 
ses  malheurs  et  de  ses  faiblesses,  de  sa  confiance,  payée 
d'ingratitude,  de  tous  les  orages  de  son  cœur  sensible,  tant 
de  fois  blessé  par  la  main  caressante  de  l'hypocrisie,  sur- 
tout de  ces  passions  si  douces,  qui  plaisent  encore  à  l'àme 
qu'elles  rendent  infortunée.  J'ai  pleuré  de  bon  cœur  et  je  me 
faisais  une  volupté  secrète  de  vous  offrir  ces  larmes  d'atten- 
drissement, auquel  ma  situation  actuelle  a  peut-être  autant  de 
part  que  ce  que  j'entendais.  Le  bon  Jean-Jacques,  dans  ces 
mémoires  divins,  fait  d'une  femme  qu'il  a  adorée  un  portrait 
si  enchanteur,  si  aimable,  d'un  coloris  si  frais  et  si  tendre, 
que  j'ai  cru  vous  y  reconnaître... 

>  Mais  ne  mêlons  rien  de  moi  à  tout  cela,  afin  de  vous  in- 
téresser davantage.  L'écrit  dont  je  vous  parle  est  vraiment  un 

<  La  date  de  cette  séance  est  incertaine.  M.  Desnoiresterres  hésite  entre 
1770,1771  et  1772. 


Digitized  by 


Google 


170         bibliothAqub  UNiyraaBLLB  bt  rsvub  suiBaB. 

chef-d'œuvre  de  génie,  de  simplicité,  de  candeur  et  de  courage. 
Que  de  géants  changés  en  nains  !  Que  d'hommes  obscurs  et  ver- 
tueux rétablis  dans  tous  leurs  droits,  et  vengés  à  jamais  des 
méchants  t  On  n'a  pas  fait  le  moindre  bien  à  l'auteur  qui  ne 
soit  consacré  dans  son  livre  ;  mais  aussi  démasque-t-il  avec  la 
même  vérité  tous  les  charlatans  dont  le  siècle  abonde. 

»  Je  m'étends  sur  tout  cela,  madame,  parce  que  j'ai  lu  dans 
votre  âme  bienfaisante...  Trois  heures  sonnent,  et  je  ne  m'arra- 
che qu'avec  peine  au  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous,  mais  je 
vous  ai  offert  ma  première  pensée  ;  j'ai  entendu  la  confession 
d'un  sage  ;  ma  journée  n'est  point  perdue.  > 

Cette  lettre  est  surtout  précieuse  parce  qu'elle  fait  toucher 
du  doigt  la  cause  capitale  de  l'influence  de  Rousseau  sur  ses 
contemporains.  Sans  doute,  son  éloquence  et  ses  idées  eurent 
une  grande  part  dans  cette  influence,  mais  non  la  plus  grande. 
Dorât  nous  révèle  la  source  mère  dans  ces  lignes  :  «  Je  me  fai- 
sais une  volupté  secrète  de  vous  offrir  ces  larmes,  »  et  la  suite 
jusqu'à  l'alinéa.  C'est  parce  que  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  passions  se  sont  reconnues  dans  Rousseau,  que  tous  les 
cœurs  ont  entendu  dans  ses  paroles  un  écho  de  leurs  joies  et  de 
leurs  souffrances,  que  toutes  les  pauvres  âmes  en  détresse  ont 
frémi  en  le  lisant  comme  à  l'appel  d'une  sœur  :  c'est  pour  cette 
cause  qu'il  a  bouleversé  le  monde  et  été  le  père  de  la  littérature 
moderne.  Et  toutes  les  recherches  des  érudits,  toutes  les  chi- 
canes des  critiques  ne  changeront  rien  à  ce  fait. 

M.  Desnoiresterres  nous  conduit  de  salon  en  salon.  Il  nous 
présente  aux  belles  dames  et  nous  fait  faire  connaissance  avec 
leurs  fournisseurs  ordinaires  d'odes  et  de  madrigaux.  Son  livre 
est  gracieux,  amusant  et  d'un  homme  à  qui  le  XVIII<)  siècle  est 
parfaitement  familier. 

--  Etes-vous  curieux  de  connaître  ■  le  poids  atomique  de 
l'Absolu,  »  et  €  la  chaleur  spécifique  de  l'Absolu  ?  »  Lisez  le 
volume  de  M.  Olivier  de  Sanderval  :  Le  V Absolu,  La  loi  de  vie 
(1  vol.  in-8o,  Félix  Alcan).  Votre  lecture  terminée,  je  souhaite 
pour  vous  que  vous  ayez  des  idées  nettes  sur  l'Absolu,  ou  c  l'ubi- 
quisme  infini,  »  et  sur  le  Relatif,  ou  «  l'ubiquisme  nul  ou  infini.  » 

—  M.  de  la  Barre  Duparcq,  auteur  de  nombreux  travaux 
historiques,  publie  aujourd'hui  une  Histoire  de  Henri  II  (1  vol. 
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in-8û,  Perrin).  Rapproché  de  ses  prédécesseurs,  ce  volume 
complète  un  cycle,  renfermant  l'histoire  des  guerres  de  religion 
en  France. 

—  M.  Nourrisson,  l'éminent  philosophe,  vient  de  faire  pa- 
raître Pkilosophies  de  la  nature  (1  vol.  Perrin).  L'ouvrage  est 
divisé  en  deux  parties.  La  première  contient  l'exposition  des 
principales  philosophies  de  la  nature  des  diverses  époques.  La 
seconde  partie  se  compose  d'une  série  de  monographies  : 
Bacon,  Buffon,  etc.,  qui  servent,  comme  autant  d'exemples,  à 
justifier  les  conclusions  de  l'auteur. 

—  M^e  Henry  Gréville  est  revenue  à  la  Russie  avec  Nikanor 
(Pion  et  Nourrit),  et  cela  lui  porte  toujours  bonheur.  Nikanor 
a  beaucoup  de  succès  et  le  mérite. 


CHKOMQTJE  AIIEMANDE 


Visite  aux  châteaux  du  roi  de  Bavière.  —  Mort  d'Alfred  de  Reumont  —  Une 
femme  poète.  —  Réhabilitation  des  juifé.  —  Le  coogrès  des  philologues  alle- 
mands à  Zurich. 

La  saison  des  voyages  est  en  général  peu  favorable  à  la  pro- 
duction littéraire,  ou  les  sujets  traités  s'en  ressentent  et  offrent 
plus  d'intérêt  aux  touristes  qu'aux  gens  de  lettres.  Ainsi ,  j'ai 
sous  les  yeux  quatre  Guides  aux  châteaux  royaux  de  Bavière; 
tous  les  quatre  sont  naturellement  illustrés  et  pourvus  de 
nombreuses  cartes.  Celui  de  Graemer,  à  Munich,  par  exemple, 
nous  fait  non  seulement  l'historique  de  Herrenwôrth  (ou  Her- 
ren-Ghiemsee) ,  mais  encore  la  biographie  de  chacun  des  ar- 
tistes, peintres  ou  architectes,  qui  ont  pris  part  à  sa  construc- 
tion et  à  sa  décoration. 

n  faut  bien  dire  que,  pendant  cet  été,  les  châteaux  ont  été 
visités  journellement  par  trois  ou  quatre  cents  voyageurs. 
Chacun  d'eux  payant  de  trois  à  cinq  marcs  d'entrée,  les  som- 
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mes  encaissées  de  ce  fait  représenteront  à  la  fin  de  l'année  l'in- 
térêt de  bien  des  millions.  Mais  leur  construction  en  a  tant  en- 
glouti, qu'on  se  demande  si  c'est  une  compensation  qui  vaille 
la  peine  d'être  citée.  On  évalue  le  coût  de  Herrenwôrth  seul 
à  plus  de  vingtpcinq  millions  1 

Lorsqu'on  désire  tout  visiter  en  une  fois ,  il  faut  se  rendre 
d'abord  à  Fûssen,  petite  ville  sur  la  frontière  du  Tyrol  et  de 
la  Bavière.  De  là  on  va  voir  premièrement  Hohenschwangau, 
résidence  d'été  de  la  reine-mère.  Du  temps  de  Louis  !«'  déjà  on 
y  venait  souvent,  à  cause  de  sa  situation  pittoresque  et  de  sa 
belle  collection  d'armures.  Maintenant  que  celle-ci  a  été  trans- 
portée à  Munich,  ce  sont  les  lacs  et  le  parc  seuls  qui  attirent  les 
touristes.  On  y  montre  cependant  encore  une  chambre  curieuse, 
dont  le  plafond  voûté,  percé  d'une  multitude  de  petits  trous  et 
d'une  grande  ouverture  circulaire,  représente  le  firmament.  Le 
roi  jouissait  là,  sur  sa  couche  entourée  d'orangers,  d'un  clair 
de  lune  et  d'un  ciel  étoile  de  sa  façon. 

De  Hohenschwangau  à  Neuschwanstein,  il  ne  faut  qu'une 
demi-heure.  Une  belle  route  carrossable  y  mène  en  serpentant 
à  travers  la  forêt.  Ici  le  coup  d'oeil  est  autrement  grandiose. 
On  pourrait  se  croire  transporté  par  la  baguette  de  l'enchan- 
teur Merlin  dans  le  mondé  légendaire  des  Parsifal  et  des  Tann- 
hâuser,  du  Saint-Graal  et  de  la  Table  ronde.  Le  château,  d'un 
beau  style  roman,  vous  écrase  de  ses  proportions  gigantes- 
ques :  Hohenschwangau  ferait  l'effet  d'une  bicoque  à  côté  de 
lui.  Tout  est  massif,  pierres  de  taille,  boiseries  de  chêne,  orne- 
ments de  fer,  d'argent  ou  d'or.  Les  murs  sont  couverts  de 
ûresques  ;  la  salle  des  Minnesœnger,  avec  ses  lustres  magnifi- 
ques de  mille  bougies,  semble  attendre  les  joutes  joyeuses  des 
troubadours.  Le  roi  Louis ,  ne  pouvant  faire  revivre  le  passé, 
aimait  à  se  donner  le  spectacle  de  cette  grande  salle  inondée 
de  lumière  par  l'éclat  de  tous  ses  lustres.  Il  s'y  promenait  tout 
seul,  puis  se  rendait  au  pont  de  Marie,  suspendu  sur  une  gorge 
sauvage,  pour  s'y  enivrer  de  rêves  féeriques  et  peupler  ainsi 
la  solitude  qu'il  aimait.  S'il  avait  su  qu'après  lui  des  flots  de 
curieux  envahiraient  chaque  jour  cette  retraite,  il  l'aurait  sûre- 
ment fait  détruire  plutôt  que  de  la  laisser  profaner  t 

Du  «  balcon  au  toit  d'or  >  on  a  une  vue  ravissante  sur  les 
forêts,  les  lacs  et  les  hautes  Alpes.  Au  loin ,  on  aperçoit  les 
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ruines  de  Falkenstein,  que  le  roi  avait  achetées  pour  en  faire 
un  nouveau  château.  Aussi  la  population  du  pays  l'adorait; 
elle  se  désole  d'avoir  perdu  le  meilleur  des  rois.  Dans  deux  au- 
berges j'ai  même  vu  son  portrait  placé  entre  le  Christ  et  la 
Vierge,  c  U  n'était  pas  fou,  vous  disent-ils,  mais  il  a  été  poussé 
à  bout  par  la  froideur  et  la  dureté  de  sa  famille  t  > 

Pour  se  rendre  de  Neuschwanstein  au  Lânderhof,  on  doit 
faire  de  nombreux  détours.  La  route  royale  étant  interdite  au 
public,  il  faut  franchir  la  frontière  pour  revenir  en  Bavière  en 
longeant  les  bords  sauvages  du  Plansee.  Le  postillon  qui  vous 
conduit  à  travers  d'interminables  forêts  fait  halte  auprès  d'un 
chalet  inhabité.  Pendant  que  les  chevaux  se  reposent ,  il  vous 
fait  entrer  et  vous  êtes  frappé  de  l'élégance  des  boiseries.  Cest 
que  le  roi  venait  souvent  y  coucher,  pour  jouir  d'un  repos  par- 
fait. Les  gendarmes  qui  veillaient  à  la  porte  avaient  ordre  d'é- 
loigner tous  les  passants  ;  parfois,  cependant,  on  faisait  venir 
des  bergers  avec  leurs  bestiaux,  lorsque  le  roi  désirait  entendre 
le  fion  des  clochettes. 

Après  quatre  nouvelles  heures  de  voiture  on  arrive  au  Lin- 
derhof,  ancien  pavillon  de  chasse  du  père  de  Louis  IL  aujour- 
d'hui remplacé  par  un  coquet  petit  château  style  Louis  XV. 
Rien  n'y  rappelle  plus  les  Minnesœnger;  ici  tout  est  rococo. 
Avant  d'entrer,  il  est  indispensable  d'aller  prendre  un  bock  à 
ia  métairie.  Quelle  vie ,  quel  brouhaha  tout  autour  de  vous  I 
Des  voitures  de  toute  dimension  et  de  tout  âge  remplissent  la 
cour  ;  les  postillons  bavarois  avec  leur  veste  bleue  et  leurs 
bottes  à  grands  revers  fraternisent  avec  leurs  collègues  autri- 
chiens, en  uniformes  sombres  à  parements  jaunes;  les  cochers 
en  blouse  se  mêlent  aux  cochers  en  grande  livrée  ;  les  voya- 
geurs cherchent  des  places  ;  les  sommelières  de  Munich  lèvent 
les  bras  au  ciel,  ne  sachant  à  qui  répondre ,  au  milieu  de  cette 
foule  affamée  et  mourant  de  soif.  C'est  un  spectacle  vraiment 
curieux. 

Quand  vous  avez  pris  vos  billets  d'entrée,  on  vous  mène 
d'abord  sur  un  petit  tertre  que  couronne  un  temple  grec  et 
d'où  l'on  a  une  vue  d'ensemble  du  château  et  de  ses  dépendan- 
ces. Tout  à  l'entour  règne  une  belle  pelouse  en  pente  douce, 
encadrée  par  un  superbe  massif  de  tilleuls  et  d'érables  cente- 
naires; plus  loin,  â  l'horizon,  on  distingue  les  cimes  neigeuses 
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des  Alpes.  Le  château  semble  reposer  au  sein  de  cette  nature 
grandiose  comme  une  belle  dame  de  la  cour  du  roi  Louis  XV, 
poudrée,  firisée,  et  tout  étincelante  de  bijoux.  Le  contraste  est 
frappant,  mais  ne  vous  choque  point,  pas  plus  que  si  vous 
trouviez  une  élégante  Parisienne,  dans  tout  l'éclat  de  sa  toi- 
lette ,  mollement  étendue  sur  les  verts  gazons  d'Interlaken. 
Ces  jardins  rococo  devaient  avoir  leur  charme,  d'ailleurs, 
lorsque  tout  y  était  de  bon  goût  comme  ici  :  vases,  berceaux, 
parterres,  jusqu'aux  monstres  marins,  qui  lancent  l'eau  de 
leurs  gueules  écumantesl  Une  seule  chose  trahit  la  folie  du 
maître  :  quand  on  rencontre  à  chaque  pas  le  buste  de 
Louis  XIY,  on  se  prend  à  plaindre  ce  pauvre  monarque  qui, 
dans  ses  rêves  insensés  d'absolutisme  et  d'orgueil,  en  était  ar- 
rivé à  ne  plus  avoir  une  pensée  pour  ses  ancêtres  ou  pour  son 
peuple,  mais  à  vouer  un  véritable  culte  au  Roi-Soleil,  ce  puis- 
sant ennemi  de  l'Allemagne. 

L'intérieur  du  château  déploie  un  luxe  incroyable  de  dorures, 
de  tentures,  de  glaces,  de  porcelaines,  de  peintures.  Ce  roi,  es- 
clave de  sa  propre  majesté,  n'accordait  rien  à  l'homme,  mais 
donnait  tout  an  monarque.  Pas  un  meuble  commode,  pas  un 
fauteuil  qui  vous  engage  à  vous  asseoir,  pas  un  boudoir  con- 
fortable :  rien  que  des  trônes,  des  sièges  gigantesques  ou  trop 
étroits  1  Voyez  plutôt  ce  cabinet  de  travail  :  sur  la  table  de 
marbre,  un  buvard  et  un  couteau  à  papier,  mais  pour  s'asseoir 
un  trône,  surmonté  d'un  dais  qui  va  jusqu'au  plafond ,  et  si 
chargé  de  sculptures  qu'on  devait  en  emporter  les  marques. 
Ge  qui  fait  le  charme  de  ces  salles,  ce  n'est  pas  tant  leur  luxe 
que  les  belles  copies  de  Watteau,  les  nombreux  portraits  de  la 
cour  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  et  certaines  toiles  historiques 
de  cette  époque,  qui  en  ornent  les  parois.  Dans  la  petite  salle  à 
manger,  on  montre  encore  la  fameuse  table  qui  disparaissait 
après  chaque  service,  pour  reparaître  servie.  Que  de  doigts  plé- 
béiens pressent  aujourd'hui  le  bouton  qui  permettait  à  notre 
solitaire  de  se  passer  du  secours  importun  des  valets  1 

La  grotte  bleue  dont  on  a  tant  parlé  se  trouve  à  la  lisière  su- 
périeure du  parc.  Le  public  impatient  se  masse  près  d'un  ro- 
cher sans  porte.  Tout  à  coup,  le  rocher  se  met  à  tourner  lente- 
ment et  vous  entrez.  La  grotte  est  vaste,  mais  ses  stalactites 
énormes  et  fantastiques  taillés  au  ciseau,  l'étang  et  la  cascade 
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illuminés  en  vert  d'émeraude,  la  gondole  dorée  qui  portait  le 
roi  dans  cet  antre  mystérieux,  enân  et  surtout  l'immense  pay- 
sage à  l'huile  encadré  de  rochers ,  tout  cela  vous  fait  penser  à 
un  décor  de  théâtre  vu  de  trop  près,  et  l'on  en  sort  médiocre- 
ment satisfait.  Reste  à  voir  une  dernière  merveille  :  c'est 
le  pavillon  mauresque,  acheté  dans  la  faillite  du  fameux 
Stroussberg,  avec  ses  trois  paons  éblouissants  de  pierreries.  A 
la  lumière  électrique ,  l'effet  est  saisissant.  Mais  les  dorures 
commencent  déjà  à  se  ternir  :  qui  les  redorera  ? 

Vers  le  soir,  les  voitures  du  Linderhof  se  dispersent  à  tous 
les  vents.  Les  unes  rentrent  en  Autriche,  les  autres  ramènent 
leurs  voyageurs  vers  les  lignes  du  nord.  Si  l'on  va  coucher  à 
Stamberg,  la  villégiature  favorite  des  Munichois,  on  peut  le 
lendemain  visiter  le  château  de  Berg,  où  eut  lieu  le  13  juin  1886 
la  tragique  aventure  qui  priva  la  Bavière  de  son  roi.  Le  pas- 
sage de  Louis  II  se  trahit  dans  cette  résidence  par  de  nom- 
breuses statues  de  Louis  XIV  et  de  Molière.  On  reprend  le 
chemin  de  fer  qui  conduit  en  quelques  heures  par  Munich  à  la 
station  de  Prien,  au  bord  du  Ghiemsee,  le  plus  grand  des  lacs 
bavarois.  Les  rives  en  sont  plates  et  marécageuses,  mais  deux 
tles,  occupées,  l'une  par  un  couvent  de  religieuses,  l'autre  par 
ane  ancienne  abbaye  de  bénédictins,  en  rompent  la  ûaonotonie. 
C'est  sur  cette  dernière  que  Louis  II  a  voulu  bâtir  son  Versail- 
les, dernière  fantaisie  d'un  cerveau  détraqué.  Un  tiers  seule- 
ment est  achevé,  mais  cela  suffit  pour  donner  une  idée  de  ce  que 
devait  être  l'ensemble.  Je  laisse  à  mes  guides  le  soin  d'énumérer 
toutes  les  richesses  que  contient  le  château  et  toutes  les  salles, 
dont  les  noms  français  font  le  désespoir  des  cicérones  ;  ce 
qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  le  râtelier  de  la  salle  des  gardes, 
avec  ses  hallebardes  aux  |clous  d'or  et  aux  hampes  de  velours 
bleu,  et  puis  Is^  multitude  des  statues,  des  bustes  et  des  tableaux, 
qui  ne  sont  que  des  copies,  mais  des  copies  souvent  remarqua- 
bles. Le  roi  surveillait  tous  les  détails  de  l'exécution  avec  une 
minutie  incroyable.  Que  de  fois  il  s'est  rendu  incognito  à  Paris 
et  à  Versailles  pour  tout  examiner  et  contrôler  !  Un  jour  ses 
ministres  le  cherchent  pour  signer  une  pièce  importante.  Im- 
possible de  le  trouver;  enfin,  on  apprend  par  un  gendarme 
que  sa  majesté  est  partie  pour  Paris.  Le  chef  du  cabinet  s'é- 
lance sur  ses  traces,  et,  coïncidence  curieuse,  Louis  II,  qui  se 
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trouvait  sur  une  impériale  d'omnibus,  le  voit  passer  en  fiacre, 
n  repart  au  plus  vite  pour  Munich,  mande  son  premier  minis- 
tre, constate  qu'il  est  absent,  et  l'accueille  à  son  retour  par 
une  verte  semonce,  pour  avoir  osé  quitter  son  poste  sans  au- 
torisation ! 

Le  Versailles  bavarois  ne  semble  pas  devoir  durer  aussi  long- 
temps que  son  modèle.  Déjà  la  pierre  s'effrite,  et  l'on  a  calculé 
'que  dans  dix  ans  le  palais  tout  entier  sera  en  danger.  Les  eaux 
du  vaste  jardin  ne  jouent  plus;  le  froid  de  l'hiver  dernier  a  fait 
sauter  les  conduites,  et  il  ne  faudrait  pas  moins  de  cent  mille 
marcs  pour  les  réparer.  C'est  qu'à  mesure  que  le  patrimoine 
du  roi  diminuait,  ses  fournisseurs  le  servaient  plus  mal  ;  son 
relieur  seul  continua  intrépidement  à  relier  comme  par  le 
passé  tous  les  livres  de  la  bibliothèque  royale  en  velours  bleu 
Avec  tranche  d'argent.  Aussi  eut-il  une  note  fabuleuse  à  pré- 
senter après  la  mort  du  roi.  Ce  qui  console  du  reste  les  bons 
Bavarois,  c'est  que  ce  sont  les  artistes  et  les  commerçants  de 
Munich  qui  ont  surtout  bénéficié  des  prodigalités  de  leur  sou- 
verain. Une  seule  maison  de  broderies,  celle  de  M"«  Mathilde 
Jœrres,  en  a  livré  pour  des  millions.  Pendant  quelques  années 
encore,  les  visiteurs  afflueront  pourvoir  toutes  ces  merveilles, 
jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  toutes  vendues  ou  transportées  à  Mu- 
nich. Le  temps  se  chargera  du  reste. 

L'anjcienne  abbaye  de  bénédictins,  qui  domine  la  jetée  où 
abordent  les  vapeurs,  est  aujourd'hui  une  vaste  brasserie  où 
•des  centaines  de  voyageurs  dînent  chaque  jour  à  l'ombre  d'an- 
tiques tilleuls.  Dès  (pie  le  ciel  devient  menaçant,  toute  cette 
foule  joyeuse  se  précipite  dans  les  réfectoires,  où  les  tables 
sont  servies  toute  la  journée.  Le  soir,  tout  ce  monde  se  dis- 
perse et  repart  pour  Munich,  Salzbourg  ou  Vienne. 

—  Des  rois  aux  diplomates,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La  mort  de 
Louis  de  Bavière  nous  fait  penser  à  celle  d'Alfred  de  Reumont, 
auquel  son  ami  Herrmann  Huffer  vient  de  consacrer  un  long 
article  dans  la  Gazette  de  Munich.  Reumont  naquit  en  1808, 
d'une  famille  belge  établie  depuis  plus  de  deux  siècles  à  Aix- 
la-Chapelle.  Tout  jeune  encore,  il  se  rendit  à  Florence  comme 
précepteur,  puis  il  fut  nommé  secrétaire  de  la  légation  de 
Prusse  en  Italie.  Il  sut  s'attirer  l'amitié  du  roi  Guillaume  IV, 
auquel  il  a  consacré  bien  des  pages  de  ses  mémoires,  et  revint 
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plus  tard  en  Italie  comme  ambassadeur.  Dès  lors,  par  de  nom- 
breux écrits  esthétiques,  politiques  et  littéraires,  il  contribua 
puissamment  à  resserrer  les  liens  entre  Allemands  et  Italiens. 
Un  de  ses  meilleurs  livres  est  la  biographie  de  Gino  Gapponi, 
■chef  du  mouvement  florentin  de  1830  à  1848.  Malheureusement, 
dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  s'est  pas  assez  préoccupé  de  la 
forme.  Sa  phrase  est  lourde,  embarrassée  ;  il  manie  presque 
mieux  l'italien  que  l'allemand.  C'est  ce  qui  rend  ses  ouvrages, 
quoique  très  instructifs,  peu  agréables  à  lire,  surtout  quand  on 
•est  pressé  !  Et  puis,  en  vrai  diplomate,  il  ne  tranche  jamais  les 
questions.  Son  jugement  le  plus  sévère,  c'est  :  c  Mais  passons 
là-dessus  !  >  A  sa  mort,  il  a  légué  tous  ses  livres  à  sa  ville  na- 
tale, à  la  condition  expresse  qu'on  n'en  gâterait  pas  les  belles 
reliures  par  des  étiquettes.  Quant  à  ses  papiers,  c'est  le  profes- 
seur HuflFer  qui  en  a  hérité.  L'idée  maîtresse  de  toute  l'œuvre 
<le  Reumont,  c'est  de  faire  aimer  l'Italie  aux  Allemands,  en  la 
leur  faisant  connaître  dans  ses  écrivains,  ses  artistes  et  ses 
hommes  politiques. 

—  La  librairie  Perthes,  à  Gotha,  publie  la  biographie  d'une 
femme  remarquable  par  son  talent  poétique  et  l'énergie  de  son 
'<5aractère.  Je  veux  parler  d'Annette  de  Droste-Hûllshoff,  morte 
en  1848.  Elle  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  West- 
phalie,  son  pays  natal.  Ce  n'est  qu'à  quarante  ans  qu'elle  fit 
imprimer  ses  premières  œuvres,  mais  elle  gagna  bientôt  toutes 
les  sympathies  par  la  puissance  de  son  imagination,  la  fer- 
meté de  ses  convictions  catholiques  et  féodales,  et  l'originalité 
de  son  style.  C'est  le  professeur  Herrmann  HuflFer,  dont  nous 
venons  de  parler,  qui  s'est  chargé  d'écrire  sa  vie.  Il  a  été  aidé 
-dans  cette  tâche  par  l'obligeance  du  baron  de  Lassberg,  un 
germaniste  connu,  beau-frère  d'Annette  de  Droste,  qui  a  mis  à 
sa  disposition  tous  les  papiers  qu'elle  avait  laissés.  M.  HuflFer 
en  a  tiré  bon  parti  et  le  jugement  qu'il  porte  sur  Annette  de 
Droste-HûUshofiF  ne  paraîtra  pas  exagéré  à  qui  connaît  son 
œuvre. 

€  Aujourd'hui,  dit-il,  que  l'almanach  de  Kûrschner  n'enre- 
gistre pas  moins  de  huit  cents  femmes  auteurs,  soit  poètes  soit 
romancières,  on  aime  à  revenir  à  la  poésie  saine,  un  peu  âpre 
et  virile,  mais  profonde  et  vraie,  de  cette  femme  de  cœur,  chez 
qui  la  sensibilité  factice  d'une  sentimentalité  larmoyante  n'a 
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jamais  trouvé  place.  Elle  est  catholique  et  féodale,  mais  d'une 
sincérité  qui  nous  désarme.  Elle  préférait  l'amitié  des  hommes, 
sans  pour  cela  renier  son  sexe  :  Modo  vir,  modo  femina.  Depuis 
Roswitha  et  Frau  Afa,  nos  premières  femmes  poètes,  Annette 
de  Droste  restera  peut-être  la  plus  originale  de  toutes.  » 

—  Les  journaux  antisémites  de  Berlin  ont  tant  de  fois  re- 
proché à  leurs  adversaires  de  fuir  tout  travail  pénible  et  de 
chercher  le  gain  facile,  qu'un  rédacteur  Israélite  a  eu  l'idée 
d'écrire  l'histoire  de  l'usure  chez  ses  coreligionnaires.  Il  com- 
mence par  citer  un  chapitre  du  dix-septième  volume  de  l'his- 
toire littéraire  des  bénédictins  de  St-Maur  constatant  que, 
jusqu'aux  ordonnances  de  Philippe  le  Bel,  les  juifs  pouvaient 
pratiquer  tous  les  métiers,  môme  l'agriculture.  C'est  à  partir 
de  cette  date  qu'on  leur  interdit  peu  à  peu  toutes  les  vocations^ 
en  ne  leur  laissant  plus  que  le  commerce  ou  la  banque.  On 
leur  facilite,  il  est  vrai,  le  moyen  de  s'enrichir,  en  leur  recon- 
naissant, môme  en  Prusse,  le  droit  d'exiger  de  très  forts 
intérêts,  mais  c'est  pour  les  dépouiller  ensuite.  Dans  les  siècles 
derniers,  il  arrivait  fréquemment  que  des  princes  allemands 
demandaient  à  l'empereur  la  permission  t  d'avoir  des  juifs 
dans  leur  résidence,  »  afin  de  pouvoir  les  vider  plus  commodé- 
ment. L'auteur  conclut  en  disant  que  la  prétendue  émancipation 
des  juifs  est  loin  d'être  accomplie  de  fait,  si  elle  l'est  de  droit. 
Rien  n'est  plus  difficile  à  un  Israélite  que  d'obtenir  une  place 
de  professeur  ou  d'employé  du  gouvernement.  Dans  de  telles 
conditions,  il  est  injuste  de  parler  de  l'âpre  té  au  gain  et  de 
l'usure  comme  étant  des  vices  inhérents  au  peuple  d'Israël. 

Si  je  vous  ai  parlé  de  ce  plaidoyer,  c'est  que  j'estime  qu'en 
toute  question,  et  dans  celle-là  plus  que  dans  d'autres,  il  faut 
entendre  les  deux  cloches,  pour  ne  pas  céder  aux  préjugés. 

—  C'est  à  Zurich  qu'aura  lieu  cette  année  le  congrès  des 
philologues  allemands.  Espérons  que  la  neutralité  du  lieu  de 
réunion  attirera  quelques  savants  des  pays  latins.  N'est-ce  pas, 
hélas  I  la  science  seule  qui  peut  aujourd'hui  faire  taire  les  riva- 
lités de  nations  ? 
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La  température  et  les  récoltes.  —  Au  parlement.  —  La  Galerie  natioDale.  — 
Une  histoire  d'Ecosse.  —  Livres  nouveaux. 

Les  fortes  pluies  qui  sont  tombées  à  la  un  d'août  et  au  com- 
mencement de  septembre  ont  rendu  les  cbamps  à  leur  belle  ver- 
dure habituelle.  Pour  la  température  aussi  bien  que  pour  l'ap- 
parence de  la  campagne,  nous  jouissons  en  quelque  sorte  d'un 
second  printemps,  bien  que  les  arbres,  épuisés  par  la  longue 
sécheresse  et  par  la  chaleur,  se  revêtent  de  leurs  teintes  autom- 
nales plus  tôt  que  de  coutume.  Chose  curieuse,  à  Londres,  les 
feuilles  des  arbres  tiennent  plus  longtemps  que  d'habitude. 
Dans  les  années  ordinaires,  elles  tombent  un  mois  plus  tôt 
qu'au-dehors,  mais  cette  année  elles  semblent  moins  sensibles 
qu'ailleurs  à  la  saison  avancée.  Heureusement,  les  mauvais 
temps  sont  venus  trop  tard  pour  porter  grand  dommage  aux 
moissons,  qui  sont  considérées  comme  meilleurs  en  somme 
que  la  moyenne  ;  mais  un  orage  extraordinairement  violent, 
an  commencement  de  septembre,  a  fait  de  grands  ravages  sur 
les  pommiers  et  dans  les  houblonnières,  de  sorte  que  les  culti- 
vateurs, qui  attendaient  une  récolte  exceptionnelle  de  houblon, 
ont  vu  leurs  espérances  diminuées  de  plus  d'un  tiers,  juste  au 
moment  de  la  cueillette.  Cette  culture  est  connue  comme  exces- 
sivement aléatoire,  et  ceux  qui  s'en  occupent  comptent  sur  une 
bonne  récolte  de  temps  à  autre,  pour  se  récupérer  des  pertes 
faites  dans  les  mauvaises  années  ;  mais  en  face  de  la  concur- 
rence étrangère  et  de  la  baisse  des  prix,  cette  culture  diminue 
rapidement. 

—  Londres  continue  à  être  vide.  La  prolongation  de  la  ses- 
sion du  parlement  jusqu'au  delà  de  la  mi-septembre  n'a  pas 
môme  sufû  à  retenir  beaucoup  de  personnes  en  ville.  Excepté 
lorsque  M.  Gladstone  a  rassemblé  ses  troupes  pour  un  débat 
sur  l'Irlande,  les  séances  ont  offert  peu  d'intérêt.  Une  centaine 
de  députés  ministériels  flânent  dans  les  salles  de  lecture  ou  à 
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la  buvelte  de  la  chambre,  ou  dorment  sur  les  bancs,  en  nom- 
bre tout  juste  suffisant  pour  parfaire  le  quorum  ou  pour  impo- 
ser la  clôture,  quand  cela  devient  nécessaire.  Quelques-uns  des 
Irlandais  les  plus  exaltés,  avec  M.  Sexton  ou  quelque  autre 
lieutenant  de  M.  Parnell  pour  les  surveiller  et  les  guider,  et 
quelques  radicaux  violents  font  de  longs  discours  à  propos  de 
rien,  tandis  que  les  bancs  du  parti  Ubéral  sont  presque  entiè- 
rement vides.  C'est  ainsi  que  la  chambre  s'est  réunie  jour  après 
jour  et  nuit  et  après  nuit,  souvent  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heu- 
res du  matin.  Pour  vous  donner  un  exemple  de  la  hauteur  à 
laquelle  l'obstruction  a  été  portée,  je  puis  dire  que,  dans  une 
seule  partie  du  débat  en  comité  sur  le  Crimes  bill^  plus  de  mille 
discours  ont  été  prononcés,  beaucoup  d'entr'eux,  il  est  vrai, 
assez  courts.  De  môme,  dans  la  discussion  d'une  loi  que  tous 
les  partis  faisaient  profession  de  désirer,  celle  qui  doit  fournir 
aux  ouvriers  agricoles  les  moyens  de  louer  une  petite  étendue 
de  terrain,  et  sur  un  seul  point  de  cette  loi,  il  n'a  pas  fallu 
moins  de  dix-huit  votations,  alors  que  deux  ou  trois  eussent 
suffi  à  manifester  la  force  des  partis,  et  la  minorité  sachant 
parfaitement  que  dans  la  plupart  de  ces  votations  elle  ne  réus- 
sirait pas  môme  à  réunir  un  nombre  de  voix  quelque  peu  res- 
pectable. Or,*  chacune  d'elles  a  fait  perdre  au  moins  dix  mi- 
nutes. Mais  nous  sommes  terriblement  las  de  toutes  ces  ma- 
nœuvres et  j'ai  hâte  de  passer  à  des  sujets  plus  agréables. 

—  L'adjonction  de  cinq  nouvelles  salles  à  la  Galerie  natio- 
nale a  appelé  l'attention  publique  avec  plus  de  vivacité  sur  la 
magnifique  collection  de  peintures  qui  s'y  trouvent  réunies. 
Pendant  bien  des  années,  la  Galerie  nationale  a  été  un  sujet  de 
raillerie  :  les  tableaux  y  étaient  en  petit  nombre,  peu  impor- 
tants pour  la  plupart,  tandis  que  l'édifice  de  Trafalgar  Square 
qui  les  contenait  était  célèbre  par  son  aspect  misérable,  bien 
fait  pour  défigurer  un  site  appelé  avec  quelque  raison  le  plus 
beau  de  l'Europe.  De  plus,  les  salles  n'étaient  pas  arrangées 
de  manière  à  faire  valoir  les  tableaux.  Un  grand  nombre  des 
défauts  de  l'édifice  ne  peuvent  plus  ôtre  amendés,  mais  les  nou- 
velles salles  qui  ont  été  terminées  en  1876,  d'après  les  dessins 
de  M.  Barry,  sont  très  belles  en  elles-mômes  et  pour  la  plupart 
très  bien  adaptées  à  leur  but.  D'autres  salles,  ouvertes  en  août 
dernier,  dont  le  plan  a  été  donné  par  M.  Turner,  ne  sont  pas 
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moins  satisfaisantes  et,  comme  les  premières,  sont  en  elles- 
mêmes  des  œuvres  d'art  intéressantes.  On  peut  dire  qu'elles 
résolvent  la  question  souvent  discutée  de  savoir  si  les  pein- 
tures sont  mieux  placées  dans  un  entourage  simple  et  sobre  ou 
dans  des  salles  ornées.  Celles  de  notre  galerie,  splendides  avec 
leurs  encadrements  de  portes  en  marbre,  leurs  murs  d'un  rouge 
riche  et  leurs  ornements  dorés,  ne  font  que  relever  l'impres- 
sion produite  par  les  chefs-d'œuvre  d'art  qui  y  sont  suspendus. 

Je  dois  aussi  mentionner  le  nouvel  escalier,  qui  fait  une  très 
belle  entrée  à  notre  musée  des  arts.  Ses  colonnes  en  marbre 
vert  clair  et  gris,  chacune  d'une  seule  pièce,  sont  très  belles  et 
viennent  des  Alpes.    . 

Quant  à  la  collection  de  peintures,  elle  s'est  élevée  dans  les 
trente  dernières  années  au  tout  premier  rang  parmi  les  musées 
de  l'Europe,  aussi  bien  pour  ce  qui  concerne  le  nombre  des 
tableaux  que  pour  leur  importance  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  la  peinture.  Notre  galerie  possède  maintenant  à  peu 
près  1200  tableaux,  dont  environ  450  d'artistes  anglais,  tandis 
que  les  autres  sont,  pour  la  plupart,  d'anciens  maîtres,  chacun 
méritant  sa  place  dans  la  galerie,  ou  bien  par  sa  valeur  propre, 
ou  comme  document  d'une  période,  ou  enfin  comme  formant  un 
anneau  dans  l'histoire  d'une  école  et  étant  par  cela  môme 
essentiel  pour  l'étude  de  l'ensemble. 

Le  joyau  de  la  galerie  est  le  tableau  de  Raphaël,  connu  sous 
le  nom  de  Madonna  degli  Ansideiy  qui  a  été  acheté,  il  y  a  deux 
ans,  à  la  vente  de  la  galerie  de  Blenheim,  du  duc  de  Marl- 
borough,  pour  le  prix  de  1  750  000  francs,  la  somme  la  plus 
élevée  qui  ait  jamais  été  payée  pour  une  seule  peinture. 

Dans  la  môme  vente,  le  beau  portrait  équestre  du  roi  Char- 
les Iw,  par  van  Dyck,  qui  faisait  partie  de  cette  galerie,  a  été 
acheté  pour  437  500  francs,  et  le  monde  artistique  a  exprimé 
beaucoup  de  regrets  que  d'autres  peintures  de  Blenheim  n'aient 
pas  été  achetées  par  la  nation,  surtout  trois  d'entre  eUes,  de 
Rubens,  qui  sont  allées  orner  la  maison  du  baron  de  Roth- 
schild, à  Paris. 

La  Galerie  nationale  est  particulièrement  riche  en  œuvres 
des  diverses  écoles  italiennes.  Elle  est  ôère  de  posséder  en  par- 
ticulier deux  peintures  de  Michel-Ange,  tableaux  si  rares  que, 
jusqu'à  il  y  a  peu  de  temps,  le  musée  des  Ufftzi^  à  Florence, 
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était  la  seule  galerie  publique  de  l'Europe  qui  en  possédât  un 
exemplaire  authentique.  Le  grand  Léonard  de  Vinci  est  très  bien 
représenté  par  une  Sainte  Famille,  qui  ressemble  beaucoup  à 
la  Vierge  au  Rocher  du  Louvre,  mais  dans  un  meilleur  état 
de  conservation.  L'espace  me  manquerait  pour  une  simple 
énumération  seulement  des  tableaux  qui  ont  une  importance 
plus  qu'ordinaire,  beaucoup  d'artistes,  tels  que  le  Pérugin,  Fran- 
cia,  Sébastian  del  Piombo,  ainsi  que  d'autres  moins  connus, 
étant  ici  représentés  par  leurs  œuvres  les  plus .  excellentes. 
Pourtant,  après  tout,  c'est  dans  la  moyenne  générale  élevée  de 
l'exposition  que  la  galerie  excelle  surtout,  plutôt  que  dans  le 
mérite  transcendant  d'un  petit  nombre  de  chefs-d'œuvre. 

Un  jour,  je  me  promenais  au  Louvre,  consacrant  une  matinée 
à  examiner  les  galeries  interminables  réservées  aux  peintres 
français.  Boucher  et  d'autres.  Quel  que  soit  leur  mérite  au  point 
de  vue  technique,  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  y  trouver  rien 
de  bien  attrayant  ;  pourtant,  après  quelque  temps,  mon  intérêt 
s'éveilla  et  je  commençai  à  distinguer  ce  qui  était  relativement 
bon  de  ce  qui  n'avait  que  peu  de  valeur.  Tout  à  coup,  à  tra- 
vers une  porte,  je  vis  un  tableau  qui  me  fit  m'écrier  :  t  Ah  I 
en  voici  un  vraiment  bon  I  •  Je  m'en  approchai.  C'était  un  Ru- 
bens  !  Dans  notre  Galerie  nationale,  on  n'est  pas  exposé  à  de 
pareilles  transitions.  Néanmoins,  il  serait  bon  d'avoir  un  choix 
bien  fait  de  cette  école  française;  quelques  spécimens  de  l'art 
français  moderne  seraient  aussi  les  bienvenus  et  mériteraient 
d'avoir  une  place  dans  nos  collections,  non  seulement  pour 
faire  connaître  une  grande  école,  mais  aussi  à  cause  de  leur 
mérite  propre.  A  présent,  les  seuls  peintres  français  qui  soient 
bien  représentés  sont  Claude,  les  Poussins  et  Greuze.  Les  gra- 
cieuses figures  de  ce  dernier,  surtout  la  Jeune  fille  à  la  Pomme, 
ont  plus  d'attrait  pour  les  copistes  qu'aucun  autre  tableau  de 
la  galerie,  quoique  l'étude  ne  puisse  guère  en  être  aussi  instruc- 
tive que  celle  des  portraits  de  van  Dyck,  qui  viennent  immé- 
diatement après  dans  la  faveur  des  étudiants. 

On  aimerait  aussi  avoir  quelque  chose  des  peintres  modernes 
d'Allemagne  et  d'Autriche,  des  peintres  de  paysage  russes,  et 
des  spécimens  de  l'art  d'autres  pays. 

n  reste  beaucoup  à  faire  aussi  pour  que  la  collection  de  l'art 
britannique  devienne  complètement  satisfaisante.  Cet  art  est 
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digne  d'une  haute  place  pour  les  portraits,  pour  le  paysage  et 
la  peinture  de  genre,  quoique  dans  les  sphères  les  plus  élevées 
de  Tart,  —  la  peinture  historique  et  religieuse,  —  nous  ne  pos- 
sédions pas  beaucoup  d'œuvres  excellentes. 

Comme  dans  d'autres  pays,  les  qualités  de  l'école  indigène 
peuvent  paraître  moins  grandes  qu'elles  ne  le  sont,  parce  que 
la  quantité  des  œuvres  exposées  est  relativement  plus  grande. 
Dans  la  Galerie  nationale,  le  manque  de  place  a  heureusement 
empêché  ce  mal  d'ôtre  aussi  apparent  qu'ailleurs,  et  les  di- 
recteurs ont  été  assez  sages  pour  refuser  beaucoup  des  pein- 
tures qui  leur  étaient  offertes.  Pourtant,  il  en  est  quelq[ues-unes 
que  de  bons  juges  voudraient  écarter,  ce  qui  permettrait  de 
mettre  à  leur  place  d'autres  tableaux  meilleurs,  surtout  des 
aquarelles,  genre  qui  a  été  particulièrement  développé  dans 
notre  pays. 

L'un  des  plus  grands  charmes  d'un  tour  artistique  en  Italie, 
•c'est  que  dans  chaque  ville  on  découvre  l'œuvre  d'un  grand 
artiste  de  la  localité,  dont  les  tableaux  sont  si  intéressants 
•qu'on  s'étonne  de  n'en  avoir  pas  entendu  parler  davantage  au- 
paravant. De  môme  à  Londres,  pour  les  étrangers,  c'est  une 
révélation  que  de  voir  les  œuvres  de  Tumer,  le  grand  paysa- 
giste, qui  vivait  à  une  centaine  de  pas  de  la  Galerie  nationale 
•et  qui  lui  a  légué  282  de  ses  propres  tableaux,  bon  nombre 
d'entre  eux  non  terminés,  il  est  vrai,  et  non  moins  de  19  331 
aquarelles  et  esquisses,  dessinées  de  sa  main  infatigable,  col- 
lection sans  rivale  pour  sa  beauté,  sa  variété,  son  intérêt,  et 
qui  maintenant  est  absolument  inestimable.  Un  petit  nombre 
seulement  de  ces  peintures  sont  suspendues  dans  la  galerie  ; 
d'autres  ont  été  prêtées  à  des  musées  de  province.  Aucun 
peintre  n'a  eu  sur  l'art  anglais  moderne  une  influence  aussi 
profonde  que  Tumer,  surtout  en  enseignant  quels  étaient  les 
objets  dignes  d'être  choisis  pour  la  peinture.  U  faut  confesser 
que  nos  artistes  ont  encore  besoin  d'être  poussés  dans  cette  di- 
rection, tellement  ils  sont  disposés  à  retomber  dans  le  lieu 
<;ommun.  La  collection  des  œuvres  de  Tumer  donne  un  ca- 
ractère distinctif  à  notre  Galerie  nationale  ;  elle  est  belle  en 
«lie-même  et  très  importante  par  son  influence  éducatrice. 

L'achat  des  tableaux  de  la  galerie  a  coûté  au  pays  à  peu 
près  dix  millions  de  francs.  Mais,  indépendamment  des  objets 
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pour  lesquels  cette  dépense  a  été  faite»  à  savoir  rinstruction  et 
la  récréation  du  public  et  l'encouragement  de  l'art  en  Angle- 
terre, le  placement  a  été  tout  à  fait  bon,  la  valeur  marchande 
de  la  collection  étant  maintenant  d'au  moins  quatre  fois  l'ar- 
gent  dépensé. 

Pour  le  développement  de  la  collection,  on  a  voté  ces  der- 
nières années  une  somme  de  250000  francs,  mais  cette  subven- 
tion a  été  arrêtée  pour  le  moment,  jusqu'à  ce  que  la  somme 
payée  pour  les  tableaux  du  musée  de  Blenheim  ait  été  recou- 
vrée. En  attendant,  les  seuls  fonds  disponibles  pour  l'achat  de 
peintures  consistent  dans  les  rentes  des  sommes  léguées  au 
musée  et  qui  s'élèvent  à  1 115000  francs  à  peu  près. 

La  galerie  est  ouverte  tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  et 
pendant  toute  l'année  (sauf  deux  jours  consacrés  à  nettoyer 
l'édifice),  de  dix  heures  du  matin  jusqu'à  sept  heures  du  soir 
en  été,  et  l'entrée  en  est  libre,  sauf  les  deux  jours  par  semaine 
pendant  lesquels  les  étudiants  peuvent  faire  des  copies,  et  où 
les  visiteurs  ordinaires  entrent  moyennant  un  droit  de  six 
sous  anglais.  Que  ces  avantages  soient  appréciés  par  le  public,. 
c'est  ce  qui  ressort  du  nombre  considérable  des  visiteurs,  qui 
approche  rapidement  du  million  par  année,  tandis  que  le  re- 
gistre des  élèves  renferme  non  moins  de  dix  mille  noms,  dont, 
il  est  vrai,  le  plus  petit  nombre  travaille  régulièrement  dans  la 
galerie. 

L*augmentation  d'espace  fournie  par  les  nouvelles  salles  a 
permis  de  réarranger  les  tableaux  en  les  groupant  selon  les^ 
écoles,  et  les  critiq[ues  ont  observé  avec  plaisir  que  les  pein- 
tures sont  attribuées  à  leurs  véritables  auteurs  avec  un  soin  et 
une  exactitude  qui  ne  sont  égalés  peut-être  dans  aucun  autre 
musée  d'Europe. 

—  ScoUand  as  it  toas  and  as  iùùy  par  le  duc  d'Argyll  (2  vo- 
lumes) ,  est  une  contribution  solide  à  l'histoire  scientifique. 
Le  but  du  livre  est  de  montrer  l'antiquité  et  le  développement 
du  système  actuel  de  propriété  agraire  en  Ecosse,  système  dont 
les  effets,  aussi  bien  que  l'origine,  sont  aujourd'hui  l'objet  de 
déclamations  ignorantes.  Et,  en  réalité,  ce  système  a  été  très 
souvent  mal  compris  et  dénaturé  par  des  écrivains  et  des  ora- 
teurs dont  la  haute  situation  a  contribué  à  répandre  des  er- 
reurs fondamentales,  sur  lesquelles  d'autres  ont  basé  des  théo* 
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lies  absurdes  de  réformes.  Le  roman  et  la  poésie  se  sont  unis 
dans  cette  occasion  avec  les  motifs  plus  bas  des  politiciens  pour 
jeter  une  telle  auréole  sur  l'époque  des  clans  écossais,  qu'il 
faut  maintenant  toute  une  armée  de  documents  authentiques 
et  une  discussion  critique  très  serrée  pour  prouver  à  quel  point 
était  misérable  la  vie  de  la  population  dans  ces  jours-là,  et 
combien  ses  ressources  matérielles  étaient  restreintes. 

Le  duc  d'Argyll  est  un  grand  propriétaire  en  Ecosse,  en 
même  temps  qu'un  homme  de  lettres  savant  et  un  homme 
d'état  pratique,  ce  qui  le  rendait  éminemment  capable  de  rem- 
plir la  tâche  qu'il  s'est  proposée.  Aussi  son  ouvrage  est-il  très 
intéressant.  De  plus,  il  est  l'œuvre  d'un  philosophe,  dont  les 
vues  larges  et  les  généralisations  appellent  l'attention  du  gros 
des  lecteurs,  pour  lesquels  les  affaires  d'Ecosse  proprement 
dite  n'ont  que  peu  d'attraits. 

Deux  principes  semblent  avoir  conduit  le  duc  dans  ses  in- 
vestigations. D'abord  l'avantage  qu'il  y  a  à  ce  que  tout  le  sol 
soit  entre  les  mains  de  propriétaires  privés,  et  en  second  lieu 
la  supériorité  de  lois  fixes  et  certaines  sur  les  coutumes  tradi- 
tionnelles. Permettez-moi  de  citer  un  passage  de  son  livre 
comme  un  spécimen  de  ses  vues  sur  ce  dernier  point  : 

c  La  corruption  de  la  nature  humaine  est  une  loi  qu'il  ne 
nous  est  pas  possible  d'abandonner  aux  théologiens.  Les  his- 
toriens et  les  hommes  politiques  doivent  en  tenir  compte,  parce 
qu'elle  explique  les  faits  les  plus  caractéristiques.  C'est  d'elle 
que  provient  le  danger  des  simples  usages  mis  à  la  place  de  la 
loi  écrite.  Tous  les  usages  tendent  à  l'abus,  dont  rien  ne  peut 
les  retenir,  sauf  les  barrières  de  la  loi  écrite  et  de  jugements 
prononcés.  C'est  la  plus  grande  de  toutes  les  erreurs  de  croire 
que  les  coutumes  traditionnelles  tendent  à  la  préservation  des 
libertés  populaires.  Bien  au  contraire,  elles  tournent  à  l'exagé- 
ration du  pouvoir  et  à  l'agrandissement  continu  des  puissants. 
On  peut  rencontrer,  il  est  vrai,  des  usages  qui  se  sont  élevés  à 
la  dignité  de  lois,  et  tous  les  systèmes  civilisés  de  jurispru- 
dence reconnaissent  comme  telles  les  coutumes  susceptibles 
d'être  définies  et  classées  comme  des  conditions  réelles,  quoique 
inexprimées,  ayant  servi  de  base  à  des  contrats.  Mais  la  so- 
ciété ne  peut  être  construite  sur  les  sables  mouvants  de  souve- 
nirs flottants  et  d'allégations  vagues,  à  l'appui  desquels  on  ne 
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pourrait  donner  aucune  preuve.  Celles-ci  sont  toujours  déna 
turées,  comme  nous  avons  vu  que  le  fit  le  féodalisme  celtique, 
pour  renforcer  et  aggraver  les  abus  de  la  force  et  de  l'ambition 
personnelles.  » 

Dans  un  chapitre  écrit  avec  beaucoup  de  soin,  l'auteur  pré- 
tend que  les  chartes  des  XI*  et  XII®  siècles,  qui  sont  souvent 
proclamées  comme  ayant  supprimé  les  anciennes  libertés  des 
Celtes,  bien  loin  en  réalité  d'avoir  imposé  de  nouvelles  obliga- 
tions, ont  été  les  grands  instruments  au  moyen  desquels  d'an- 
ciennes exactions  purent  être  graduellement  abolies  ou  réfor- 
mées. C'est  donc  l'établissement  de  la  loi  et  de  l'ordre,  substitué 
au  régne  de  la  violence  et  du  bon  plaisir,  qui  a  rendu  pos- 
sible toutes  les  améliorations.  A  mesure  que  le  système  féodal 
strict  et  légal  des  Normands  supplantait  le  système  plus  vague 
des  Celtes,  on  vit  le  pays  se  relever.  L'établissement  de  l'indé- 
pendance nationale,  sous  le  roi  Robert  Bruce,  marque  le  point 
culminant  de  la  prospérité  de  TEcosse  pendant  le  moyen  âge. 
Sous  ce  règne  vigoureux,  partout  où  l'autorité  de  la  couronne 
était  reconnue,  on  trouvait  un  système  de  lois  réglant  les  droits 
et  les  obligations  de  chacun.  Les  barons  ne  pouvaient  plus  re- 
tenir les  propriétés  ou  exercer  le  pouvoir  conformément  aux 
pratiques  désolantes  du  féodalisme  celtique,  et  les  chefs  les  plus 
puissants  virent  leur  intérêt  à  imposer  les  mômes  limites,  les 
mêmes  obligations  à  leurs  vassaux. 

Les  rois  qui  succédèrent  à  Robert  Bruce  lui  étaient  bien 
inférieurs,  alors  que  les  temps  réclamaient  des  chefs  énergi- 
ques. Il  en  résulta  que  les  trois  siècles  suivants,  jusqu'à  l'u- 
nion de  la  couronne  d'Ecosse  avec  celle  d'Angleterre,  furent 
une  période  de  recul,  pendant  laquelle  une  grande  partie  de 
la  nation  retomba  dans  la  barbarie.  Ce  fut  l'époque  des  clans, 
alors  que,  pour  assurer  sa  sécurité  personnelle,  toute  la  popu- 
lation des  montagnes,  aussi  bien  dans  le  nord  que  sur  les 
confins  de  l'Angleterre,  s'enrôla  sous  la  bannière  de  chefs  mi- 
litaires, qui  pouvaient  être  ou  n'être  paç  de  grands  proprié- 
taires, et,  adoptant  leur  nom  et  leurs  querelles,  tout  le  pays 
devint  le  théâtre  de  scènes  sanguinaires  et  féroces.  Que  les 
clans  aient  été  organisés  en  dehors  de  la  loi,  sans  faire  revivre 
les  tribus  primitives,  comme  on  Ta  souvent  supposé,  voilà  ce 
qui  est  maintenant  prouvé  sans  réplique  dans  le  chapitre  peut- 
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être  le  plus  intéressant  du  livre.  La  suppression  des  clans  a 
été  le  premier  pas  nécessaire  dans  le  développement  de  la  pros- 
périté du  peuple.  En  1581  et  1587,  le  parlement  s'en  occupa  en 
faisant  appel  des  chefs  aux  propriétaires.  Gomme  le  duc  le  dit 
très  bien,  e  l'intérêt  du  propriétaire  de  terres  se  trouve  dans 
l'amélioration  du  sol,  dans  l'augmentation  de  ses  produits, 
dans  la  paix  du  pays  et  dans  la  prospérité  croissante  de  sa 
population.  L'intérêt  d'un  chef  était  en  général  celui  d'un  capi- 
taine militaire  et  politique,  dont  les  ambitions,  les  passions  et 
les  désirs  ne  tendaient  en  aucune  manière  à  se  mettre  en  har- 
monie avec  le  gouvernement  national  ou  avec  les  intérêts  gé- 
néraux du  pays.  > 

A  partir  de  l'union  des  couronnes  d'Angleterre  et  d'Ecosse 
en  1603  et  de  celle  de  leurs  législatures  en  1707,  l'Ecosse  s'est 
développée  d'une  manière  extraordinaire.  Aussi  bien  dans  sa 
vie  intellectuelle  que  dans  son  activité  industrielle,  elle  a  fait 
des  progrès  sans  parallèle  chez  aucune  des  nations  de  l'ancien 
monde.  Cependant,  ces  progrès  n'ont  pas  été  dûs  à  des  lois  ou 
à  des  institutions  qu'elle  aurait  reçues  de  l'Angleterre.  Elle  a 
gardé  ses  anciennes  lois,  et  son  système  de  jurisprudence,  qui 
est  basé  sur  la  loi  romaine,  est  très  différent  de  celui  de  l'An- 
gleterre. Le  grand  bienfait  de  l'union  a  consisté  dans  l'accès 
qui  a  été  donné  à  l'Ecosse  de  vastes  champs  d'activité  et  dans 
de  plus  grandes  occasions  de  travail. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  du  duc  d'Argyll  renferme  le 
récit  très  intéressant  du  développement  de  l'agriculture  dans 
les  domaines  de  sa  famille,  grâce  à  une  succession  de  proprié- 
taires soigneux  et  éclairés,  et  bien  que  leurs  efforts  pour  amélio- 
rer aient  été  fréquemment  contrecarrés  par  l'ignorance  et  la 
paresse  de  leurs  fermiers. 

Je  dois  encore  mentionner  des  dissertations  d'économie  poli- 
tique dans  les  derniers  chapitres.  Sur  bien  des  points  de  cette 
science,  tels  que  les  sources  de  la  richesse  et  sa  vraie  définition, 
ainsi  que  la  fameuse  théorie  de  la  rente  de  Ricardo,  l'opinion 
du  duc  diffère  grandement  aussi  bien  de  celle  de  Mill  et  d'autres 
grandes  autorités  que  des  spéculations  plus  récentes  de  Henry 
George.  En  tout  cas,  ses  observations  sont  dignes  d'attention. 

—  IdUle  Lord  Fauntleroy  est  un  livre  que  les  dames  et  les 
jeunes  filles  trouveront  délicieux.  Et  en  vérité,  le  petit  homme  à 


Digitized  by 


Qoo^ç: 


188  bibliothAqub  UMIVSRSBLLK  BT  BSVUB  SniBSB. 

la  fois  naïf  et  courageux,  que  sa  mère  amène  d'Amérique  pour 
revendiquer  sa  position  de  petit-fils  et  d'héritier  légitime  d'un 
vieux  comte  hautain  en  Angleterre,  possède  un  grand  charme. 
Les  illustrations  du  livre  sont  meilleures  que  dans  la  plupart 
des  ouvrages  du  même  genre. 

—  Un  volume  de  Lectures  and  Essays,  hy  ihe  late  lord  Id- 
desleigh  (plus  connu  comme  sir  Stafford  Northcote),  offre  une 
lecture  agréable,  bien  que  je  n'y  aie  rien  rencontré  de  transcen- 
dant. Les  conférences  portent  sur  des  sujets  assez  variés,  mais 
non  politiques.  Elles  nous  font  voir  l'homme  d'état  respecté 
sous  la  forme  d'un  voisin  aimable  et  instruit,  car  elles  ont  été 
prononcées  devant  des  auditoires  amis,  à  Ëxeter,  où  il  vivait 
habituellement.  On  y  trouve  plusieurs  pages  de  vers  écrits  par 
sir  Stafford  dans  sa  jeunesse. 


CHEONIQUE  SUISSE 


Les  morts  :  Louis  Ribordy  ;  Paul  Jacottet.  —  Les  victimes  de  TÀlpe  et  le  Club 
alpin  suisse.  —  Au  pays  des  Allobroges  :  de  Saussure  à  Chamounix  ;  un 
poète  savoyard.  —  L'alcoolisme  et  les  fêtes.  —  L'histoire  à  Chillon  ;  Tagri- 
culture  à  Neuchâtel. 

Notre  dernière  chronique  se  terminait  par  deux  notices  né- 
crologiques ,  et  celle  d'aujourd'hui  commence  comme  la  précé- 
dente a  fini.  Nous  devons  un  souvenir  à  Louis  Ribordy,  mort 
à  Sion ,  au  mois  d'août,  à  l'âge  de  72  ans.  D'abord  précepteur 
dans  une  noble  famille  hongroise,  il  avait  été  lié  avec  Kossuth; 
puis  il  était  devenu  avocat  dans  son  canton  natal  et  avait  fait 
partie  du  grand  conseil  constituant  après  le  Sonderbund.  La 
chute  du  gouvernement  libéral,  en  1857,  mit  fin  à  sa  carrière  po- 
litique :  ne  le  déplorons  pas,  puisque  cela  lui  valut  quelques  loi- 
sirs, qu'il  consacra  à  l'étude  de  l'histoire  valaisanne.  Homme 
instruit,  observateur,  fureteur  et  collectionneur,  homme  du 
monde  aussi,  plein  d'urbanité,  Ribordy  avait  une  conversation 
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nourrie  d'anecdotes  piquantes  et  de  souvenirs  inédits.  Nous 
avons  parlé  ici  de  ses  Documents  pour  servir  à  ^histoire  con- 
temporaine du  Valais,  ouvrage  abondant  en  renseignements 
rassemblés  avec  soin,  et  remarquable  par  la  modération  et 
l'impartialité  des  jugements.  La  mort  a  surpris  l'auteur  occupé 
à  revoir  un  livre  sur  le  Sonderbund  en  Valais. 

Nous  regrettons  tout  particulièrement  de  pareils  hommes, 
parce  qu'ils  ont  compris  que  la  vraie  source  du  patriotisme 
suisse,  c'est  l'amour  ardent,  curieux,  fidèle,  de  la  petite  patrie 
locale,  du  canton ,  de  la  vULe  natale ,  de  leurs  traditions  et  de 
leur  passé. 

Tel  était  aussi  Paul  Jacottet,  que  Neuchâtel  a  perdu  le  mois 
dernier  :  dans  une  de  nos  récentes  chroniques,  nous  citions  son 
curieux  travail  sur  le  Procès  de  1707,  à  propos  du  livre  de 
M.  Bourgeois  sur  Neuchâtel  et  la  politique  prussienne.  Juriste 
éminent,  auteur  de  quelques  traités  de  droit  estimés,  très  versé 
dans  l'histoire  de  son  pays,  Paul  Jacottet  eût  été  digne  de 
continuer  le  beau  livre  de  Frédéric  de  Ghambrier,  qui  s'arrête 
précisément  à  1707.  Il  avait  songé ,  croyons-nous ,  à  un  travail 
de  ce  genre,  et  il  eût  aimé  à  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  carac- 
téristique —  d'unique  peut-ôtre  —  dans  les  anciennes  institu- 
tions neuchàteloises.  Mais  les  préoccupations  absorbantes  de 
sa  profession,  jointes  aux  préoccupations  plus  absorbantes  en- 
core de  la  vie  politique,  —  car  Paul  Jacottet  était  le  chef  de 
l'opposition  conservatrice-libérale  de  son  canton,  —  l'ont  empo- 
ché de  se  vouer  autant  qu'il  l'eût  voulu  aux  recherches  histori- 
qpies  où  il  excellait.  C'était  un  esprit  supérieur,  très  fin  et 
des  plus  cultivés  ;  c'était  aussi  un  noble  caractère,  ferme,  loyal, 
d'une  modestie  et  d'un  désintéressement  trop  rares. 

—  Un  autre  nécrologe  qui  pourrait  remplir  cette  chronique 
est  celui  des  victimes  de  la  montagne  en  1887.  La  saison  d'été 
a  été  fort  belle  pour  la  Suisse,  et  tous  ceux  qui  vivent  de  t  l'in- 
dustrie des  étrangers  »  (siflfreuse  expression  !  mais  je  l'emploie 
tout  de  môme,  faute  d'autres)  ont  à  bénir  le  ciel,  qui  leur  a  été 
bienveillant.  Par  malheur,  le  nombre  des  accidents  sdpestres 
est  en  proportion  de  l'affluence  des  touristes.  Les  pics  neigeux, 
c'est  fort  beau:  ils  ne  nous  semblent  jamais  plus  beaux  que 
vxis  de  loin,  à  Thorizon,  du  haut  d'un  paisible  pâturage  du 
Jura.   Oh  î  le  bon  plancher  des  vaches  !   Et  que  souvent  je 
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me  suis  redit  le  mot  de  M^e  de  Sévigné  regardant  les  charpen- 
tiers courir  sur  son  toit  :  c  Oh  !  trop  heureux  ceux  qui  plan- 
tent des  choux  !  quand  ils  ont  un  pied  par  terre,  l'autre  n'en 
est  pas  loin.  > 

Ce  que  je  dis  là  va  m'exposer  au  dédain  de  tous  les  initiés 
du  G.  A.  S....  Que  voulez- vous?  Cette  simple  syllabe  G  A  S^ 
racine  du  verbe  casser  ^  me  semble  à  elle  seule  un  pré- 
sage de  chute  dans  les  abîmes  bleus,  de  rebondissements  sinis- 
tres le  long  des  arêtes  cruelles...  On  a  le  diable  au  corps,  ou  on 
ne  l'a  pas...  Je  ne  l'ai  pas.  Pourtant  je  sais  m'attendrir  sur  les 
mésaventures  de  plus  hardis  que  moi  ;  je  ne  dis  point,  comme 
certains  moralistes  sans  entrailles  :  «  G'est  bien  fait ,  fallait  pas 
qu'ils  grimpent  !  >  Mais  ce  qui  autorise  en  quelque  mesure  ce 
langage  un  peu  raide,  c'est  que  la  plupart  des  accidents,—  cela 
est  prouvé,  —  sont  dûs  à  l'imprudence  :  tels  partiront  sans  gui- 
des, ou  par  un  temps  peu  sûr,  ou  sans  être  suffisamment  <  en- 
traînés. »  Si  Tartarin  n'était  pas  revenu  de  la  Jungfrau ,  qui 
n'eût  eu  le  droit  de  dire  in  petto  :  «  Tu  l'as  voulu,  Tartarin  !  * 

Le  Glub  alpin  suisse  s'est  préoccupé  des  devoirs  qui  lui  in- 
combent, —  car,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  il  a  mis  à  la  mode  les 
ascensions  dangereuses ,  il  a  contribué  à  déchaîner  la  frénésie 
alpiniste.  Mais  sa  responsabilité  n'est  point  pour  tout  cela  en- 
gagée autant  que  voudraient  le  faire  admettre  certains  c  lapins 
de  choux,  •  mes  confrères.  Tout  ce  qu'on  peut  demander  du 
Glub  alpin  suisse,  c'est  précisément  ce  qu'il  fait  :  il  s'occupe  de 
l'instruction  théorique  des  guides,  de  l'établissement  de  bonnes 
cartes^  de  la  construction  et  de  l'entretien  des  cabanes-refuges  ; 
il  a  publié  en  1883  un  avis  en  plusieurs  langues  aux  touristes 
pour  les  rendre  attentifs  aux  côtés  sérieux  et  redoutables  de 
l'alpinisme  ;  il  a  ouvert  un  concours  pour  la  rédaction  d'un 
traité  sur  les  accidents  de  montagne,  et  va  publier  la  traduction 
française  du  mémoire  couronné ,  œuvre  de  M.  Baumgartner, 
pasteur  à  Brienz  :  avertir,  instruire ,  telle  est  la  préoccupation 
du  Glub  alpin  suisse.  Elle  est  apparue  récemment  encore  dans 
son  assemblée  plénière  de  Bienne ,  au  lendemain  de  la  catas- 
trophe de  la  Jungfrau.  Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  voudront 
jamais  être  ni  instruits,  ni  avertis;  il  y  aura  toujours  des 
casse-cou,  en  alpinisme...  comme  en  politique.  Il  en  existe  dans 
le  Glub  alpin  suisse  môme,  comme  en  dehors  de  ses  cadres.  Et 
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toutes  les  mesures  que  quelques  sages ,  bons  lapins  de  choux, 
ont  suggérées  :  interdire  certaines  ascensions ,  surveiller  pater- 
nellement les  grimpeurs,  —  tout  cela,  c'est  de  la  fantaisie,  c'est 
même  du  haut  comique  :  la  police  des  Alpes  ne  se  fait  pas 
comme  celle  d'un  jardin  public,  et  l'on  ne  saurait  forcer  tout 
le  monde  à  mourir  dans  son  lit.  Le  plus  expert,  d'ailleurs,  peut 
trouver  la  mort  sur  l'Alpe ,  témoin  Jacques  Balmat,  l'un  des 
héros  de  la  fête  franco-suisse  qui  vient  d'être  célébrée  à  Gha- 
mounix. 

—  Nous  avons  déjà  parlé  du  monument,  œuvre  de  M.  Salm- 
son,  qui  a  été  inauguré  le  28  août ,  à  l'occasion  du  centième 
anniversaire  de  la  première  ascension ,  ou ,  plus  exactement , 
de  la  conquête  scientifique  du  Mont-Blanc.  Cette  cérémonie 
intéressait  directement  la  Suisse ,  exaltée  en  la  personne  d'un 
de  ses  plus  illustres  enfants  par  une  foule  cosmopolite.  M.  Spul- 
1er,  ministre  de  l'instruction  publique  de  France,  des  repré- 
sentants des  clubs  alpins  français  et  suisses,  de  diverses  so- 
ciétés savantes  et  de  la  famille  de  Saussure,  se  sont  tour  à 
tour  fait  entendre.  Il  n'a  manqué  dans  ce  concert  qu'une  voix 
parlant  au  nom  de  Balmat  et  de  sa  famille;  mais  M.  Th.  de 
Saussure,  avec  un  parfait  bon  goût,  a  mis  en  relief  le  nom  du 
guide  chamoniard,  dans  sa  harangue  très  simple,  modèle  de 
convenance  et  de  tact.  Le  discours  de  M.  Spuller,  d'une  inspi- 
ration élevée,  —  mais  d'un  style  un  peu  diffus,  pour  dire  le 
vrai,  —  a  été  un  bel  hymne  à  l'union  de  la  science  et  du  tra- 
vail, personnifiés  par  de  Saussure  et  son  guide.  Le  thème  était 
ndiqué  :  il  a  été  traité  supérieurement.  Un  autre  orateur, 
M.  Ribot,  a  rendu  hommage,  au  nom  de  la  société  de  géologie 
de  France,  à  ces  belles  études  sur  la  géographie  alpestre  et  la 
science  glaciaire,  t  qui  assurent  aux  naturalistes  suisses  une 
place  enviable  dans  l'histoire  des  sciences.  > 

On  a  parlé  aussi,  mais  trop  peu,  de  Saussure  écrivain  :  pour 
en  parler  davantage,  il  fallait  l'avoir  lu,  et  peut-être  que... 
Mais  j'allais  dire  une  sottise...  On  a  montré  surtout  en  lui  le 
créateur  de  l'alpinisme  sérieux  :  il  a  gravi  le  mont  Blanc,  non 
pour  la  vaine  satisfaction  d'y  être  allé,  mais  pour  y  faire  de  la 
science.  Quant  à  moi,  ce  n'est  point  tant  la  hardiesse  de  l'as- 
cension que  j'admire,  c'est  la  force  d'àme  du  savant  capable  de 
conduire  tranquillement  ses  observations  à  une  altitude  qui 
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n'est  rien  moins  cpie  confortable.  Et  vous  doutiez-vous  que  ce 
savant  héroïque  était  enjoué  et  savait  rire  ?  Voyez  cette  fin  de 
lettre  au  botaniste  Haller,  alors  en  Angleterre  ;  je  la  trouve 
dans  la  collection  d'autographes  de  M.  Alfred  Bovet  ;  les  allu- 
sions plaisantes  à  des  personnages  depuis  longtemps  disparus 
sont  obscures  pour  nous,  mais  on  devine  qu'elles  ont  dû  amu- 
ser le  destinataire  :  c  Si  vous  rencontrez  dans  votre  chemin  la 
perruque  de  M.  Burmann,  l'épée  de  M.  l'Admirai,  la  femme  de 
M.  van  Ouder  Meulen  ou  les  sourcils  de  M.  Fizeaux,  vous  leur 
ferez,  s'il  vous  plaît,  mes  compliments.  > 

—  Retournons  au  pays  des  Allobroges,  non  pas,  cette  fois, 
sur  la  trace  de  Saussure,  mais  à  la  suite  de  M.  Eugène  Ritter. 
Le  savant  professeur  de  Genève  a,  lors  du  congrès  savant  de 
Thonon,  l'an  dernier,  consacré  une  notice  au  poète  Claude  de 
Buttet  ;  elle  a  paru  dans  le  volume  intitulé  Savoie  et  Savoyards^ 
et  un  tirage  à  part  la  met  à  notre  portée  ^ 

Buttet  n'est  point  un  inconnu  pour  ceux  qui  ont  lu  Ronsard 
et  Etienne  Pasquier.  Il  gravite  dans  le  cercle  de  la  Pléiade, 
non  parmi  les  plus  illustres,  mais  non  plus  parmi  les  moindres. 
Sainte-Beuve  l'a  nommé  en  passant  dans  son  Tableau  de  la 
poésie  française  au  XVI*  siècle.  M.  Ritter  a  demandé  au  prin- 
cipal ouvrage  de  Buttet,  le  recueil  de  sonnets  d'amour  intitulé 
Amalthéey  le  secret  de  la  vie  du  poète.  Il  était  né  à  Ghambéry, 
vers  1530.  Sa  mère  était  une  Genevoise,  fille  du  syndic  Jean  de 
la  Mare.  Ses  amis,  Ronsard  en  tête,  l'appelaient  le  t  docte  But- 
tet. »  n  passa  sa  jeunesse  à  la  cour  de  Henri  II  et  y  représenta 
dignement  la  noblesse  de  cette  Savoie  conquise  par  François 
le'.  Il  rentra  dans  son  pays  après  le  mariage  du  duc  de  Savoie 
avec  Marguerite  de  France;  mais,  au  bord  du  lac  du  Bourget, 
il  se  prenait  à  regretter  Paris, 

Ce  grand  Paris,  que  vif  au  cœur  je  porte. 
Tant  le  désir  de  la  France  me  point. 
Puisque  je  vois  mes  Muses  non  connues 
De  leurs  beaux  chants  heurter  jusques  aux  nues 
Ces  durs  rochers  qui  ne  répondent  point  1 

«  Recherches  sur  le  poète  Claude  de  Buttet  et  son  Atnalthée,  par  Ea^ne 
Ritter,  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Genève.  —  Broch.  de  28  pa^es.  Ge- 
nève, Georg,  1887. 
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C'est  là  le  sort  des  poètes  de  province.  N'avons-nous  pas 
aussi  nos  c  muses  non  connues  >  et  nos  rochers  muets  ?...  Qui 
«st  cette  Amalthée  que  le  poète  aima  longtemps  et  qu'il  a  célé- 
brée en  d'élégants  sonnets  ?  On  a  cru  reconnaître  sous  ce  nom 
Jacqueline  d'Entremont,  qui  devint  plus  tard  la  femme  de  l'a- 
miral Goligny.  Mais  cette  hypothèse  ne  repose  que  sur  des  in- 
dices trompeurs  :  Jacqueline  était  beaucoup  trop  jeune  pour 
^tre  aimée  de  Buttet  ;  on  n'écrit  pas  un  livre  de  sonnets  pour 
une  <  inhumaine  >  de  douze  ans  tout  au  plus.  Renonçons  à  ré- 
soudre l'énigme  et  contentons-nous  de  reconnaître  avec  M.  Rit- 
ter  que  Buttet  est  un  des  plus  anciens  et  l'un  des  meilleurs 
poètes  de  la  Savoie. 

Cela  nous  touche  un  peu,  d'abord  parce  que  certains  Suisses 
romands  sont  de  purs  Savoyards,  puis  parce  que  Buttet  est 
mort  à  Genève,  où  il  possédait,  au  joli  hameau  de  Merlinge, 
4es  propriétés  qu'il  tenait  de  sa  mère.  M.  Ritter  a  bien  fait  de 
nous  renseigner  sur  ce  «  parent  par  alliance.  • 

—  Les  fêtes  tiennent  une  grande  place  dans  nos  chroniques 
4'été  :  on  assure  que  le  nombre  en  est  excessif,  et  depuis  long- 
temps les  moralistes  gémissent  sur  l'abus  des  réjouissances 
fédérales  et  cantonales.  Notre  collaborateur  M.  le  D»"  Châtelain 
paraît  assez  disposé  à  s'associer  à  ce  cri  d'alarme.  Dans  sa  ré- 
-cente  brochure,  L'alcoolisme  *,  mémoire  couronné  à  Bordeaux, 
et  qui  n'était  à  l'origine  qu'une  conférence  à  l'appui  des  me- 
sures prises  par  la  confédération,  je  trouve  une  page  vigoureuse 
contre  les  «  festoiements  »  auxquels  s'adonne  notre  peuple. 
Cette  habitude  n'est-elle  pas  en  rapport  avec  les  progrès  de 
l'alcoolisme  ?  Redoutable  question  !  11  faut  quelque  courage 
pour  la  poser  :  on  passe  si  aisément  pour  mauvais  patriote  aux 
yeux  de  certaines  gens  I  Nos  lecteurs  feront  bien  de  se  procurer 
cette  brochure,  écrite  avec  une  connaissance  solide  du  sujet, 
mais  en  un  style  très  populaire.  Qu'est-ce  que  l'alcool  ?  Com- 
ment agit-il  sur  nos  organes  ?  Quelle  est  la  relation  de  l'alcoo- 
lisme avec  la  folie,  le  suicide,  la  criminalité,  le  paupérisme  ? 
Quelles  mesures  convient-il  de  prendre  pour  enrayer  le  mal  ? 

1  VakooliUme^  par  le  D^  Châtelain.  Mémoire  couronné  par  la  Société  de 
médecine  et  de  chirurgie  de)  Bordeaux.  —  Neuchâtel,  Berthoud,  1887.  Broch. 
•de  59  pages. 
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Tels  sont  les  points  louches  par  l'auteur  avec  une  abondance 
d'informations  et  une  décision  de  jugement  qui  donnent  con- 
fiance au  lecteur  tout  en  lui  inspirant  un  salutaire  ef&oi.  Car 
enfin,  M.  le  D'  Châtelain  le  montre,  en  général  nous  buvons 
trop,  les  abstinents  exceptés,  c'est  clair...  £t  encore  n'est-il  pas 
bien  sûr  (cette  remarque  m'est  toute  personnelle)  qu'ils  n'abu- 
sent pas  du  chocolat,  du  thé,  du  maté  et  du  sirop  de  capU- 
laire  ;  car  nous  avons  vu  faire  des  excès  môme  de  ces  can- 
dides breuvages  !  Ainsi,  tous  tant  que  nous  sommes,  buvon» 
moins  et,  comme  tout  est  affaire  d'habitude  en  ce  monde,  ap- 
prenons qu'on  a  toujours  la  soif  qu'on  mérite  t 

—  C'est  bel  et  bon,  mais  les  fêtes  continuent.  Il  m'en  reste 
deux  à  mentionner  encore. 

A  Chillon,  où  fut  prisonnier  BoUoar^  si  l'on  en  croit  un  ré- 
cent article  de  cet  homme  expert  en  toutes  choses  qui  se 
nomme  M.  Albert  Wolf ,  à  Chillon  il  y  a  eu  grande  fête  le 
15  septembre.  La  société  d'histoire  de  la  Suisse  romande  7 
célébrait  le  cinquantième  anniversaire  de  sa  fondation.  Cent 
cinquante  personnes  assistaient  à  cette  fête,  présidée  par 
M.  Georges  Favey,  de  Lausanne,  et  qui,  suivant  les  traditions 
laborieuses  de  la  société,  a  commencé  par  une  série  de  graves 
travaux. 

M.  Alexandre  Daguet,  un  des  quatre  fondateurs  encore  vi- 
vants de  la  compagnie,  dont  deux  étaient  présents,  a  raconté 
les  incidents  qui-  jadis  accompagnaient  la  nomination  des 
évéques  de  Lausanne  et  a  montré  l'intérêt  avec  lequel  la  diplo- 
matie européenne  suivait  ces  intrigues;  M.  Demole  a  retracé 
la  vie  de  son  maître,  M.  Morel-Fatio;  M.  Eugène  Ritter  a  vive- 
ment piqué  la  curiosité  de  l'auditoire  en  révélant  le  roman 
inédit  de  Jean-Jacques  Rousseau  avec  M^^®  Serres. 

Nous  ne  nommons  qu'une  partie  des  mémoires  lus  ddns 
cette  séance,  longue  de  plus  de  trois  heures,  et  dont  l'ordre  du 
jour  n'a  d'ailleurs  pas  été  épuisé. 

Le  banquet  qui  a  suivi  a  fait  naître  une  autre  série  de  dis- 
cours, moins  apprêtés.  M.  Favey  a  bu  à  la  patrie,  en  montrant 
par  des  exemples  que  le  patriotisme,  même  le  plus  sincère^  se 
modèle  toujours  sur  les  idées  de  l'époque  et  qu'il  ne  faut  pas 
refuser  légèrement  à  nos  devanciers  la  qualité  de  patriotes. 
M.  H.  Carrard,  professeur,  a  fait  de  la  politique  sans  blesser 
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personne,  ce  qui  est  un  comble,  et  M.  Ruchonnet,  représentant 
du  conseil  fédéral,  a  exalté  Tétude  de  l'histoire,  qui  console  de 
la  politique.  Amusant  chassé-croisé  entre  hommes  d'esprit  ! 
Il  a  été  question  dans  ce  discours  de  la  restauration  de  ChUlon, 
à  laquelle  la  confédération  s'intéressera,  si  M.  Ruchonnet  ob- 
tient d'elle  autant  qu'il  a  cru  pouvoir  promettre. 

Parmi  les  autres  orateurs,  n'oublions  pas  de  citer  M.  Car- 
teret,  qui  ne  veut  pas  qu'on  mette  son  drapeau  dans  sa  poche 
et  qui  a  déployé  bravement  le  sien,  au  nom  de  la  vérité  et  des 
principes. 

—  Pendant  ce  temps,  Neuchâtel  était  en  fête  aussi.  Beaucoup 
de  personnes  de  ce  canton,  qui  en  un  autre  moment  eussent 
pris  part  avec  joie  à  la  réunion  de  Chillon,  étaient  retenues  au 
rivage  par  la  cinquième  exposition  fédérale  d'agriculture. 

De  l'avis  unanime,  elle  a  eu  un  succès  complet  et  sans  om- 
bres. Neuchâtel,  où  il  y  a  des  trésors  de  dévouement  et  de  zélé 
confédéral,  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  la  faire  réussir.  Au 
simple  point  de  vue  extérieur,  aucune  ville  suisse  n'eût  pu 
mieux  faire.  La  petite  cité  s'était  parée  non  seulement  avec 
éclat,  mais  avec  infiniment  de  goût,  comme  afin  de  mériter  sa 
réputation  de  ville  artistique.  Nous  n'avons  pas  vu  souvent 
des  arcs  de  triomphe  à  la  fois  aussi  originaux  et  aussi  élé- 
gants; évidemment  Neuchâtel  possède  une  école  de  jeunes  ar- 
chitectes qui  lui  feront  honneur. 

Les  fêtes  qui,  pendant  dix  jours,  ont  accompagné  l'exposition, 
ont  été  pareilles  à  toutes  nos  fêtes  nationales  :  banquets  démo- 
cratiques, surabondance  de  discours,  pas  toujours  entendus, 
mais  applaudis  de  confiance;  bonnes  paroles  échangées  entre 
les  adversaires  d'hier  et  de  demain.  Le  jeudi  15  septembre,  la 
fête  a  pris  un  caractère  plus  imposant  :  les  autorités  fédérales, 
le  corps  diplomatique,  y  assistaient.  M.  Numa  Droz,  président 
de  la  confédération,  a  prononcé  un  très  beau  discours,  dont  le 
protectionnisme  et  le  libre-échange  ont  fourni  le  thème,  et  qui 
a  produit  une  vive  sensation.  Nous  laissons  à  la  chronique 
politique  le  soin  d'enregistrer,  et  de  commenter  au  besoin,  les 
importantes  déclarations  de  l'orateur. 

Le  môme  jour,  un  cortège  historique  et  allégorique,  organisé 
par  MM.  Ritter,  ingénieur,  et  Bachelin,  peintre,  a  défilé  dans  les 
rues  de  Neuchâtel.  On  y  a  vu  les  groupes  les  plus  divers  :  les 
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chasseurs  lacustres,  les  moines  viticulteurs,  les  chasses  au 
faucon  du  moyen  âge,  les  traqueurs  de  loups  des  montagnes 
neuchâteloises;  les  vendangeurs  et  les  moissonneurs,  qui  ont 
dansé  sur  les  places  de  ravissants  ballets  ;  puis  les  pécheurs, 
les  boulangers,  les  tonneliers,  etc.;  toute  une  série  de  chars 
symboliques,  dont  quelques-uns  très  bien  conçus,  et  représen- 
tant le  travail  à  toutes  les  époques.  L'ensemble  était  pitto- 
resque, plein  d'éclat,  de  vie,  d'imprévu.  Et  si  le  cortège 
péchait  presque  un  peu  par  trop  d'idées,  on  conviendra  que 
c'est  un  excès  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

L'exposition  elle-même  a  dépassé  en  richesse  et  en  beauté 
toutes  les  précédentes. 

Le  bétail  et  les  chevaux  ont  été  les  preuves  vivantes  des  pro- 
grès très  sérieux  réalisés  par  nos  éleveurs.  L'exposition  des 
fruits,  des  fleurs,  des  produits  agricoles  a  été  brillante.  Ënfln, 
on  assure  que  financièrement  aussi  l'exposition  est  un  succès. 
En  voilà  assez  pour  encourager  Berne  à  assumer  le  poids  de  la 
sixième  exposition  fédérale,  comme  elle  en  manifeste,  paraît-il, 
l'intention. 

L'impression  que  laissera  celle  de  Neuchàtel,  c'est  que  l'en- 
tente est  plus  que  jamais  possible  en  Suisse  sur  le  terrain  des 
questions  pratiques  ;  que  notre  pays  travaille  avec  plus  d'é- 
nergie que  jamais  à  maintenir  son  rang  dans  le  monde,  et 
qu'à  cette  heure,  l'initiative  privée  et  les  autorités  cantonales 
et  fédérales  sont  prêtes  à  s'aider  mutuellement  pour  la  réali- 
sation du  même  but. 


CHEONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Les  flottes  au  rancart.  —  Constructions  maritimes.  —  L'huile  et  les  vagues. 
—  Torpilles.  —  Le  ballon  dirigeable.  —  Ponts  gigantesques.  —  Progrès  de 
rélectricité.  —  La  photographie  au  magnésium.  —  L*alaminium  à  bon 
marché. 

Durant  les  trente  dernières  années,  c'est-à-dire  depuis  la 
guerre  d'Orient,  nous  avons  assisté  à  une  transformation  radi- 
cale des  flottes  de  toutes  les  puissances  maritimes.  La  substi- 
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tiition  du  fer  et  plus  tard  de  l'acier  au  bois,  l'adoption  des 
blindages,  les  progrès  de  la  machine  marine  et  de  l'artillerie 
nous  ont  valu  des  escadres  aussi  différentes  de  celles  du  bon 
vieux  temps,  que  celles-ci  l'étaient  des  trirèmes  antiques.  Puis 
sont  venus  les  torpilleurs,  qui  menacent  l'existence  des  cuiras- 
sés plus  encore  que  Tartillerie,  et  enfin,  selon  toute  apparence, 
dans  peu  d'années,  ces  bâtiments,  dont  le  principal  défaut  est 
de  ne  pas  bien  tenir  la  mer,  seront  eux-mêmes  «  vieux  jeu.  • 
Le  bateau  sous-marin,  qui  n'en  est  du  reste  qu'une  variété,  les 
fera  disparaître,  en  môme  temps  peut-être  que  les  navires,  blin- 
dés ou  non,  qui  persisteraient  à  ne  pas  se  rendre  invisibles  en 
s'enfonçant  dans  les  flots. 

C'est  au  moins  ce  qu'il  est  permis  d'inférer  des  réflexions  que 
la  récente  revue  de  la  flotte  anglaise  inspire  aux  publications 
scientifiques  de  Londres.  Elles  constatent,  non  sans  amertume, 
que  le  grand  bateau  sous-marin  de  Nordenfelt  a  pu  circuler  au 
milieu  des  escadres  sans  que  rien  trahit  sa  présence,  et  sans 
même  qu'il  eût  besoin  de  plonger  entièrement.  Les  deux  vagues 
soulevées  par  sa  marche  dissimulent  complètement  son  pont, 
qui  n'émerge  que  de  quelques  centimètres,  et  les  projectiles  qu'on 
dirigerait  contre  ce  Nautilus  d'un  nouveau  genre,  si  on  venait 
à  l'apercevoir,  faisant  ricochet  sur  ces  vagues,  passeraient  au- 
dessus  de  lui  sans  le  toucher. 

Les  Revues  citées,  VEngineer  en  tête,  en  concluent  qu'avant 
peu  les  navires  ordinaires,  menacés  par  un  bateau  sous-marin, 
n'auront  plus  d'autre  ressource  que  la  fuite,  s'ils  l'aperçoivent 
à^'temps  ;  que  nul  commandant  n'osera  plus  attaquer  un  port 
qu'il  sait  défendu  par  un  Nordenfelt,  et  qu'en  fin  de  compte» 
nous  allons  assister  à  un  nouvel  avatar  des  marines  de  guerre, 
à  moins  qu'on  ne  découvre,  pour  les  mettre  à  l'abri  des  tor- 
pilles, un  moyen  plus  efficace  que  les  filets  Bullivant. 

—  Dans  la  sphère  des  constructions  navales,  à  signaler 
d'abord  les  courses  d'essai  du  torpilleur  français  VOuraçan. 
Ce  navire,  dont  la  longueur  est  de  quarante-six  mètres,  aurait 
fourni,  à  Toulon,  vingt-cinq  nœuds,  soit  quarante-six  kilomè- 
tres et  demi  à  l'heure,  de  sorte  qu'il  dépasserait  même  un  peu 
les  récents  torpilleurs  de  Schichau  à  Elbing  et  de  Yarrow  à 
Londres.  Malheureusement  la  Nature^  à  qui  nous  empruntons 
ces  renseignements,  ne  dit  point  si  cette  vitesse  a  été  obtenue 
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en  charge,  ni  comment  on  Ta  mesurée.  Ces  données  n'ont  donc 
pas  une  grande  valeur  pratique. 

En  Angleterre,  on  construit  actuellement,  pour  la  ligne 
Inman,  un  steamer  transatlantique  d'une  puissance  tout  à  fait 
inusitée,  car  ses  machines  seront  de  dix-sept  mille  chevaux. 
Mais  le  point  le  plus  caractéristique,  c'est  la  grande  largeur  de 
ce  navire,  comparé  à  ses  devanciers.  On  revient  décidément  des 
paquebots  d'une  étroitesse  exagérée,  l'expérience  ayant  démon- 
tré que  la  largeur  ne  nuit  point  à  la  vitesse.  Au  contraire,  elle 
permet  l'installation  de  deux  machines  et  de  deux  hélices,  ce 
qui  équivaut  à  un  meilleur  rendement  du  moteur,  puis  facilite 
l'établissement  de  cloisons  longitudinales,  qui  sont  un  élément 
important  de  force  et  de  sécurité. 

Les  propriétaires  du  nouveau  steamer  espèrent  gagner  quel- 
ques heures  sur  leurs  concurrents,  dans  la  traversée  de  New- 
York.         ' 

—  A  mentionner,  avant  de  passer  à  d'autres  sujets,  le  rap- 
port du  vice-amiral  Cloué  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris, 
sur  l'emploi  de  l'huile  pour  apaiser  les  vagues.  Ce  rapport,  basé 
sur  plus  de  deux  cents  expériences,  prouve  surabondamment 
l'efficacité  de  ce  moyen  de  soustraire  un  bâtiment  à  l'action 
des  lames.  En  répandant  à  propos  un  mince  filet  d'huile  à  la 
surface  de  la  mer,  on  peut  préserver  une  navire  forcé  de  mettre 
à  la  cape  ou  de  fuir  devant  la  tempête.  Chose  plus  importante 
encore,  l'huile  permet  de  produire  un  espace  parfaitement 
calme  entre  deux  vaisseaux,  lorsqu'il  s'agit  du  sauvetage  des 
passagers  d'un  bâtiment  en  détresse.  Il  est  évident  aussi  que 
l'huile  pourra  rendre  d'éminents  services  à  l'entrée  des  ports 
et  dans  les  travaux  de  fondation  des  jetées  et  des  phares.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  le  rapport  cité,  ce  sont  les  don- 
nées sur  la  faculté  de  propagation  de  l'huile.  Pour  apaiser  les 
vagues  les  plus  furieuses,  il  suffit  d'une  couche  de  Vmooo  ^^  ^^' 
limètre  d'épaisseur. 

—  Nous  avons  parlé  des  torpilleurs  du  présent  et  de  l'avenir. 
Quelques  mots  maintenant  de  leurs  armes.  La  revue  anglaise 
Engineering  a  trahi  en  partie  le  secret  de  la  torpille-locomotive 
Brennan,  que  le  gouvernement  britannique  a  payée  à  son  inven- 
teur la  modeste  somme  de  2  750000  francs.  Cette  torpille  ren- 
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fermerait  deux  tambours,  commandant  deux  hélices,  et  autour 
desquels  sont  enroulés  deux  câbles  en  acier  ;  ceux-ci,  passant 
par  des  ouvertures  ménagées  à  cet  effet,  vont  rejoindre  une 
machine  installée  dans  un  fort  ou  sur  un  navire.  En  enroulant 
les  câbles,  cette  machine  fait  tourner  les  tambours  et  partant 
les  hélices,  qui  à  leur  tour  font  avancer  la  torpille.  En  théorie, 
il  semble  que  la  traction  exercée  sur  les  câbles  devrait  avoir 
pour  résultat  de  ramener  la  torpille  à  son  point  de  départ.  11 
Ti'en  est  rien  cependant,  au  dire  de  la  Revue  citée,  qui  doit 
avoir  raison.  Gomment  admettre  que  l'amirauté  anglaise  ait 
jeté  des  mUlions  dans  une  invention  sans  aucune  utilité  pra- 
tique !  On  dirige  la  torpille  Brennan  en  accélérant  le  mouve- 
ment de  l'une  des  hélices  et  on  la  suit  dans  sa  marche  au 
moyen  d'une  fumée  légère,  ou,  de  nuit,  d'une  lueur  phospho- 
rescente qu'elle  dégage. 

—  Dans  le  domaine  de  la  navigation  aérienne,  notons  la  bro- 
chure  de  M.  Mœdebeck,  lieutenant  dans  la  division  des  aéros- 
tatiers  allemands.  Le  problème  du  ballon  dirigeable,  dit-il, 
réside  tout  entier  dans  la  construction  d'un  moteur  à  la  fois 
léger  et  puissant.  Pour  qu'un  aérostat,  de  dimensions  pareilles 
à  celui  de  M.  Renard,  puisse  se  diriger  en  tout  temps,  sauf  les 
jours  de  tempête,  et  atteindre  une  vitesse  de  quinze  mètres  à 
la  seconde,  il  faut  un  moteur  de  cent  quatre  chevaux,  mais 
qui  ne  soit  guère  plus  lourd  que  le  moteur  français  dont  la 
force  est  de  neuf  chevaux.  Tout  le  reste,  la  forme  du  ballon, 
le  propulseur,  n'est  qu'accessoire.  Heureusement,  les  maté- 
riaux de  construction  d'un  moteur  très  léger  existent  :  ce  sont 
l'aluminium  et  le  magnésium.  Il  suffit  de  les  obtenir  à  un  prix 
-qui  permette  de  les  appliquer  en  grand. 

Grâce  aux  récentes  découvertes  de  MM.  Gowles  et  Kleiner, 
nous  pourrions  donc  n'être  pas  très  éloignés  de  la  solution  du 
problème. 

—  En  fait  de  grandes  constructions,  je  me  contenterai  de 
parler  aujourd'hui  des  progrès  considérables  du  pont  sur  la 
Forth,  près  d'Edimbourg,  pont  qui  dépassera  tout  ce  qu'on  a 
vu  jusqu'ici,  les  trois  travées  principales  ayant  chacune  cinq 
«ent  vingt-et-un  mètres  d'ouverture.  Le  système  adopté  don- 
nera â  ces  travées  une  résistance  bien  supérieure  â  celle  des 
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ponts  suspendus,  dont  on  use  en  pareille  occurrence.  C'est  le 
système  du  cantilever ,  on  balancier  équilibré.  M.  Baker,  l'ingé- 
nieur en  chef,  le  compare  fort  justement,  avec  les  piles  qui  le 
supportent,  à  autant  d'hommes  debout  qui  s'aligneraient  pour 
soutenir  une  barre  horizontale,  représentant  le  tablier  du  pont. 
Ils  la  supporteraient  en  étendant  les  bras,  de  manière  à  ce  que 
leurs  mains  se  touchent  presque,  et  ils  appuieraient  leurs  bras 
sur  une  canne  inclinée  qu'ils  tiendraient  dans  chaque  main  et 
qui  porterait  sur  le  sol  devant  leurs  pieds. 

On  pourrait  comparer  aussi  le  pont  de  la  Forth  aux  fléaux 
oscillants  de  trois  balances,  dont  les  supports  seraient  repré- 
sentés par  les  piles. 

Chacune  de  ces  piles  ayant  cent  dix  mètres  d'élévation,  le» 
ouvriers  travaillent  parfois  à  une  hauteur  vertigineuse,  n'ayant 
souvent  qu'une  seule  planche  pour  s'appuyer,  ou  suspendus 
dans  les  airs  à  l'extrémité  d'un  c&ble. 

—  En  France,  on  continue  à  élaborer  des  projets  en  vue  de 
supprimer  la  traversée  en  bateau  du  Pas-de-Calais  et  les  re- 
tards qu'elle  occasionne.  Bien  que  ces  projets  n'aient  guère  de 
chances  d'être  réalisés,  il  n'est  pas  hors  de  propos  d'en  dire  un 
mot,  vu  l'intérêt  technique  qu'ils  présentent.  Le  plus  récent^ 
c'est  celui  que  M.  Arnaudeau  soumet  à  l'appréciation  des  lec- 
teurs de  la  Retme  scientifique.  Cet  ingénieur  voudrait  établir, 
entre  Douvres  et  Calais,  non  plus  un  pont,  comme  ses  devan- 
ciers, mais  un  simple  tube  d'un  mètre  de  diamètre,  à  la  base 
duquel  serait  installé  un  autre  tube  de  petit  diamètre,  où  l'on 
ferait  le  vide.  L'ensemble  rappellerait  donc  l'ancien  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Saint-Germain.  Le  piston  qui  manœuvrerait 
dans  le  petit  tube  serait  relié,  par  les  moyens  connus,  à  des 
wagonnets  courant  sur  des  rails  dans  le  tube  principal,  et  ces 
wagonnets  transporteraient  en  quinze  minutes,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  la  poste,  les  articles  de  messagerie  et  peut-être 
môme  quelques  voyageurs.  Le  tube  renfermerait  en  outre  tout 
un  réseau  de  fils  télégraphiques  et  téléphoniques,  de  sorte 
qu'on  pourrait  réaliser  le  rêve  du  téléphone  Londres-Paris. 
Afin  de  ne  pas  entraver  la  navigation,  ce  pont  d'un  nouveau 
genre  serait  installé  sur  des  piles  de  trente  mètres  de  hauteur, 
et  éloignées  de  huit  cents  mètres.  La  principale  difficulté,  ce 
serait  la  fondation  de  ces  piles  dans  une  mer  toujours  fort  agi- 
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tée.  Mais  M.  Arnaudeau  espère  la  vaincre  grâce  à  Thuile  :  coût, 
25  millions  de  francs,  sauf  l'imprévu. 

—  Passons  à  Télectricité,  qui  vient  de  remporter  une  grande 
victoire  à  Budapest.  La  municipalité  de  cette  ville  éminemment 
progressiste  a  concédé  à  M.  W.  Siemens  l'établissement  de  deux 
grands  tramways  électriques,  l'un  parcourant  la  Ringstrasse 
dans  toute  son  étendue,  à  niveau  de  la  chaussée,  l'autre  aérien, 
longeant  le  quai  du  Danube.  De  cette  façon,  l'illustre  électricien 
pourra  fournir  aux  plus  récalcitrants  la  preuve  que  le  fluide 
électrique  est  en  mesure  de  répondre  à  toutes  les  exigences  d'un 
trafic  considérable,  et  qu'il  l'emporte,  dans  l'intérieur  des  villes, 
sur  tous  ses  concurrents.  Espérons  que  les  édilités  des  autres 
grands  centres  européens  tireront  profit  de  cette  expérience. 

La  traction  électrique  fait  depuis  quelque  temps  des  progrès 
remarquables  aux  Ëtats-Unis.  On  y  compte  déjà  dix-neuf  tram- 
ways électriques,  trente  villes  sont  actuellement  en  négocia- 
tions pour  en  installer,  et  une  cinquantaine  d'autres  sont  sur  le 
point  de  suivre  leur  exemple.  On  arrive  de  plus  en  plus  à  la 
conviction  que  la  traction  par  chevaux  ou  par  câbles  est  aussi 
peu  économique  que  possible.  En  Europe,  par  contre,  on  per- 
siste dans  les  vieux  errements.  Il  résulte  d'une  statistique,  pu- 
bliée par  une  revue  de  Berlin,  que  nous  n'avons  encore  que 
douze  lignes  électriques,  dont  sept  en  Allemagne,  quatre  en 
Angleterre  et  une  en  Autriche.  Les  plus  longues  sont  celles  de 
Portrusch  (9600  mètres),  de  Francfort  à  Offenbach  (6660  mètres) 
et  de  Môdling,  près  Vienne  (6300  mètres).  Heureusement  que 
dans  peu  on  pourra  ajouter  à  la  liste  le  tramway  Vevey-Mon- 
treux  et  le  réseau  de  Budapest. 

—  Ensuite  d'une  catastrophe  récente,  —  explosion  d'un 
gazomètre,  plusieurs  personnes  brûlées,  —  on  se  préoccupe 
beaucoup  en  Allemagne  de  remplacer,  pour  l'éclairage  des 
wagons,  le  gaz  par  l'électricité.  Les  opinions  diffèrent  beau- 
coup sur  ce  sujet,  et  jusqu'à  présent  les  partisans  du  statu  quo 
l'emportent.  Ils  invoquent  surtout  les  frais  d'installation  et 
d'exploitation,  puis  les  difficultés  pratiques  du  système.  Ces 
difficultés  ne  sont  peut-être  pas  aussi  grandes  qu'on  le  pense, 
lorsqu'on  a  recours  aux  accumulateurs,  qui  rendent  chaque 
wagon  indépendant  de  sa  source  de  force.  Quant  aux  frais, 
nous  pensons  qu'on  les  a  quelque  peu  exagérés.  C'est  du  moins 
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ce  que  semblent  prouver  les  calculs  faits  par  la  direction  des 
lignes  wurtembergeoises,  calculs  basés  sur  les  résultats  de  l'ex- 
ploitation d'un  train  d'essai.  Les  dépenses,  y  compris  l'amor- 
tissement, seraient  sensiblement  inférieures  à  celles  de  l'éclai- 
rage par  le  gaz  comprimé,  système  Pintscb.  Quant  à  l'huile  et 
au  pétrole,  il  n'en  saurait  plus  être  question  aujourd'hui. 

—  Voici  encore  une  localité  qui  s'est  entièrement  convertie 
à  la  lumière  électrique  î  C'est  la  charmante  ville  de  Tivoli,  près 
de  Rome.  Grâce  aux  fameuses  cascades  de  l'Aniene,  qui  four- 
nissent la  force  motrice  à  peu  de  frais,  la  ville  est  éclairée 
beaucoup  mieux  qu'auparavant  et  à  un  prix  très  inférieur  à  celui 
du  pétrole,  sans  compter  que  des  lampes  ad  hoc  illuminent  le 
soir  les  chutes,  à  la  grande  satisfaction  des  touristes. 

—  On  vient  de  faire  deux  applications  assez  inattendues  de 
l'électricité.  M.  Rowan,  de  Glasgow,  a  construit  une  machine 
électrique  à  percer  les  tôles  et  à  riveter,  qui  surpasse  les  appa- 
reils hydrauliques  de  ce  genre,  en  ce  qu'elle  se  colle,  pour  ainsi 
dire,  grâce  au  magnétisme,  aux  flancs  du  navire  ou  de  la 
chaudière  qu'il  s'agit  de  boulonner.  D'autre  part,  M.  Fewson, 
de  Buckingham,  est  parvenu,  au  moyen  du  fluide  électrique, 
non  seulement  à  décomposer  les  gaz  délétères  qui  s'échappent 
des  égoûts  et  à  leur  enlever  tout  ce  qu'ils  ont  d'insalubre,  mais 
môme  à  les  transformer  en  ozone,  c'est-à-dire  en  un  gaz  fort 
utile.  Le  procédé  Fewson  est  déjà  appliqué  avec  grand  succès 
à  Wimbledon  (comté  de  Surrey).  Les  frais  sont  minimes, 
assure-t-on. 

-—  11  est  dédié  aux  militaires,  le  microphone  de  Drawbaugh  ! 
Qu'on  se  figure  une  sorte  de  tire-bouchon  qu'on  enfonce  en 
terre  et  qui  renferme  un  microphone.  Cet  appareil  est  influencé 
par  la  plus  légère  oscillation  du  terrain  et  il  transmet  ces  oscil- 
lations, par  le  moyen  d'un  fil,  à  un  téléphone  que  l'observateur 
approche  de  son  oreille.  L'application  de  ce  système  est  toute 
trouvée.  On  plante  une  ligne  de  tire-bouchons  à  proximité  des 
avant-postes,  et  cette  ligne  trahit,  bien  mieux  que  ne  pourrait 
le  faire  un  limier,  l'approche  de  l'ennemi,  par  le  bruit  de  ses 
pas,  le  cliquetis  des  armes,  etc.  Nous  voilà  bien  loin  du  bon 
Panurge  qui  se  servait  de  son  épée  pour  être  averti  à  temps  de 
l'approche  du  guet. 
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—  Mentionnons,  en  photographie,  la  belle  invention  de 
MM.  GsBdicke  et  Miethe,  à  Potsdam.  Ces  opérateurs  ont 
découvert  une  composition  de  magnésium,  de  chlorate  de 
potasse  et  de  soufre,  qui  brûle  comme  un  éclair,  en  un  qua- 
rantième de  seconde.  La  personne  à  photographier  est  subite- 
ment éclairée  par  l'explosion  d'une  petite  quantité  de  cette 
composition  et  son  portrait  est  fixé  sur  une  plaque  sèche,  bien 
avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  cligner  des  yeux,  ensuite  de 
l'éblouissement  qu'elle  éprouve.  La  lumière  électrique  permet 
aussi,  il  est  vrai,  la  photographie  de  nuit,  mais  les  installa- 
tions en  sont  coûteuses  et  compliquées,  alors  que  l'éclairage 
an  magnésium  ne  coûte  pas  grand'chose  et  peut  se  pratiquer 
partout.  Les  épreuves  que  nous  avons  vues  surpassent  même 
à  quelques  égards  celles  obtenues  au  soleil.  La  source  de 
lumière  étant  plus  rapprochée,  tout  y  ressort  mieux. 

N'oublions  pas,  en  outre,  les  épreuves  très  réussies  obtenues 
à  l'aide  des  appareils  de  Stirn  et  Steinheil.  Ces  appareils,  à 
l'usage  des  agents  de  police,  se  portent  sous  le  gilet  ou  l'habit, 
dans  lesquels  on  ménage  une  ouverture  qui  a  l'air  d'une  bou- 
tonnière élargie.  Ils  permettent  de  croquer  les  gens  sans  qu'ils 
s'en  aperçoivent  le  moins  du  monde. 

—  On  continue,  cela  va  sans  dire,  à  se  préoccuper  beaucoup 
de  la  question  de  l'aluminium  à  bon  marché.  Les  frères  Cowles 
viennent  encore  de  perfectionner  notablement  leur  procédé,  et 
d'autre  part,  on  signale  une  méthode,  inventée  par  M.  Castner, 
pour  produire  à  un  prix  très  bas  le  natrium,  qui,  à  son  tour, 
entrerait  en  concurrence  avec  l'électricité,  pour  la  fabrication 
de  l'aluminium. 

Les  mômes  frères  Cowles  ont  imaginé  enfin  de  môler  à 
faible  dose  l'aluminium  au  fer  et  à  l'acier.  Non  seulement, 
paraît-il,  la  combinaison  avec  l'aluminium  augmente  énormé- 
ment la  force  de  résistance  de  ces  deux  métaux,  mais,  chose 
plus  importante,  elle  les  rend  insensibles  aux  influences  atmos- 
phériques, c'est-à-dire  à  la  rouille.  Il  suffirait  pour  cela  de  deux 
pour  cent  d'aluminium.  Ce  serait  presque  la  pierre  philoso- 
phale,  les  procédés  en  usage  jusqu'ici  pour  prévenir  l'oxydation 
.  laissant  tous  à  désirer  et  étant  assez  chers. 
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La  Bulgarie  et  le  prince  Bismarck.  ^  La  mobilisation  en  France,  le  général 
Boulanger,  les  prétendants  et  la  république.  —  La  question  de  Savoie. 
—  L'exposition  agricole  à  Neachàtel.  —  Les  prochaines  élections.  —  La 
compagnie  du  Nord-est. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  qui  a  vu  se  constituer  de 
très  grandes  puissances,  n'est-il  pas  bien  curieux  de  voir  un 
tout  petit  pays,  né  d'hier,  devenir  le  nœud  de  toute  la  politique? 
C'est  pourtant  ce  qu'est  depuis  deux  ans  la  Bulgarie.  Tout  a 
pivoté  autour  d'elle.  On  la  croyait  perdue,  et  elle  subsiste  en- 
core, témoignage  d'un  côté  de  l'équilibre  européen,  et  de  l'au- 
tre montrant  que  l'opinion  publique  et  le  droit  public  ont  en- 
core quelque  valeur  dans  ce  siècle  adonné  à  la  force.  Alors  que 
toute  la  presse  blâmait  le  prince  Ferdinand  de  Gobourg  d'être 
allé  prendre  possession  de  son  trône,  aventure  désespérée, 
disait-on,  nous  y  avons  vu  le  commencement  possible  d'une 
solution  et  exprimé  l'espoir  que  le  nouveau  gouvernement,  en 
marchant  sans  trop  se  préoccuper  de  l'Europe,  arriverait  à  ré- 
organiser le  pays  et  à  se  consolider  lui-môme  peu  à  peu.  Jus- 
qu'ici nous  ne  nous  sommes  pas  trompé.  Le  gouvernement 
bulgare  va  péniblement,  mais  il  va.  Une  nouvelle  sobranié  va 
être  élue,  et,  en  dépit  de  toutes  les  intrigues,  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  sera  favorable  au  prince  et  lui  fournira  un  nouveau 
point  d'appui.  On  dit  beaucoup  sans  doute  que  la  liberté 
n'existe  plus  que  de  nom  et  que  les  adversaires  sont  compri- 
més. Nous  n'avons  pas  de  peine  à  croire,  en  effet,  que  l'oppo- 
sition ait  à  se  plaindre.  Pourrait-il  en  ôtre  autrement  lors- 
qu'elle s'appuie  sur  une  puissance  étrangère  et  hostile  ?  Quel 
est  le  pays  qui  la  supporterait  ?  La  plus  libérale  des  grandes 
puissances,  l'Angleterre,  vient  de  passer  le  Crimes  Act  pour 
l'Irlande,  et  de  supprimer,  avec  toute  raison,  la  ligue  qui  lui  , 
était  hostile.  La  France  a  chassé  les  princes  qui  avaient  des 
prétentions  à  rétablir  la  monarchie.  On  sait  comment  l'Alle- 
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magne  procède  dans  l'Alsace-Lorraine  et  dans  les  provinces 
polonaises.  Et  que  fait,  de  son  côté,  la  Russie,  vis-à-vis  des 
Allemands  établis  sur  son  territoire  ?  Assurément  le  gouver- 
nement bulgare  peut  s'appuyer  sur  d'illustres  exemples.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  que  nous  l'approuvions  :  nous  nous  bor- 
nons à  expliquer. 

Lorsqu'on  annonçait  récemment  le  rapprochement  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Russie,  nous  avons  refusé  aussi  de  croire  que 
le  prince  Bismarck  voulût  compromettre,  de  gaieté  de  cœur, 
son  alliance  avec  l'Autriche  et  l'Italie,  poursuivie  depuis  plu- 
sieurs années  avec  tant  de  soin  et  de  persévérance.  Nous  ne 
nous  étions  pas  trompé  ici  encore.  Lorsque  le  chancelier  impé- 
riale se  mettait  du  côté  de  la  Russie  dans  l'affaire  du  prince  de 
Gobourg,  il  obtenait  du  coup  deux  avantages  :  il  défendait 
ce  traité  de  Berlin  dont  il  a  été  l'auteur  principal,  et  il  soute- 
nait les  intérêts  de  la  paix,  et  ceux  de  toute  l'Europe.  Par  ce 
moyen  très  simple,  il  a  maintenu  la  question  sur  le  terrain  di- 
plomatique, empêchant  la  Russie  de  faire  un  coup  de  tête  qui 
aurait  engagé  la  lutte  depuis  si  longtemps  redoutée,  et  sauvant 
aussi  la  Bulgarie  d'une  occupation  militaire.  Et  queUes  qu'aient 
pu  être  ses  pensées  de  derrière  la  tête,  comme  on  dit,  quel  est 
le  pays  en  Europe  qui  ne  lui  doive  de  la  reconnaissance  pour 
l'œuvre  qu'il  a  accomplie  ?  Le  rapprochement  de  l'Allemagne 
et  de  la  Russie,  après  tout  ce  qui  s'est  passé,  n'est  pas  possible 
d'une  manière  permanente,  ce  qui  ne  veut  point  dire  que  cette 
dernière  puissance  soit  prête  à  se  rapprocher  définitivement 
de  la  France  et  à  contracter  alliance  avec  elle.  Plusieui*s  condi- 
tions essentielles  à  une  union  des  deux  pays  font  défaut  et  le 
feront  longtemps  encore,  ce  qui  permet  d'espérer  que  la  paix 
ne  sera  point  troublée  de  si  tôt. 

n  faut  espérer  aussi  que  les  préparatifs  de  guerre  qui  se  font  de 
tous  les  côtés  auront  le  même  résultat.  La  France  vient  de  faire, 
dans  de  très  bonnes  conditions,  l'essai  de  mobilisation  inventé 
par  le  général  Boulanger,  et  auquel  les  chambres  ont  prêté  les 
mains,  non  sans  répugnance,  parce  qu'il  ne  leur  a  pas  paru 
sage  de  reculer.  Les  autorités  militaires  françaises  auront  pro- 
bablement découvert  à  cette  occasion  bien  des  lacunes  et  des 
manquements  dont  elles  feront  leur  profit.  Ce  sera  le  seul  bon 
côté  de  l'opération.  Quant  à  la  confiance  en  ses  forces  qu'elle  a 
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donnée  à  la  France,  peut-être  n'était-elle  pas  nécessaire,  ou  Ta- 
t-elle  mise  sur  une  fausse  voie.  On  pourrait  le  penser  lorsqu'on 
lit  le  discours  prononcé  par  Tinévitable  général  Boulanger  à 
l'issue  des  manœuvres  de  son  corps  d'armée.  Il  y  a  célébré  les 
avantages  de  l'offensive  dans  les  combats,  en  ayant  l'air  de 
traiter  de  haut  la  stratégie.  Or,  dans  ces  termes,  la  proposition 
est  fausse.  Au  moment  décisif  d'une  bataille,  il  est  probable 
que  souvent  une  offensive  énergique  pourra  donner  la  victoii'e. 
Mais  encore  faudra-t-il  choisir  le  moment,  si  l'on  est  en  force 
ou  si  la  situation  est  favorable.  Recourir  à  l'offensive  dans  tous 
les  cas,  avec  les  armes  à  tir  rapide  et  à  longue  portée  du  jour, 
serait  aller  au  devant  de  la  destruction.  L'énormité  des  armées 
d'aujourd'hui,  la  multiplicité  des  engins  et  des  équipages  dont 
elles  doivent  être  accompagnées,  donnent,  au  contraire,  à  la 
stratégie  une  importance  bien  plus  grande  que  dans  le  passé. 
L'armée  la  mieux  préparée  et  la  mieux  outillée  pourra  subir 
un  désastre,  si  elle  est  mal  conduite  ;  au  contraire,  elle  aura 
toutes  les  chances  de  remporter  la  victoire,  si  son  chef  est  ca- 
pable de  penser  à  tout,  de  la  tenir  constamment  en  sa  main, 
et  s'il  a  des  lieutenants  assez  habiles  pour  suivre  ses  directions 
d'une  manière  intelligente.  C'est  ce  qu'a  été  le  maréchal  de 
Moltke  dans  les  derniers  vingt  ans,  et  ce  que  ne  sera  jamais  le 
général  Boulanger,  comme  le  prouve  surabondamment  son  pas- 
sage au  ministère  de  la  guerre  en  France  et  son  dernier  discours 
lui-môme.  On  peut,  en  flattant  les  instincts  de  bravoure  person- 
nelle qui  existent  certainement  en  France,  se  faire  une  popu- 
larité à  bon  marché,  dangereuse  pour  le  pays  en  ce  qu'elle  tend 
à  lui  donner  une  confiance  qui  a  pour  base  la  déception.  Si  ja- 
mais le  général  Boulanger  était  mis  dans  la  guerre  réelle  à  la 
tête  d'une  très  grande  armée,  il  est  probable  qu'il  la  mènerait 
à  une  prompte  destruction,  à  moins  qu'il  n'eût  un  chef  d'état- 
major  beaucoup  plus  fort  que  lui,  ou  que  son  adversaire  ne 
lui  fût  très  inférieur. 

En  attendant,  ses  espérances  ambitieuses  viennent  d'être 
quelque  peu  troublées.  Presque  au  même  moment,  les  trois 
autres  candidats  au  trône  de  France  ont  publié  des  manifestes 
pour  se  rappeler  au  bon  souvenir  du  peuple  français  et  lui  of- 
frir leurs  services  désintéressés.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
à  celui  du  prince  Victor  Bonaparte,  qui  ne  renferme  rien  de 
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nouveau,  ni  à  celui  de  son  père  le  prince  Napoléon  (Jérôme)  qui 
vient  d'écrire  un  livre  pour  défendre  la  mémoire  de  Napoléonien 
attaquée  par  M.  Taine,  moyen  ingénieux  de  s'adresser  au 
public  fraqçais,  mais  dont  le  succès  ne  pourra  être  bien  grand. 
Le  manifeste  réellement  important  a  été  celui  du  comte  de  Pa- 
ris, important  en  ce  sens  que  c'est  la  première  fois  qu'il  se 
présente  ouvertement  comme  candidat  au  trône,  plus  impor- 
tant encore  par  les  idées  qu'il  y  développe,  et  par  la  rupture 
qu'il  consacre  avec  le  passé  et  les  traditions  de  la  famille  d'Or- 
léans. Jusqu'à  hier,  le  comte  de  Paris  était  pour  les  libéraux 
français  comme  une  force  en  réserve,  pour  le  cas  où  la  répu- 
blique deviendrait  incapable  de  marcher.  Aujourd'hui,  il  est 
descendu  sur  le  terrain  du  césarisme,  où  tous  les  amis  de  la 
liberté  seront  tenus  de  le  combattre  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. En  effet,  le  régime  qu'il  offre  serait  pire  que  celui  du  se- 
cond empire.  Gomme  ce  dernier,  il  reposerait  sur  le  plébiscite^ 
et  un  plébiscite  qui  lui  aurait  remis  tous  les  pouvoirs,  tant  et  si 
bien  que  la  nation  aurait  abdiqué  entre  ses  mains  et  celles  de 
ses  successeurs.  Les  impôts  seraient  votés  une  fois  pour  toutes, 
les  chambres  n'ayant  plus  par  cela  môme  aucun  pouvoir  réel. 
Un  régime  pareil  ne  peut  pas  être  héréditaire,  car  il  exige  chez 
le  chef  du  gouvernement  des  qualités  qu'il  est  impossible  d'as- 
surer par  voie  de  simple  succession.  Gomme  tout  pouvoir  per- 
sonnel sans  contrôle,  il  doit  engendrer  à  la  longue  des  abus  de 
tout  genre,  sans  autre  remède  possible  que  la  révolution.  La 
France  en  a  déjà  goûté  les  fruits  amers,  et  elle  ne  pourrait 
le  supporter  longtemps. 

Gomment  le  comte  de  Paris  en  est-il  arrivé  à  ces  idées  ?  Très 
probablement  par  réaction  contre  le  parlementarisme  qui  pré- 
vaut actuellement  en  France,  avec  une  assemblée  mal  compo- 
sée, trop  souvent  malfaisante,  impuissante  pour  le  bien,  mena- 
çante pour  les  intérêts  du  pays  et  pour  sa  sécurité,  et  il  a  pensé 
sans  doute  que  la  nation,  lassée,  pourrait  accueillir  la  x>ers- 
pective  d'un  pouvoir  fort  et  sacrifier  l'avenir  au  présent.  Mais 
on  peut  lui  faire  une  objection  terrible.  Ge  gouvernement  im- 
possible, à  qui  est-il  dû,  si  ce  n'est  à  ses  propres  partisans  qui, 
jusqu'à  l'avènement  du  cabinet  Rouvier,  n'ont  cessé  de  s'unir 
à  la  gauche  radi(;ale  et  anarchiste  pour  rendre  tout  gouverne- 
ment modéré  impossible  ?  Vous  avez  fait  le  mal  que  vous  offrez 
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de  réparer,  peut-on  dire,  mais  malgré  tout  la  république  n'est  pas 
encore  morte, et  bon  nombre  des  élections  faites  cette  année  prou- 
vent que  la  France  n'en  est  pas  encore  à  vouloir  la  renverser. 
On  a  prétendu  que  le  manifeste,  lancé  au  moment  où  la  poli- 
tique entrait  en  FVance  dans  une  meilleure  phase,  grâce  au  mi- 
nistère Rouvier,  était  une  mauvaise  action,  car  il  devait  amener 
la  chute  de  ce  ministère  et  livrer  le  pouvoir  à  une  combinaison 
Clemenceau-Boulanger.  Nous  ne  pensons  pas  que  cela  soit 
juste.  S'il  eût  été  publié  pendant  la  réunion  des  chambres,  ce  qui 
s'est  passé  lors  de  la  chute  du  ministère  Ferry  autorise  à  croire 
que  la  situation  du  gouvernement  aurait  été  excessivement  dé- 
licate et  périlleuse,  et  qu'il  aurait  pu  y  sombrer.  Heureusement, 
lorsque  le  parlement  se  réunira  de  nouveau,  l'opinion  aura  eu 
tout  le  temps  de  se  calmer,  de  mesurer  la  vraie  portée  de  la 
démarche  du  comte  de  Paris  et  de  l'accueillir  avec  le  silence 
du  dédain.  Sauf  chez  le  parti  radical  et  anarchiste,  ce  résultat 
ne  s'est-il  pas  déjà  produit  ?  On  conseille  au  gouvernement  de 
répondre  à  la  provocation  par  l'exil  des  membres  des  anciennes 
familles  régnantes  demeurées  en  France.  Ce  serait  une  grave 
erreur,  qui  n'aurait  d'autre  effet  que  de  rendre  la  droite  irré- 
conciliable et  de  livrer  le  ministère  à  l'extrême  gauche,  c'es^à- 
dire  de  rétablir  l'état  de  choses  auquel  M.  Rouvier  a  mis  fin  en 
adoptant  une  politique  modérée,  et  de  le  rendre  lui-môme  im- 
possible. Si  les  Orléans  ou  les  Bonaparte  conspirent,  qu'on  les 
mette  en  jugement  comme  de  simples  citoyens,  sinon,  qu'on 
les  laisse  tranquilles!  Le  comte  de  Paris  n'aurait  jamais 
publié  son  programme  si  on  l'avait  laissé  en  France,  et  les 
princes  seront  toujours  plus  dangereux  dehors  que  dedans. 
Que  M.  Rouvier  et  ses  collègues  demeurent  calmes,  qu'ils  pour- 
suivent avec  fermeté  la  politique  modérée  qu'ils  ont  inaugurée 
avec  tant  de  succès,  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'ils  surmon- 
teront la  crise  et  que  la  droite  ne  leur  retirera  pas  un  appui  né- 
cessaire. S'il  leur  faisait  défaut,  et  que  grâce  aux  monarchistes 
les  violents  parvinssent  à  le  mettre  en  minorité,  ce  serait  le  cas 
ou  jamais  de  demander  et  d'obtenir  la  dissolution  de  la  chambre. 
On  ne  pourrait  jamais  consulter  le  peuple  dans  de  meilleures 
conditions,  car,  après  les  manifestes  dont  nous  venons  de  par- 
ler, il  ne  serait  plus  permis  à  personne  de  mettre  son  drapeau 
dans  sa  poche,  comme  cela  s'est  fait  aux  dernières  élections, 
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et  les  votes  feraient  connaître  les  sentiments  de  la  France. 
Nous  ne  croyons  pas  que  la  république  etlt  à  en  souffrir,  bien 
au  contraire. 

La  presse  suisse  et  étrangère  s'est  beaucoup  occupée  pendant 
ce  mois  de  la  question  de  Savoie,  ou  pour  mieux  dire  du  droit 
que  possède  la  Suisse,  à  teneur  des  trsdtés  de  1815,  d'occuper 
en  cas  de  guerre  entre  les  puissances  voisines  les  parties  neu- 
tralisées de  la  Haute-Savoie.  Le  point  de  dépsirt  de  cette  dis- 
cussion a  été  le  voyage  que  M.  Rouvier,  président  du  conseil 
des  ministres  de  France,  a  fait  en  Suisse  dans  la  dernière  quin- 
zaine d'août.  Les  journaux  français  ont  annoncé  que  M.  Rou- 
vier avait,  en  passant  à  Berne,  fait  une  visite  de  politesse  au 
président  de  la  confédération.  Là-dessus  la  Rifbrma,  organe 
de  M.  Crispi,  a  publié  que  le  but  de  cette  visite  était  de  con- 
clure un  arrangement  au  sujet  de  cette  occupation  éventuelle. 
La  nouvelle  était  fausse  de  tous  points  :  lorsque  M.  Rouvier  a 
passé  à  Berne,  M.  Droz  était  absent,  ce  que  n'ont  pas  manqué 
de  relever  les  journaux  suisses,  tandis  que  l'agence  Havas, 
dans  une  note  officieuse,  déclarait  simplement  que  «  la  nou- 
velle était  complètement  inexacte.  » 

Quelques  jours  après,  un  télégramme  à  sensation  était  lancé 
par  le  correspondant  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich,  de  la 
Gazette  de  Lausanne  et  du  Journal  de  Genève,  d'après  lequel 
un  traité  de  toutes  pièces  aurait  été  conclu  entre  les  deux  pays 
dans  les  premiers  mois  de  cette  année.  Un  autre  journal,  les 
Nouvelles  bâloises,  assurait  que  le  gouvernement  français  avait 
invité  le  conseil  fédéral  à  faire  usage  de  son  droit  d'occupation, 
le  cas  échéant.  La  chancellerie  fédérale  a  opposé  à  ces  deux 
nouvelles  un  démenti  catégorique.  Mais  la  Gazette  de  Zurich  a 
continué  à  prétendre  que  le  traité  existait,  qu'elle  en  avait  la 
nouvelle  d'une  source  trop  sûre  pour  qu'elle  pût  tenir  compte 
du  démenti  officiel  ;  que  si  le  conseil  fédéral  avait  des  motifs 
pour  garder  la  chose  secrète,  la  rédaction  de  la  feuille  zuri- 
coise  n'était  pas  obligée  de  se  placer  au  même  point  de  vue. 
Un  tel  langage  était  fait  pour  provoquer  l'indignation  publi- 
que, aussi  la  presse  l'a-t-elle  généralement  blâmé.  Sommée  d'in- 
diquer la  source  à  laquelle  la  rédaction  ou  son  correspondant 
avait  puisé,  elle  répondit  en  se  retranchant  derrière  le  secret 
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professionnel.  Le  conseil  fédéral  décida  alors  d'exclure  le  cor* 
respondant  de  ce  journal  des  relations  que  la  presse  entretient 
avec  l'administration,  sous  le  rapport  de  la  communication  des 
bulletins  des  décisions  officielles,  etc. 

Pour  nous,  il  nous  paraît  impossible  de  mettre  en  doute  la 
parole  de  la  première  autorité  du  pays.  Certainement,  dès 
l'instant  qu'elle  déclare  qu'il  n'y  a  eu  ni  invitation  de  la  France, 
ni  traité  conclu,  c'est  que  rien  de  semblable  ne  s'est  produit. 
Toutefois,  nous  devons  faire  remarquer  que  le  conseil  fédéral 
n'a  pas  dit  que  la  question  n'eût  pas  été  agitée  entre  les  deux 
pays.  Sous  l'empire  des  préoccupations  qui  pesaient  sur  l'Eu- 
rope entière  au  commencement  de  l'année,  il  est  fort  naturel 
que  le  conseil  fédéral  ait  été  amené  à  porter  son  attention  sur 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  neutralité  suisse,  dont  celle  de  la 
Haute-Savoie  forme  une  partie  intégrante.  De  là  à  supposer 
que  des  pourparlers  ont  eu  lieu  pour  régler  les  modalités  d'une 
occupation  éventuelle  de  ce  dernier  pays,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Les  journaux  français  ont  publié  des  notes  officieuses  d'après 
lesquelles  le  conseil  fédéral  aurait  effectivement  fait  des  démar- 
ches dans  ce  but,  mais  aurait  reçu  comme  réponse  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  s'occuper  de  la  question,  la  situation  n'ayant 
pas  le  caractère  de  gravité  qu'on  lui  attribuait  à  Berne.  Ces 
communications  officieuses  nous  paraissent  suspectes,  car  cha- 
cun sait  qu'à  un  certain  moment  la  panique  était  infiniment 
plus  grande  à  Paris  qu'à  Berne.  Nous  ne  voulons  pas  chercher 
à  pénétrer  les  voiles  dont  la  négociation,  qui  apparemment 
doit  avoir  eu  lieu,  est  encore  entourée.  Connaissant  les  côtés 
délicats  de  cette  question,  nous  ne  voulons  pas  contribuer  à 
l'embrouiller.  Nous  sommes  certain  que  le  conseil  fédéral  ne 
tardera  pas  à  parler  ;  il  le  devra  en  tout  cas  lorsqu'il  rendra 
compte  de  sa  gestion  aux  chambres,  et  nous  sommes  d'avance 
persuadé  qu'ils  fait  le  nécessaire  pour  sauvegarder,  vis-à-vis  de 
la  France  comme  des  autres  pays,  les  droits  incontestables  et, 
BOUS  voulons  le  croire,  incontestés  de  la  Suisse. 

—  L'exposition  fédérale  d'agriculture  qui  a  eu  lieu  du  11 
au  2i  septembre  à  Neuchàtel  a  été  une  des  plus  spendides  fôtes 
que  nous  ayons  eues  depuis  longtemps.  Notre  chroniqueur 
suisse  rend  compte  du  côté  esthétique,  pittoresque  et  utilitaire 
de  la  fête.  Nous  n'avons  à  relever  ici  que  le  côté  politique  et 
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économique  qu'elle  a  aussi  présenté.  Les  principaux  orateurs, 
MM.  Comtesse,  président  du  comité  d'organisation,  et  Deucher, 
chef  du  département  fédéral  d'agriculture,  dans  leurs  discours 
d'ouverture,  mais  surtout  M.  Droz,  président  de  la  confédéra- 
tion, dans  le  toast  à  la  patrie,  qu'il  a  porté  le  jour  officiel,  ont 
accentué  les  idées  de  libre-échange  et  de  sélf-help^  qui  malheu- 
reusement tendent  à  être  passablement  délaissées  chez  une 
partie  de  nos  agriculteurs.  Voici  du  reste  ce  discours,  qui  vaut 
la  peine  d'être  reproduit  : 
«  Confédérés  t 

>  A  Genève,  il  y  a  peu  de  semaines,  je  portais  le  toast  à  la 
patrie  au  milieu  du  bruit  des  armes.  Aujourd'hui,  c'est  parmi 
les  sonneries  des  clochettes  et  les  mugissements  des  troupeaux. 
Là-bas,  c'était  le  peuple  suisse  célébrant  son  indépendance  et 
s'exerçant  à  la  défense  de  sa  neutralité.  Ici,  c'est  la  fête  du  tra- 
vail pacifique  et  du  progrès  agricole.  Le  tir  fédéral  et  l'exposi- 
tion d'agriculture  nous  montrent  ainsi  la  patrie  sous  ses  deux 
plus  grands  aspects  :  la  Suisse  à  la  fois  douce  et  fière,  laborieuse 
et  jalouse  de  son  existence  nationale,  la  Suisse  qui  ne  demande 
qu'à  vivre  en  paix  avec  tous  ses  voisins  et  qui  désire  n'entrer 
en  lutte  avec  eux  que  pour  le  libre  échange  des  produits  de  son 
sol  et  de  son  industrie. 

«  Les  peuples  vivent  et  grandissent  par  l'idée.  Jusqu'ici  la 
Suisse  a  représenté  fidèlement  deux  idées  dans  le  monde  :  l'une 
est  l'idée  démocratique,  l'idée  du  gouvernement  du  peuple  par 
lui-môme,  idée  que  nous  avons  réalisée  plus  qu'aucune  autre 
nation,  dans  laquelle  nous  puisons  depuis  des  siècles  notre  vi- 
talité, et  qui  demeure  notre  principale  raison  d'être,  la  meil. 
leure  sauvegarde  de  notre  autonomie  au  milieu  de  la  vieille 
Europe  ;  —  l'autre  est  l'idée  de  la  liberté  économique,  de  la 
liberté  de  commerce  et  d'industrie,  sous  la  puissante  impulsion 
de  laquelle  notre  petit  pays  est  arrivé  à  prendre  une  place 
importante  —  quelquefois  enviée  —  parmi  les  nations  les  plus 
productrices  du  monde  entier. 

>  Confédérés  !  N'abandonnons  jamais  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  idées  qui  font  notre  force  et  desquelles  dépend  notre  ave- 
nir! Actuellement,  notre  existence  politique  n'est  plus  menacée 
par  personne,  mais  il  n'en  est  pas  de  môme  de  notre  existence 
économique,  rendue  difficile  à  cause  de  l'épidémie  de  protec- 
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tionnisme  qui  gagne  successivement  la  plupart  des  pays,  dé- 
truisant d'un  côté  ce  que  la  civilisation  s'efforce  de  créer 
de  l'autre.  Ce  sont  d'abord  les  industriels  qui  ont  réclamé 
des  droits  protecteurs,  puis  les  agriculteurs  se  sont  plaints  de 
ce  qu'on  ne  leur  accordait  pas  les  mêmes  privilèges.  Et  aujour- 
d'hui nous  assistons  à  une  véritable  course  au  clocher  entre  les 
divers  parlements  du  monde,  élevant,  surélevant  à  l'envi,  dans 
chacune  de  leurs  sessions,  les  droits  d'entrée  sur  les  produits 
du  voisin,  jusqu'à  ce  que  la  muraille  soit  assez  hante  pour  que 
rien  ne  puisse  plus  passer  par-dessus.  En  vérité,  on  se  demande 
si  c'est  bien  là  le  couronnement  de  l'œuvre  du  dix-neuvième 
siècle,  de  ce  siècle  de  la  vapeur,  de  l'électricité,  du  percement 
du  Gothard  et  des  isthmes  de  Suez  et  de  Panama  ! 

»  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Le  commerce  a  une  force  d'ex- 
pansion que  ces  murailles  ne  pourront  contenir  indéfiniment, 
et  d'ailleurs  le  protectionnisme  devient  particulièrement  odieux 
lorsqu'il  porte  sur  la  nourriture  du  peuple.  C'est  ce  qui  m'a 
fait  espérer  que  le  moment  viendra,  —  viendra-t-il  bientôt  ?  je 
n'oserais  le  prétendre,  mais  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  il  viendra  forcément,  ^  où  de  l'excès  du  mal  renaîtra  le 
bien,  où  les  peuples  et  leurs  gouvernements  reconnaîtront, 
après  cette  nouvelle  et  concluante  expérience,  que  le  renché- 
rissement artificiel  des  produits  n'aboutit  qu'à  l'appauvrisse- 
ment général,  tandis  que  leur  libre  circulation  est  la  cause  la 
plus  certaine  de  la  prospérité  et  du  bien-être  universels. 

•  Agriculteurs,  industriels  et  artisans  1  Si  notre  pays  a  parti- 
culièrement à  souffrir  de  la  politique  économique  des  autres 
états,  si  l'inexorable  nécessité  nous  conduit,  pour  leur  arracher 
des  concessions  en  vue  de  nos  exportations,  à  prévoir  aussi 
des  représailles,  ne  perdons  cependant  jamais  de  vue  l'idée  lu- 
mineuse qui  a  soutenu  le  courage  de  nos  pères  à  travers  les 
sombres  périodes  du  blocus  continental  et  du  régime  prohibitif 
de  la  Restauration,  jusqu'à  l'heureux  avènement  des  traités  de 
commerce  ;  —  l'idée  que,  sur  notre  terre  de  liberté,  les  indus- 
tries doivent  vivre  et  prospérer  par  leurs  propres  forces,  par 
leur  esprit  d'invention,  par  leurs  progrès  incessants,  par  la 
vie  à  bon  marché  qui  seule  permet  de  battre  nos  concurrents 
sous  le  rapport  du  bon  marché,  par  l'étroite  solidarité  qui  doit 
unir  non  seulement  ceux  qui  s'adonnent  au  même  métier, 
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mais  aussi  et  surtout  les  deux  grandes  branches  de  notre  acti- 
vité nationale  :  l'agriculture  et  l'industrie,  l'industrie  et  Tagri- 
culture. 

»  Confédérés  !  Nos  pères  nous  ont  élevés  dans  cette  idée  : 
léguons-la  précieusement  à  nos  enfants.  Habituons-les  à  comp- 
ter avant  tout  sur  eux-mêmes.  Inculquons-leur,  avec  la  sim- 
plicité des  mœurs  et  l'esprit  d'épargne,  cette  énergie  pour  le 
travail  qui  fait  que  les  succès  des  concurrents,  loin  de  nous 
décourager,  nous  stimulent  à  faire  mieux  qu'eux.  Et  quant  à 
l'état,  ainsi  que  vous  le  disait  dimanche,  en  termes  excellents, 
mon  collègue  M.  Deucher,  ne  lui  demandons  que  ce  qu'il  peut 
réellement  et  sagement  donner  :  des  encouragements  non  pas 
aux  paresseux,  comme  c'est  le  cas  des  droits  protecteurs,  mais 
à  ceux  qui  marchent  et  qui  perfectionnent,  la  diffusion  de  l'ins- 
truction professionnelle,  rendue  accessible  au  plus  grand 
nombre,  et  son  appui  vigoureux  pour  faire  abaisser  les  bar- 
rières douanières  des  autres  pays. 

»  Quand  je  contemple  cette  brillante  exposition,  ces  bestiaux 
superbes,  ces  fruits  et  ces  fleurs  splendides,  quand  je  déguste 
les  crus  généreux  de  nos  coteaux,  les  produits  exquis  de  notre 
industrie  laitière,  ah  !  certes,  je  ne  me  dis  pas  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  plus  fortuné  des  pays,  —  non,  car  je  sais 
combien,  en  dehors  d'ici,  dans  nos  fermes,  dans  nos  chalets, 
dans  nos  fromageries,  il  existe  de  manquements  graves,  de 
routines  fâcheuses,  —  mais  je  constate  cependant  qu'en  somme 
notre  agriculture  présente  un  tableau  réjouissant,  qu'elle  est 
en  voie  de  progrès  sur  toute  la  ligne,  qu'elle  est  capable  de 
faire  beaucoup  mieux  encore,  pourvu  qu'on  ne  lui  mette  pas 
sous  la  tête  l'oreiller  de  paresse  des  droits  protecteurs,  et  je 
salue  l'avenir  prospère  qui  sera  certainement  son  partage  tant 
qu'elle  s'appliquera  sans  cesse  à  perfectionner  ses  méthodes, 
tant  qu'elle  saura  choisir  avec  intelligence  les  domaines  dans 
lesquels  la  nature  de  notre  sol  lui  permet  de  lutter  victorieuse- 
ment avec  tous  ses  rivaux. 

»  En  avant  donc,  en  avant  toujours  !  c'est  la  leçon  qui  doit  se 
dégager  de  cette  exposition,  et  c'est  en  y  restant  ûdèles  que 
nous  contribuerons  au  bonheur  de  la  patrie,  de  cette  patrie 
que  politiquement  nous  voulons  libre,  forte  et  respectable,  et 
que  matériellement  nous  voulons  aussi,  en  dépit  de  tous  les 
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obstacles,  grande,  prospère,  honorée  de  toutes  les  nations  par 
son  esprit  de  travail  et  de  progrès. 
»  A  la  patrie,  qu'elle  vive  I  » 

Le  courant  protectionniste  est  devenu,  en  e£fet,  très  fort  ces 
dernières  années.  Les  amères  expériences  faites  dans  d'autres 
pays  n'ont  pas  encore  porté  leurs  fruits  chez  nous,  et  il  semble, 
chose  étrange,  que  la  Suisse  va  s'embarquer  dans  les  eaux  du 
protectionnisme,  au  moment  où  ailleurs  on  se  prépare  à  en  sor- 
tir. Espérons  que  la  contagion  ne  s'étendra  pas  plus  loin  et  que 
les  paroles  à  la  fois  sérieuses  et  éloquentes  prononcées  à  Neu- 
châtel  seront  un  garde-à-vous  suffisant  pour  les  agriculteurs 
suisses.  Us  ne  gagneraient  rien  à  faire  la  courte  échelle  aux 
industriels  qui  réclament  la  protection,  dans  leur  propre  inté- 
rêt, diamétralement  opposé  quoi  qu'ils  en  disent,  à  celui  de  l'a- 
griculture, dont  les  outils  et  les  salaires  seraient  renchéris  sans 
compensation  efficace. 

—  Les  élections  au  conseil  national  auront  lieu  le  30  octobre, 
en  même  temps  qu'un  certain  nombre  d'élections  au  conseil  des 
états.  Suivant  toute  probabilité,  la  lutte  ne  sera  pas  très  vive 
en  général.  Elle  portera  plutôt  dans  certains  arrondissements 
sur  les  personnes  que  sur  les  principes.  Bien  que  le  vent  soit 
partout  à  l'apaisement,  il  faut  s'attendre  à  voir  attaquer  par 
certains  meneurs  la  politique  de  conciliation  qui  contrecarre 
leurs  plans  et  leurs  visées.  Mais  on  peut  douter  qu'il  sorte  de 
la  campagne  électorale  un  programme  un  peu  général  pour 
reprendre  les  anciennes  luttes.  Le  résultat  final  sera  sans  doute 
le  maintien  sur  toute  la  ligne  des  sièges  actuellement  acquis  à 
la  droite  catholique,  et  un  certain  déplacement  au  profit  du 
centre,  qui  n'a  pas  son  compte  de  députés  comparativement  à 
la  gauche.  En  somme,  la  physionomie  de  l'assemblée  fédérale 
restera  sensiblement  la  même,  malgré  les  changements  de  per- 
sonnes, qui  s'élèveront  probablement  à  un  quart  des  membres 
du  conseil  national.  Quant  au  conseil  des  états,  il  ne  serait  pas 
impossible  que  le  canton  de  Soleure  renouvelât  en  partie  sa 
députation  dans  le  sens  conservateur.  Mais  il  se  peut  aussi  que 
les  deux  députés  actuels,  MM.  Mûnzinger  et  Trog,  qui  jouissent 
d'une  grande  considération  à  cause  de  leur  caractère  modéré, 
soient  encore  réélus. 
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—  A  propos  de  ce  que  nous  avons  dit  des  affaires  du  chemin 
de  fer  du  Nord-est  dans  notre  dernière  chronique,  nous  avons 
reçu  de  M.  Ernest  Hentsch,  à  Genève,  uiie  lettre  étendue  dans 
laquelle  il  combat  tout  à  la  fois  quelques  points  de  notre  exposé 
de  la  question  du  moratoire,  et  les  appréciations  dont  nous 
l'avons  fait  suivre.  M.  Hentsch  est  depuis  huit  ans  membre  de 
la  commission  de  revision  de  la  compagnie  du  Nord-est,  en  état 
par  conséquent  de  connaître  ses  affaires,  mais,  en  môme  temps, 
sa  position  même  fait  de  lui  un  avocat  qui  plaide  une  cause. 
Ck>mme  nous  ne  cherchons  que  la  vérité,  nous  sommes  charmé 
de  donner  un  résumé  de  ses  arguments,  en  le  prévenant  que 
nous  ne  manquerons  pas  de  publier  ceux  de  la  partie  adverse. 

Si  la  situation  du  Nord-est  s'est  améliorée  de  1877  à  1886,  elle 
y  a  énergiquement  travaillé  en  attribuant  plus  de  dix-sept  mil- 
lions de  ses  bénéfices  à  des  amortissements  et  à  des  fonds  de  ré- 
serve. De  plus,  les  experts  fédéraux,  au  lieu  d'arriver  à  une  con- 
clusion négative,  déclarent  la  compagnie  incapable  d'emprunter 
les  sommes  nécessaires  à  la  construction  des  lignes  du  mora- 
toire. Enfin,  la  confédération  n'a  jamais  fait  de  propositions  de 
rachat.  Voilà  pour  les  rectifications  qui  nous  concernent. 

Quant  à  la  question  actuelle,  M.  Hentsch  dit  que  les  experts 
se  sont  placés  sur  le  terrain  de  1878,  d'après  lequel  les  lignes  à 
construire  entraîneraient  un  déficit  annuel  de  1 741 000  francs. 
Or,  aujourd'hui  la  position  est  complètement  changée.  On  a 
reconnu  que  les  lignes  concédées  dans  un  moment  d'efferves- 
cence, produite  par  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  du  Gothard, 
sont  des  chemins  d'intérêt  purement  local ,  qui  ne  doivent  pas 
être  construits  comme  des  lignes  de  grande  circulation,  d'autant 
moins  que  les  subventions  consenties  par  les  communes  inté- 
ressées ne  peuvent  plus  être  payées  comme  elles  l'auraient  été 
au  moment  même.  La  compagnie  est  prête  à  remplir  ses  enga- 
gements, mais  elle  désire  le  faire  sans  dilapider  des  capitaux 
dans  des  constructions  luxueuses  qui  ne  se  justifieraient  pas. 
Que  la  confédération  rachète  les  chemins  de  fer,  et  il  sera  dans 
son  intérêt  que  le  capital  d'établissement  n'en  ait  pas  été  in- 
dûment augmenté. 

S'il  est  à  l'avantage  de  tous  de  diminuer  le  coût  des  nou- 
velles constructions,  il  y  aura  une  économie  considérable 
(10  à  15  millions  sur  40),  à  laquelle  il  faut.ajouter  3300000  frs. 
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pour  matériel  roulant,  déjà  maintenant  disponible.  Il  faut 
retrancher  encore  trois  millions  de  perte  prévue  pour  le  pla- 
cement des  obligations.  Les  nouvelles  lignes,  construites  mo- 
destement, n'imposeront  donc  pas  un  sacrifice  de  plus  de 
24  millions,  ce  qui  représente  à  4  7o  ^^^  charge  annuelle  de 
960000  francs.  Or,  la  compagnie  vient  de  faire  une  conversion 
de  ses  emprunts  qui  lui  vaut  une  économie  annuelle  d'environ 
555000  francs.  Elle  possède  actuellement  1800000  francs  de 
recettes  nettes,  pour  faire  face  à  une  charge  qui  n'atteindra  pas 
un  million.  La  construction  devant  durer  douze  ans,  cette  charge 
ne  pèsera  sur  elle  que  graduellement.  Elle  aura  à  emprunter  de 
1 500000  à  1 800000  francs  par  an,  et  pourra  le  faire  sans  diffi- 
culté à  de  bonnes  conditions.  Dans  son  calcul,  il  nous  semble 
que  M.  Hentsch  néglige  les  subventions  des  communes  inté- 
ressées, de  plus  de  10  millions  à  l'origine,  mais  qui  devraient 
naturellement  être  réduites  dans  la  proportion  des  économies 
effectuées.  Elles  devraient  être  déduites  des  24  millions. 

Cette  situation  rend  inexplicable,  selon  M.  Hentsch,  l'inter- 
diction faite  à  la  compagnie  de  distribuer  à  ses  actionnaires  des 
dividendes  pour  une  partie  de  ses  bénéfices.  En  prenant  cette 
grave  détermination,  le  conseil  fédéral  a  confondu  ses  fonc- 
tions d'arbitre  avec  ses  attributions  comme  gouvernement  du 
pays. 

Les  di£Q.cultés  au  milieu  desquelles  la  compagnie  du  Nord-est 
se  débat  encore  aujourd'hui,  et  qui  ont  failli  amener  sa  ruine 
complète,  ont  été  la  conséquence  de  la  part  qu'elle  a  prise  au 
percement  du  Gothard  et  étaient  faciles  à  prévoir  ;  elles  ont  été 
indiquées  très  clairement  ici-môme,  en  1870,  alors  qu'il  était 
encore  possible  de  battre  en  retraite  et  d'adopter  une  meilleure 
politique.  Aujourd'hui,  nous  avouons  notre  sympathie  pour 
la  compagnie.  Sur  plus  d'un  point,  nous  croyons  qu'elle  est 
dans  son  droit.  Mais  dans  une  question  aussi  complexe  et 
délicate,  nous  ne  saurions  prendre  la  place  du  juge,  et  nous  ne 
pouvons  que  répéter  ce  que  nous  disions  il  y  a  un  mois  :  Si  la 
compagnie  a  le  droit  pour  elle,  elle  fait  bien  de  le  défendre. 
Mais  elle  n'obtiendra  gain  de  cause  auprès  du  public  que  si 
^lle  se  place  d'entrée  sur  un  terrain  inattaquable. 
Lausanne,  27  septembre  1887. 
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€k)TTLiEB  VON  Jenner,  1765-1834.  Denkwûrdigkeiten  meines 
Lebens.  Herausgegeben  von  Eugen  von  Jenner  -  Pigoit, 
—  1  vol.  in-S.  Benie,  K.-J.  Wyss,  1887. 

Chacun  sait  qu'en  1798,  lors  de  la  prise  de  Berne,  les  Fran- 
çais ont  pillé  le  trésor  de  la  vieille  république;  on  sait  aussi 
que  quelques  patriciens  bernois  sont  parvenus  à  sauver  des 
mains  de  l'ennemi  une  petite  partie  des  valeurs  qui  le  compo- 
saient. Leur  dévouement  à  la  chose  publique  les  a  exposés  à 
d'injustes  soupçons.  Aujourd'hui,  la  vérité  sur  cet  événement 
est  connue  dans  ses  moindres  détails,  grâce  à  la  publication, 
avec  pièces  justificatives,  des  mémoires  d'Amédée  de  Jenner, 
qui  y  a  pris  une  part  prépondérante. 

Ces  mémoires,  qui  viennent  d'ôtre  publiés  par  M.  l'avocat  de 
Jenner-Pigott,  avec  une  préface  et  des  notes  explicatives,  ont 
un  intérêt  historique  très  grand,  car  ils  projettent  une  vive 
lumière  sur  l'époque  si  troublée  de  la  république  helvétique. 
Incontestablement,  la  bonne  foi  de  l'auteur  est  entière  ;  il  fut 
animé  d'un  patriotisme  ardent,  quoiqu'un  peu  étroit  ;  la  pa- 
trie pour  lui  fut  moins  la  Suisse  que  le  canton  de  Berne,  ou 
plutôt  la  ville  et  république  de  Berne. 

Doué  de  rares  talents  diplomatiques ,  Jenner  fut  chargé  par 
les  autorités  de  la  république  helvétique  de  représenter  la 
Suisse  à  Paris,  bien  qu'il  fût  de  naissance  patricienne;  et,  sans 
négliger  les  intérêts  de  la  patrie  commune,  il  n'accepta  cette  mis- 
sion que  pour  atteindre  le  but  suprême  de  sa  vie,  le  sauvetage 
des  épaves  de  l'ancien  trésor  au  profit  de  sa  ville  natale.  Il 
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subordonna  constamment  à  ce  but  toute  autre  considération, 
et  jamais  il  n'aurait  pu  se  consoler  s'il  ne  l'avait  pas  atteint. 

Les  Vaudois  et  les  Argoviens  éprouveront  quelque  surprise 
en  apprenant  les  moyens  que  l'auteur  crut  pouvoir  employer 
pour  permettre  à  Berne  d'éluder  à  peu  près  complètement  l'o- 
bligation de  partager  avec  eux  ce  trésor  *,  encore  qu'il  l'eût 
sauvé  par  son  habileté,  au  prix  de  vrais  périls,  de  beaucoup  de 
peines  et  de  sérieux  chagrins.  Il  en  coûta  surtout  au  vieux 
Bernois  d'être  à  certains  moments  mal  jugé  par  ses  pairs,  qui, 
dans  l'ignorance  du  but  secret  qu'il  poursuivait,  considéraient 
comme  une  trahison  les  relations  qu'il  dut  entretenir  avec  les 
révolutionnaires  suisses  et  français. 

La  lecture  des  mémoires  a  tout  l'intérêt  d'un  roman.  Ils  rap- 
pellent à  certains  moments  celui  de  Monte-Cristo ,  avec  cette 
différence  que  le  héros  de  Dumas  travaillait  pour  son  propre 
compte,  tandis  que  le  héros  de  Berne,  —  nous  risquons  le  mot, 
puisqu'il  y  a  eu  aussi  quelque  héroïsme  dans  la  conduite  de 
Jenner,  —  a  agi  pour  ses  concitoyens  et  ses  combour- 
geois. 

Commissaire  des  guerres  en  chef  sous  l'ancien  gouvernement, 
il  en  avait  reçu  les  pouvoirs  nécessaires  pour  négocier  les  va- 
leurs étrangères  que  possédait  la  république  ;  il  chercha  à  les 
soustraire  à  la  rapacité  des  vainqueurs,  auxquels  il  n'avait  pu 
arracher  que  peu  de  sacs  de  doublons  et  d'écus.  Mais  les  titres 
et  Jenner  lui-môme  furent  saisis  et  dirigés  sur  Paris.  Là, 
après  avoir  été  un  certain  temps  en  quelque  sorte  prisonnier, 
il  parvint  à  conclure  le  traité  du  8  floréal  1798,  avantageux,  à 
plusieurs  égards,  pour  la  Suisse  et  le  canton  de  Berne.  Au 
moyen  d'une  somme  de  quatre  millions,  que  Jenner  s'enga- 
gea personnellement  à  payer,  la  république  française  lui  ren- 
dit des  titres  bernois  pour  une  valeur  d'au  moins  dix-huit 
millions.  Il  en  resta  détenteur,  par  une  sorte  de  fidéicommis, 
pendant  toute  la  durée  de  la  république  helvétique.  Celle-ci, 
manquant  de  toute  ressource,  chercha  plus  d'une  fois  à  s'en 
emparer,  comme  elle  en  avait  le  droit  strict;  mais  Jenner 
défendit  son  dépôt,  et  il  ne  remit  que  de  petites  sommes,  peu  à 
peu.  Sans  vouloir  établir  aucune  comparaison  entre  deux  situa- 
tions complètement  différentes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 

*  Voir  page  100. 
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quer  qu'il  procéda  comme  le  directeur  de  la  Banque  de  France 
le  fit  plus  tard  vis-à-vis  de  la  Commune. 

Si  l'on  en  croit  une  observation  faite  par  l'éditeur  des  mé- 
moires *,  plus  de  la  moitié  des  quatre  millions  payés  à  la  France 
furent  empochés  par  Talleyrand,  Sainte-Foy  et  consorts.  L'au- 
teur lui-môme  n'affirme  pas  le  fait  d'une  manière  aussi  posi- 
tive, mais  il  laisse  entendre  que  certains  personnages  français 
importants  touchèrent  beaucoup  d'argent. 

Ses  relations  avec  Talleyrand  furent  très  bonnes,  et  il  fut 
loin  de  se  fâcher  lorsqu'un  jour  celui-ci  lui  dit  :  t  CSitoyen  Jen- 
ner,  je  donnerais  un  million  pour  avoir  l'air  aussi  niais  que 
vous.  »  C'était  un  vrai  compliment. 

Jenner  apprécie  fort  Talleyrand,  cet  homme  qui  sut  com- 
mander non  seulement  à  sa  parole,  mais  à  chaque  trait  de  son 
visage,  qui  n'a  eu  aucune  méchanceté  et  fut  même  bienveillant, 
mais  qui  aurait  cru  commettre  une  lourde  faute  en  poussant 
la  bonté  jusqu'au  point  de  se  porter  à  lui-même  le  moindre 
préjudice.  L'auteur  des  mémoires  lui  attribue  un  certain  nom- 
bre de  mots;  en  voici  quelques-uns.  Nous  les  citons,  bien 
qu'ils  soient  connus  en  partie,  parce  qu'on  peut  être  sûr  que 
Jenner  ne  leur  a  fait  subir  aucun  arrangement. 

En  principe,  Talleyrand  était  partisan  de  la  monarchie  et  de 
la  noblesse,  jamais  il  ne  le  dissimula  à  Jenner.  Cependant,  à 
l'occasion  du  meurtre  commis  à  Hastadt  sur  les  ministres  de 
la  république  française,  Talleyrand  dut  stigmatiser  énergique- 
ment  cet  attentat  et  ceux  qui  en  avaient  été  les  instigateurs  ; 
il  fit  même  afficher  dans  son  salon  cet  acte  de  protestation.  A 
ceux  qui  souriaient  en  regardant  ce  placard,  il  répondit  :  t  Eh 
bien  t  aujourd'hui  ceci,  demain  les  Bourbons;  mais  il  faut  d'a- 
bord qu'un  autre  retourne  la  pyrandde.  » 

Après  le  30  prairial,  les  jacobins  proposèrent  de  bannir  les 
nobles  émigrés  rentrés  en  France.  Le  jour  où  la  proposition 
venait  d'en  être  faite,  Talleyrand  recevait  quelques-uns  des 
promoteurs  de  cette  mesure,  dont  il  fut  question  durant  le  re- 
pas. Sieyès,  l'un  de  ses  convives,  crut  devoir  l'assurer  qu'elle  ne 
pouvait  le  concerner,  puisque  sa  qualité  de  citoyen  était  recon- 
nue. Alors  Talleyrand  ouvrit  une  fenêtre  et  interpella  un  cou- 
peur de  bois  qui  travaillait  dans  la  cour  en  lui  demandant  : 

1  Voir  page  239. 


Digitized  by 


Google 


220  BIBLIOTHÈQUE  UMITSRSBIiLB  ET  BBYUB  BUISSB. 

—  Connais-tu  le  citoyen  Merlin  ? 

-—  Ah  I  certes,  je  le  connais,  c'est  le  maçon  de  mon  village. 

—  Et  de  Tavannes  ? 

—  Très  bien  I  c'était  notre  bon  seigneur. 

Sur  quoi  Talleyrand  se  retourna  vers  ses  hôtes  en  souriant 
et  leur  parla  ainsi  : 

—  Faites  des  lois,  le  peuple  dira  toujours  :  Merlin  est  le  ma- 
çon  et  Tavannes  le  seigneur. 

Il  fut  une  fois  question  entre  Talleyrand  et  Jenner  des 
contributions  qui  avaient  été  frappées  en  Suisse  sur  certaines 
familles  patriciennes.  Talleyrand  répondit  : 

—  La  liste  de  vos  contribuables  vous  servira  dans  la  suite 
de  livre  d'or. 

Pour  obtenir,  après  l'acte  de  médiation,  une  audience  que 
Napoléon  lui  refusait,  Jenner  eut  l'idée  de  faire  cadeau  à  José- 
phine, au  nom  de  la  ville  de  Berne,  d'un  troupeau  de  vaches 
que  l'épouse  du  premier  consul  avait  voulu  faire  acheter  en 
Suisse  pour  le  parc  de  la  Malmaison.  Par  ce  moyen,  Jenner 
atteignit  son  but  ;  comme  par  hasard,  il  rencontra  Napoléon. 
Ce  dernier  l'assura  qu'il  avait  été  sensible  à  la  politesse  de  la 
ville  de  Berne  envers  Madame,  et  il  ajouta  : 

—  Ney  et  Talleyrand  savent  ma  pensée;  je  ne  veux  pas  qu'on 
écrase  Berne. 

Joséphine  offrit  à  Jenner  une  épingle  en  diamant,  l'empe- 
reur promit  de  lui  remettre,  pour  l'avoyer  de  Berne,  un  service 
de  Sèvres  aux  armes  des  I^eize-Cantons.  Le  soir  môme,  notre 
Bernois  vit  Talleyrand  qui  lui  dit  de  son  côté  : 

—  Vous  avez  beaucoup  obtenu,  oui,  beaucoup  :  vos  vaches 
vous  ont  donné  de  bon  lait.  Pensez- vous  peut-ôtre  ramener  le 
veau  (  Vaud)  ? 

L'auteur  des  mémoires  trouva  la  plaisanterie  excellente. 
Nous  ne  sommes  point  de  son  avis  ;  mais  comme  nous  ne  vou- 
lons pas  prendre  congé  de  lui  sur  ce  dissentiment,  nous 
lui  emprunterons  une  dernière  anecdote  relative  à  Talley- 
rand. 

Dans  un  dîner  intime,  le  prince  était  assis  en  face  de  M^e  de 
Staël-Necker  et  avait  à  sa  droite  M™»  de  Flahault.  Par  plaisan- 
terie, il  nommait  ces  deux  dames  ses  maltresses  d'esprit.  Comme 
on  le  sait,  M"»e  de  Staël  était  fort  vive,  mais  parfois  elle  man- 
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qiiait  un  peu  de  tact.  Jalouse  de  M™»  de  Flahault,  elle  profita 
de  Toccasion  pour  demander  au  ministre  : 

—  Laquelle  préférez-vous  de  nous  deux  ?  Soyez  franc. 

—  Madame,  la  question  exige  plus  de  précision  pour  pouvoir 
y  répondre. 

—  Supposons,  répliqua  M™«  de  Staël,  que  nous  fussions  tom- 
bées toutes  les  deux  à  l'eau,  laquelle  en  tireriez-vous  la  pre- 
mière ? 

—  Oh  I  madame,  vous  savez  nager. 

H.  G. 

L'art  en  France.  Musées  et  écoles  des  beaux-arts  des  dépar- 
tements, par  J,  Comyns  Carr.  Traduction  de  l'anglais,  revue 
par  l'auteur  et  précédée  d'une  préface  par  Jules  Comte.  — 
1  vol.  petit  in-8o.  Paris,  Rouam,  1887. 

Ce  volume  a  pour  principal  attrait  d'être  écrit  par  un  étran- 
ger et  de  traiter  un  sujet  peu  connu ,  même  en  France.  Les 
circonstances  du  reste  qui  lui  ont  donné  naissance  sont  toutes 
spéciales.  En  1882,  la  ville  de  Manchester  se  disposait  à  créer 
à  ses  frais  une  galerie  de  peinture  en  rapport  avec  l'impor- 
tance de  son  industrie.  Il  était  intéressant  pour  les  promoteurs 
de  cette  entreprise  locale  de  savoir  ce  qu'étaient ,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  dans  le  pays  où  le  rôle  de  l'état  est  le  plus 
considérable,  les  institutions  analogues  de  la  province,  et  en 
particulier  de  se  rendre  compte  de  l'appui  qu'elles  trouvaient 
dans  l'autorité  centrale.  Sous  l'empire  de  ces  préoccupations, 
le  directeur  du  Manc?iester  GtMrdùm  chargea  M.  Comyns  Carr, 
l'un  des  critiques  dont  la  voix  a  le  plus  d'écho  en  Angleterre, 
de  parcourir  les  principaux  musées  de  province  français  et 
d'étudier  sur  place  les  questions  relatives  à  leur  organisation. 
Le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  le  résultat  de  cette 
enquête  et  il  en  rappelle  trop  le  but  pour  être  purement  une 
étude  d'art.  L'auteur,  pressé  par  le  temps  et  écrivant  pour  un 
journal,  n'a  pas  cherché  à  tout  voir  ;  il  s'est  contenté  de  s'arrê- 
ter dans  un  certain  nombre  de  villes  départementales,  qui  lui 
paraissaient  particulièrement  propres  à  lui  fournir  les  rensei- 
gnements demandés.  De  plus,  se  restreignant  à  son  programme, 
il  a  laissé  de  côté  les  grands  monuments  publics ,  cathédrales, 
châteaux,  hôtels  de  ville  et  autres ,  dont  la  province  française 
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est  si  riche,  pour  ne  s'occuper  que  des  collections  d'art  propre- 
ment dites  et  des  circonstances  qui  ont  concouru  à  leur  déye- 
loppement.  L'influence  de  ces  collections  sur  le  milieu  social 
et  sur  l'industrie,  les  écoles  de  dessin  qui  s'y  rattachent  et  l'en- 
seignement qui  s'y  donne,  en  un  mot,  les  côtés  pratiques  de  sa 
mission  ont  surtout  réclamé  son  attention  et,  par  la  force  même 
des  choses,  pris  le  pas  sur  les  prédilections  de  l'artiste.  Cepen- 
dant, M.  Gomyns  Carr  est  trop  épris  du  beau,  trop  captivé  par 
tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  de  l'art  pour  avoir  traversé  ces 
galeries  en  indifférent,  et  les  jugements  qu'il  émet  au  passage 
font  regretter  qu'il  n'ait  pas  pu  dans  la  relation  de  son  voyage 
leur  faire  la  place  plus  large.  Son  travail  n'en  a  pas  moins  un 
intérêt  général,  car  les  points  auxquels  il  touche  ont  une  actua- 
lité incontestable,  et  ce  n'est  pas  à  Manchester  seulement  qu'U 
importe  de  savoir  les  conditions  dans  lesquelles,  en  dehors  des 
grands  centres,  les  beaux-arts  peuvent  le  mieux  réchauffer  de 
leur  flamme  la  culture  populaire.  F.  D. 

Croquis  champêtres,  par  Georges  Renard. — 4  vol.  in-42. 
Paris,  Pion,  4887. 

Croquis,  soit  ;  mais  à  coup  sûr  œuvre  d'art  plus  encore  que 
d'improvisation.  La  feuille  d'étude  a  été  détachée  de  l'album 
et ,  sur  le  chevalet ,  s'est  transformée  en  petit  paysage  ou  en 
tableau  de  genre  d'un  faire  achevé.  Si  le  motif  ne  comporte 
qu'un  cadre  restreint,  s'il  est  saisi  au  vol  un  peu  au  hasard  de 
la  rencontre,  la  ligne,  toujours  nette,  est  arrêtée  d'un  trait  sin- 
gulièrement ferme.  La  souplesse  de  la  main  n'est  pas  moindre  ; 
le  travail  se  dissimule  sans  effort  dans  l'harmonie  de  l'ensemble 
et,  quelle  que  soit  la  vigueur  du  dessin,  poussé  parfois  jus- 
qu'au relief,  c'est  à  peine  si  ici  et  là  la  virtuosité  du  peintre 
absorbe  l'attention  aux  dépens  du  tableau  lui-même. 

Deux  procédés  descriptifs  ont  en  littérature  leurs  adeptes. 
L'un,  plus  effacé,  se  contente  d'indiquer,  il  n'appuie  pas;  il 
réclame  le  concours  du  lecteur,  dont  au  moyen  de  quelques 
touches  sommaires  il  met  en  jeu  l'imagination,  et  celle-ci,  une 
fois  de  la  partie,  a  bientôt  de  sa  riche  palette  complété  la  pein- 
ture. L'autre,  plus  accentué,  s'arrête  davantage  aux  détails;  il 
dit  tout,  et  tout  si  bien  qu'il  ne  reste  à  chacun  qu'à  regarder  : 
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le  tableau  est  là  tout  interprété.  De  ces  deux  manières,  la  pre- 
mière s'adresse  surtout  à  l'esprit  et  fait  rôver  ;  le  seconde ,  que 
nous  rencontrons  ici,  parle  plus  exclusivement  aux  yeux, 
qu'elle  captive  par  la  précision  des  formes.  M.  Renard  se  plaît 
à  cette  photographie  exacte  et  minutieuse  de  la  vie  réelle  ;  mais 
tandis  que,  dans  leur  préoccupation  de  l'effet  plastique,  les 
chefs  de  l'école  dont  il  relève  ont  souvent  forcé  les  tons ,  l'au- 
teur de  ces  croquis  champêtres,  gardé  par  un  goût  sûr,  propor- 
tionne avec  mesure  les  lumières  et  les  ombres  aux  dimensions 
de  sa  toile.  Pas  de  couleurs  criardes,  de  contrastes  trop  heurtés, 
de  crudités  trop  franches.  C'est  bien  la  nature ,  non  pas ,  il  est 
vrai ,  fière  et  sauvage ,  avec  ses  mystères  et  son  immensité, 
mais  telle  qu'elle  se  montre  à  quelques  lieues  de  Paris,  adoucie 
par  la  présence  de  l'homme,  agreste  et  nuancée,  en  communion 
journalière  avec  celui  qui  l'arrose  de  ses  sueurs  et  l'associe  à 
sa  destinée. 

Aussi  le  paysage  n'est-il  là  que  pour  donner  leur  signification 
aux  figures  qui  l'animent.  Sur  ce  fond  très  étudié  se  détache 
en  vigueur  la  physionomie  humaine ,  expressive  comme  elle 
l'est  aux  champs  dans  son  originalité  native.  Ce  qui  reste  dans 
les  yeux,  c'est  un  portrait,  celui  du  paysan,  laborieux,  âpre  au 
gain,  dur  aux  autres  comme  il  l'est  à  lui-môme.  A  le  voir ,  sur 
son  sillon,  tourner  dans  son  cercle  étroit ,  on  serait  tenté  de  se 
demander  en  quoi  il  diffère  du  sol  qu'il  remue ,  si  à  sa  langue 
pittoresque  et  aux  mouvements  de  sensibilité  qui  parfois  font 
tressaillir  sa  rude  enveloppe ,  on  ne  devait  se  dire  qu'il  porte 
une  autre  empreinte  encore  que  celle  de  la  terre  sur  laquelle  le 
courbe  son  labeur.  Ne  cherchons  pas  toutefois ,  dans  ces  cro- 
quis, d'échappée  sur  l'infini;  leur  horizon,  nettement  circonscrit, 
ne  laisse  pas  pressentir  d'au  delà,  et,  dans  l'espace  limité  qu'il 
embrasse,  le  problème  humain  est  ramené  à  celui  du  pain  quo- 
tidien et  de  la  position  sociale. 

Mais  ce  milieu  une  fois  donné ,  comme  tout  y  est  saisi  sur  le 
vif  et  retracé  avec  un  bonheur  rare  !  La  nature  y  est  comprise 
dans  ses  voix  les  plus  secrètes,  et  le  campagnard,  si  fermé  d'or- 
dinaire au  citadin,  pénétré  dans  son  être  le  plus  intime,  comme 
son  parler  familier  rendu  dans  son  accent  le  plus  franc.  De  là 
le  charme  de  ces  petites  scènes ,  d'où  s'exhalent  des  senteurs 
champêtres,    un  parfum  de   terroir,  un  souffle  léger,  une 
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fraîche  poésie,  dirons-nous,  si  celle-ci  pouvait  se  passer  du 
rayon  d'en  haut. 

M.  Renard  est  artiste  :  il  voit  bien ,  et  sa  plume  se  plie  avec 
un  tour  gracieux  à  toutes  les  impressions  visuelles;  il  y  a  mieux, 
l'art  pour  lui  ne  se  résume  pas  dans  l'impassibilité  ;  son  âme 
connaît  l'émotion;  elle  s'ouvre  sans  trop  d'ostentation  aux 
petits  et  aux  déshérités,  et  à  travers  la  peinture  de  leur  misère 
se  sent  la  chaleur  communicative  de  sa  sympathie.  Ce  sont  là 
des  qualités  maîtresses,  qui  assurent  le  succès  d'un  livre  et  qui, 
avec  la  jeunesse  par  surcroît,  ont  de  plus  riches  promesses  en- 
core pour  l'avenir.  F.  D. 

Les  propos  de  Valentin,  par  Edouard  Bonnaffé.  —  1  vol. 
petit  in-8<>.  Paris,  Rouam,  1886. 

M.  Bonnaffé  est  un  dilettante  de  l'art ,  un  collectionneur  ar- 
dent, passionné,  toujours  à  l'affût,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à 
ses  heures ,  de  tenir  la  plume  et  de  la  tenir  en  virtuose  dont 
l'esprit  n'est  jamais  à  court.  Nous  n'avons  qu'à  rappeler  sa 
Physionomie  du  Curietiœ  ou  ses  Causeries  sur  Vart  et  la  curio- 
sité. —  Les  Propos  de  Valentin  partent  en  fusées  non  moins 
étincelantes.  Ce  sont  les  confidences  de  l'amateur  raffiné ,  du 
collectionneur  émérite,  de  l'antiquaire  rompu  à  toutes  les  roue- 
ries de  la  place,  confidences  faites  entre  la  poire  et  le  fromage, 
à  bâtons  rompus,  au  hasard  des  souvenirs,  mais  toujours  en 
verve,  semées  d'anecdotes,  assaisonnées  de  traits  piquants  et 
de  brillantes  variations.  L'esprit  ne  s'analyse  pas;  c'est  une 
mousse  pétillante  qui  s'évapore  au  toucher  ;  qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  tout  pourtant  n'est  pas  bulle  légère  dans  cette  vive 
causerie  et  que,  sous  le  brio  de  l'improvisateur,  se  reconnaît 
aisément  le  jugement  sûr  du  critique  dont  le  goût  s'est  avivé 
au  contact  habituel  des  belles  œuvres  du  passé. 

F.  D. 
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Médaille  d'or  à  l'Exposition  universelle  de  Paris,  1878. 

Tout  ce  qui  concerne  la  direction  doit  être  adressé,  franco^  à  M.  Ed. 
Talxighkt,  rue  du  Midi,  1,  Lausanne. 

Pour  les  ahonnemenUy  les  réclamations  et  les  annonces,  s'adresser  au 
BoRKAU  DE  LA.  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE,  place  de  la  Louve,  1,  à 
Lausanne.  —  Lettres  et  argent  franco. 

Tout  ouvrage  dont  il  sera  envoyé  franco  deux  exemplaires  à  la  BihUo- 
Chèque  universelle  aura  droit  à  un  compte  rendu,  ou  à  une  annonce. 
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La  civilisation  et  la  croyance,  par  Charles  Secrétan.  —  1  vol.  in-8*'. 
Lausanne,  Payot,  1887. 

La  France  sous  l'ancien  régime.  Le  gouvernement  et  les  institu- 
tions, par  le  vicomte  de  Broc.  -  1  vol.  in-8^  Paris,  Pion,  1887, 

Mémoires  du  général  Dirk  van  Hogendorp,  comte  de  l'empire,  etc., 

publiés  par  son  petit-fils,  M.  le  comte  D.  G.  A.  van  Hogendorp. —  1vol. 
m-8^  La  Haye,  Martinus  Nijhoflf,  1887. 

Les  chevaliers  de  Malte  et  la  marine  de  Philippe  II,  par  le  vice- 
amiral  Jurien  de  la  Graviére.  —  2  vol.  inl2.  Paris,  Pion,  1887. 

L'abbé  Maury  (1746-1791).  L'abbé  Maury  avant  1789.  L'abbé 
Maury  et  Mirabeau,  par  Mgr.  Ricard.  —  1  vol.  in -12.  Paris,  Pion, 
1888. 

Les  artistes  célèbres  :  Gérard  Terburg  (Ter  Boroh)  et  sa  famille, 
par  Emile  Michel.  —  Ligier  Richier,  sculpteur  lorrain  du  XVI"  siè- 
cle, par  Charles  Gournault,  conservateur  du  musée  historique  lorrain 
à  Nancy. —  Eugène  Delacroix,  par  Eugène  Yéron,  directeur  de  l'Art. 

—  Gavarni,  par  Eugène  Fargues.   —   4  vol.   in-4o    illustrés.    Paris, 
Rouam,  1887. 

Pékin.  Souvenirs  de  l'empire  du  Milieu,  par  Maurice  Jametel. —  1  vol. 
in-12.  Paris,  Pion,  1887. 

Deux  femmes  du  XVII®  siècle.  Etude  historique,  par  Irénée  Pirmez. 

—  1  vol.  in-16.  Paris,  Dentu  ;  Namur,  Godenne,  1887. 

L'Alsace-Lorraine  en  Australie.  Histoire  d'une  famille  d'érolgrants 
sur  le  continent  austral,  par  Armand  Dubarry.  Nouvelle  édition.  — 
1  vol.  in-12  iUustré.  Paris,  Perrin,  1887. 

Les  voisins  de  Madame  Bertrand,  par  M°»«  E.  de  Pressensé.  —  1  voL 
in-12.  Paris,  Fischbacher,  1887. 

Tvon  d'Or,  par  Martin-Laya.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Dentu,  1887. 
La  question  des  mariages  mixtes,  et  le  règlement  édicté  par  le  consis- 
toire supérieur  d'Alsace-Lorraine. —  Broch.  in-8'^.  Paris,  Grassart,  18^. 

M.  Bouvier  et  le  général  Boulanger  devant  le  pays,  par  M.  de  Gram- 

mont.  —  in-8^  Paris,  Dentu,  1887. 

Zur  neuen  Lehre.  Betrachtougen  von  D^  H.  Druskowitz.—  Broch.  in-8». 

Heidelberg,  Gfiom  Wpîss,  1888. 


LA  NAVIGATION 

TRANSATLANTIQUE 


Maurice  Demoalin  :  Les  paqiiebots  à  grande  vitesse.  Paris,  1887.  —  Lord 
firassey  :  The  naval  annual.  Portsmouth,  1886.  —  Mittheilungen  aus  dem 
Gehiete  des  Seewesens,  Pala.--  Marshall  :  Progress  and  development  of  the 
marine  englne.  Londres,  1887. 

Nous  tentions  récemment  *  d'éveiller  chez  les  lecteurs 
de  la  Revue  quelque  intérêt  pour  les  obscurs  travailleurs 
à  qui  les  administrations  des  voies  ferrées  confient  cha- 
que jour  l'existence  de  centaines  de  milliers  de  voya- 
geurs. Aujourd'hui,  nous  allons  essayer  d'appeler  leur 
sympathie  sur  une  classe  plus  intéressante  encore,  car 
sa  responsabilité  n'est  pas  moins  grande,  et  les  périls,  les 
fatigues  qu'elle  endure  dépassent,  s'il  est  possible,  ceux 
auxquels  sont  exposés  les  conducteurs  de  locomotives  : 
nou&  voulons  parler  du  personnel  des  paquebots  à  grande 
vitesse,  qui  établissent  les  communications  entre  l'Eu- 
rope et  les  quatre  autres  parties  du  monde. 

Mais  auparavant  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur  le 
développement  de  la  navigation  transatlantique,  l'intel- 

<  Les  héros  de  la  voie  ferrée,  par  G.  van  Muyden,  octobre  1885. 
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lîgence  des  progrès  réalisés  dans  cette  sphère  de  l'acti- 
vité humaine  pouvant  seule  nous  faire  comprendre  ce 
qu'il  faut  d'abnégation  et  de  courage  pour  se  consacrer 
au  service  des  énormes  steamers  qui  sillonnent  jour  et 
nuit  l'océan. 

I 

Certes,  l'immense  réseau  de  voies  ferrées  qui  enserre 
notre  globe  mérite  au  plus  haut  point  notre  admira- 
tion ;  certes,  nous  avons  tout  lieu  de  nous  enorgueillir  à 
l'aspect  des  tunnels  qui  traversent  nos  montagnes  et  des 
viaducs  imposants  qui  franchissent  jusqu'aux  estuaires 
des  plus  grands  fleuves.  Mais  nulle  part  la  puissance  de 
l'esprit  humain  ne  s'est  plus  brillamment  révélée  que 
dans  la  création  de  ces  rapides  paquebots,  qui  parcou- 
rent sans  relâche  toutes  les  mers,  dédaigneux  de  leurs 
fureurs  et  sans  jamais  reculer;  de  ces  merveilleux  navi- 
res qui  transportent  à  l'autre  bout  du  monde  des  mil- 
lions de  voyageurs,  avec  une  ponctualité  presque  ma- 
thématique, tout  en  offrant  une  sécurité  qu'on  eût  traitée 
d'utopie  il  y  a  peu  d'années  encore. 

Ces  résultats  sont  d'autant  plus  surprenants  qu'il  n'a 
fallu  que  peu  de  temps  pour  les  faire  éclore.  Ainsi  que 
le  fait  observer  fort  justement  l'un  des  auteurs  cités  en 
tête  de  cet  article,  dans  le  dernier  quart  de  siècle,  tan- 
dis que  la  locomotive  ne  faisait  que  peu  de  progrès,  l'ar- 
chitecture navale  a  marché  à  pas  de  géant.  Nos  lecteurs 
ont  tous  vu  naître  les  monstres  cuirassés  qui  sont,  pour 
la  puissance,  aux  splendides  vaisseaux  de  ligne  du  bon 
vieux  temps,  ce  que  ceux-ci  étaient  aux  trirèmes  anti- 
ques. Ils  ont  assisté  à  l'enfantement  laborieux  des  tor- 
pilleurs et  des  bateaux  sous-marins  ;  ils  ont  pu  juger 
des  perfectionnements    importants  introduits   dans  la 
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construction  des  clippers  et  des  yachts  à  grande  vitesse. 
Mais  tous  ces  progrès  sont  bien  dépassés  par  ceux  qu'a 
nécessités  l'établissement  de  communications  sûres  et 
rapides  entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  et  dont  témoi- 
gnent les  gigantesques  steamers  qui  parcourent  l'Atlan- 
tique. 

C'est,  en  effet,  le  développement  tout  récent  des  ser- 
vices entre  l'Europe  et  New- York  qui  a  été  le  point  de 
départ  des  améliorations  réalisées  dans  la  marine  mar- 
chande. Quelle  que  soit  leur  importance,  les  autres 
lignes  ne  viennent  qu'au  second  rang,  et  l'attention  s'est 
portée  presque  exclusivement  sur  la  route  d'Amérique. 

L'idée,  jugée  longtemps  absurde,  de  traverser  l'Atlan- 
tique en  bateau  à  vapeur,  remonte  à  1838.  En  cette 
année  mémorable,  on  vit  partir  d'Angleterre  deux  pa- 
quebots à  aubes,  le  Siritts  de  150  chevaux  et  le  Great 
Western  de  450.  Ce  dernier  n'emportait  que  sept  pas- 
sagers et  il  mit  quinze  jours  à  atteindre  New-York, 
c'est-à-dire  plus  du  double  de  ce  qu'on  met  aujourd'hui. 

Cette  tentative  hardie  n'eut  pas  le  succès  qu'elle  mé- 
ritait, et  ce  n'est  guère  que  depuis  1850  que  les  navires 
à  vapeur  ont  définitivement  supplanté  les  paquebots  à 
voiles  sur  la  grande  ligne  de  New-York.  A  partir  de 
cette  date,  les  progrès  ont  été  incessants,  et  nous  som- 
mes arrivés  peut-être  à  une  limite  qui  ne  pourra  être  dé- 
passée qu'au  prix  de  sacrifices  hors  de  proportion  avec 
le  résultat. 

Quelle  a  été  la  cause  première  de  ces  progrès  sans 
précédents  ?  Avant  tout,  la  concurrence  effrénée  des  com- 
pagnies anglaises,  allemandes  et  françaises,  qui  se  par- 
tagent le  trafic  transatlantique.  Mais  cette  concurrence 
se  serait  bornée  à  une  simple  lutte  de  tarifs,  si  la 
science  n'était  venue  la  seconder  par  des  découvertes 


Digitized  by 


Google 


228  BIBLIOTHâQUB  UNTVBRBBLLB  ST  RKVUK  BUUWB* 

d'une  importance  capitale,  non  seulement  pour  l'archi- 
tecture navale,  mais  pour  bien  d'autres  branches  de 
l'activité  humaine. 

C'est  à  la  fameuse  compagnie  Cunard  que  revient  le  mé- 
rite, si  c'en  est  un,  d'avoir  inauguré  cette  concurrence. 
Désirant  accaparer  le  mouvement  des  voyageurs  et  des 
marchandises  entre  Liverpool  et  New- York ,  et  voulant 
pour  cela  abréger  la  traversée,  —  ne  faut-il  pas  tou- 
jours sacrifier  au  dieu  moderne  de  la  vitesse  ?  —  elle  fit 
construire  en  premier  lieu  les  grands  coureurs,  célèbres 
sous  les  noms  de  Servia  et  à'Aurania.  Ces  steamers, 
filant  dix-sept  nœuds  à  l'heure,  mirent  au  rancart  leurs 
prédécesseurs,  qui  n'en  faisaient  que  quatorze  ;  mais  ils 
ne  tardèrent  pas  à  être  dépassés  par  VUmbriay  VEtru- 
via  et  VOrégon,  ce  dernier  coulé  à  pic  ensuite  d'une 
collision  avec  un  minuscule  schooùer,  près  de  New- 
York.  Grâce  à  leurs  machines  de  14  000  chevaux,  ces 
navires  sont  arrivés  à  une  vitesse  moyenne  de  dix-neuf 
nœuds,  soit  trente-trois  kilomètres  à  l'heure.  C'est  dire 
qu'ils  dépassent  celle  de  la  plupart  des  trains  de  chemins 
de  fer  ;  ceux-ci,  en  effet,  s'arrêtent  à  chaque  instant, 
alors  que  l'hélice  des  bateaux  tourne  sans  relâche  jus- 
qu'au moment  où  ils  jettent  l'ancre,  au  but  de  la  tra- 
versée. 

Les  voyageurs  s'adressant  de  préférence  à  celui  qui 
leur  promet  la  course  la  plus  vertigineuse,  force  fut  d'a- 
bord aux  autres  compagnies  anglaises  de  se  lancer  dans 
la  voie  ouverte  par  la  ligne  Cunard.  C'est  ainsi  que  fu- 
rent construits  les  steamers  célèbres  de  TAnchor-line,  la 
City  of  Rome  et  V America,  puis  ceux  de  la  Guion-line, 
V  Arizona  et  Y  Alaska,  qui  cependant  ne  parvinrent  pas 
à  éclipser  entièrement  leurs  devanciers,  car  ils  ne  font 
que  dix-sept  nœuds  et  demi  à  l'heure.  Un  peu  plus  tard. 
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nous  voyons  entrer  en  lice  le  Lloyd  allemand  de  Brème 
avec  ses  vapeurs-express  la  Werra,  la  Fulda,  YElbe, 
qui  filent  dix-sept  nœuds,  enfin  la  Compagnie  transat- 
lantique, dont  les  splendides  steamers,  la  Bretagne,  la 
Champagne,  la  Bourgogne  et  la  Gascogne,  atteignent 
également  dix-sept  nœuds. 

Tout  récemment  enfin,  la  ligne  Inman,  qui  ne  faisait 
guère  parler  d'elle,  s'est  mise  aussi  de  la  partie.  On  an- 
nonce qu'elle  vient  de  commander  deux  steamers  à  deux 
hélices,  de  la  force  de  18  000  chevaux,  qui  feraient  la 
traversée  de  New- York  à  Queenstown  en  six  jours, 
peut-être  moins,  tandis  que  les  steamers  les  plus  ra- 
pides ont  mis  jusqu'à  présent  six  jours  et  cinq  ou  six 
heures.  Ces  navires  se  distingueront  par  certaines  parti- 
cularités, sur  lesquelles  nous  reviendrons. 

Bien  que  la  décision  de  la  ligne  Inman  semble  prouver 
le  contraire,  on  peut  croire  que  la  dernière  limite  du 
progrès  a  été  atteinte  aujourd'hui  pour  la  vitesse.  En 
effet,  les  immenses  paquebots  modernes,  qui  coûtent  des 
millions  et  engloutissent  d'effroyables  quantités  de  char- 
bon, ne  se  sont  pas  montrés  bien  rémunérateurs  pour 
leurs  actionnaires.  «  Tel  liner,  dit  M.  Demoulin,  qui 
traverse  l'Atlantique  en  six  jours  et  sept  heures,  con- 
somme une  fois  et  demie  autant  de  charbon  que  tel 
autre  qui  fait  le  voyage  en  sept  jours.  Si  donc  le  pre- 
mier n'absorbe  pas  le  trafic  de  son  concurrent,  il  cons- 
tituera une  triste  opération  financière.  » 

Ajoutons  que,  même  dans  le  cas  le  plus  favorable,  les 
steamers  à  très  grande  vitesse  ne  sont  rémunérateurs 
que  durant  la  belle  saison.  En  hiver  ils  chôment,  le 
nombre  des  passagers  et  le  fret  n'étant  pas  suffisants 
pour  couvrir  les  dépenses  de  la  traversée. 

Et  au  prix  de  quels  efforts  arrive-t-on  à  réaliser  cette 
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vitesse  de  dix-sept  à  dix-huit  nœuds,  qu*oa  tenait  pour 
absolument  chimérique  il  y  a  vingt  ans  !  Le  concours 
de  toute  une  série  de  progrès  a  été  nécessaire,  en  parti- 
culier l'emploi  du  fer  et  de  Tacier  pour  les  coques  de 
navires,  et  les  perfectionnements  immenses  réalisés  dans 
la  construction  des  moteurs.  Jadis,  les  machines  marines 
consommaient  encore  deux  kilogrammes  de  charbon  par 
cheval  et  par  heure.  A  ce  taux-là,  les  moteurs  actuels  de 
13  à  14  000  chevaux  seraient  impossibles,  car,  pour  un 
voyage  de  sept  jours,  il  faudrait  emporter  4000  tonnes 
de  charbon,  c'est-à-dire  une  quantité  de  combustible 
supérieure  au  chargement  total  du  navire.  Il  ne  resterait 
de  plaQe  ni  pour  les  passagers  ni  pour  le  fret.  Mainte- 
nant, les  moteurs  ne  consomment  plus  que  700  à  900 
grammes  de  houille  par  cheval -heure,  c'est-à-dire  moins 
de  la  moitié,  et  peut-être  parviendra-t-on  même  à  ré- 
duire ce  chiffre,  bien  considérable  encore,  si  l'on  songe 
que  VOrégon,  marchant  à  toute  vapeur,  dévorait  320  000 
kilogrammes  de  charbon  en  vingt-quatre  heures,  plus 
de  220  kilogrammes  par  minute  ! 

II 

Ce  qui  frappe  en  premier  lieu,  dans  les  steamers  mo- 
dernes, c'est  leur  étroitesse  extrême.  La  proportion  de 
la  longueur  à  la  largeur  a  été  réduite  peu  à  peu  à  dix 
mètres  sur  un,  c'est-à-dire  qu'un  vapeur  de  cent  cin- 
quante mètres  n'a  que  quinze  mètres  de  bau.  La  dispro- 
portion est  d'autant  plus  frappante  que,  pour  les  yachts 
à  voiles,  les  Anglais  eux-mêmes  n'ont  guère  dépassé  le 
rapport  d'un  à  six,  et  encore  est-on  contraint  dans  ce 
cas  de  rétablir  l'équilibre,  sans  cesse  menacé,  au  moyen 
de  quantités  énormes  de  plomb,  coulées  dans  la  quille.  La 
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même  chose  se  produit  pour  les  paquebots*  transatlanti- 
ques. La  finesse  extrême  de  leur  bau  leur  permet^  il  est 
vrai,  de  mieux  fendre  les  lames  ;  mais  la  stabilité  leur 
fait  défaut.  On  est  obligé  de  l'obtenir  au  moyen  du  char- 
bon et  du  fret,  quitte,  vers  la  fin  du  voyage,  lorsque  le 
combustible  diminue»  à  le  remplacer  par  de  l'eau  de 
mer  qu'on  laisse  entrer  dans  des  réservoirs  ad  hoc.  Ce 
manque  de  stabilité,  la  catastrophe  du  grand  steamer 
Austral  l'a  démontré  de  la  façon  la  plus  frappante. 
Ancré  dans  le  port  de  Sidney,  ce  navire  chavira  et 
coula  à  pic,  parce  qu'ensuite  d'une  négligence  impar- 
donnable, au  lieu  de  répartir  également  le  charbon 
qu'on  était  en  train  de  charger,  on  l'avait  accumulé  sur 
l'un  des  côtés.  Aussi  parait-on  revenir  à  des  principes 
plus  rationnels.  C'est  du  moins  ce  qu'il  est  permis  d'in- 
férer des  dimensions  des  steamers  de  l'Inman-line,  cités 
plus  haut.  La  proportion  entre  la  largeur  et  la  longueur 
est,  en  efiet,  ramenée,  dans  ces  paquebots,  à  un  sur  huit. 
Le  retour  aux  grandes  largeurs,  les  régates  améri- 
caines l'ont  prouvé,  accroissent  la  vitesse  plus  qu'elles 
ne  la  diminuent.  Il  facilitera  en  outre  singulièrement  les 
installations  à  bord,  en  permettant  l'établissement  de 
cloisons  longitudinales,  qui  sont  un  élément  important 
de  force  et  de  sécurité,  et  l'emploi  de  deux  hélices.  Les 
steamers  à  roues,  dont  l'espèce  tend  à  disparaître,  ne 
sont  point  désemparés  si  l'une  des  machinés  vient  à  se 
déranger,  ou  si  l'une  des  roues  se  brise.  Ils  peuvent  à 
la  rigueur  continuer  leur  voyage.  Un  paquebot  à  hélice 
unique  est,  au  contraire,  à  la  merci  des  flots,  si  Tun 
de  ses  organes  vitaux,  —  machine,  arbre  de  couche  ou 
hélice,  —  éprouve  une  avarie  sérieuse.  Il  n'a  plus  alors 
d'autre  ressource  que  sa  faible  voilure.  Avec  deux  hé- 
lices, en  revanche,  il  n'y  a  que  demi-mal.  La  vitesse  est 
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réduite  de  nîoitié,  c'est  vrai,  mais  enfin  on  arrive,  et  il 
suffit  pour  atteindre  le  but  de  corriger  sans  cesse,  à  l'aide 
du  gouvernail,  la  déviation  provenant  de  ce  que  l'appa- 
reil propulseur  n'agit  que  d'un  côté. 

Les  modifications  radicales  introduites  dans  la  forme 
des  bâtiments  à  vapeur  sont  dues  presque  exclusive- 
ment à  l'emploi  du  fer  et,  plus  récemment,  de  l'acier, 
qui  ont  remplacé  le  bois.  Les  navires  à  coque  métalli- 
que sont  plus  solides  ;  ils  ne  se  déforment  pas  sur  une 
mer  agitée  ;  ils  sont  plus  légers  et  ont  une  plus  grande 
capacité  ;  enfin,  leur  durée  est  supérieure  et  ils  exigent 
moins  de  réparations.  Leur  principal  inconvénient,  c'est 
que  la  tôle  offre  peu  de  résistance  aux  chocs  extérieurs. 
Aussi,  on  pare  à  l'éventualité  d'une  déchirure  au  moyen 
de  cloisons  transversales,  qui  forment  entre  elles  autant 
de  compartiments  étanches.  Le  volume  de  ces  comparti" 
ments  est  calculé  de  telle  façon  que,  l'un  d'eux  étant 
rempli,  le  bâtiment  ne  coule  pas.  Malheureusement,  plu- 
sieurs sinistres,  celui  de  YOrégon  entre  autres,  sont  venus 
démontrer  que  ces  cloisons  étanches  fonctionnent  rare- 
ment aussi  bien  en  pratique  qu'en  théorie.  Ou  bien,  au 
moment  du  danger,  on  néglige  de  fermer  les  ouvertures 
qui  y  sont  pratiquées,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  grave, 
elles  ne  peuvent  résister  à  la  pression  de  l'eau.  Aussi 
insiste- t-on  maintenant,  en  Angleterre,  pour  que  les 
compartiments  étanches  soient  soumis,  après  le  lance- 
ment, à  une  épreuye  qui  consiste  à  les  remplir  d'eau  les 
uns  après  les  autres. 

Une  chose  qui  frappe  beaucoup  les  yeux  accoutumés 
aux  gréements  immenses  des  clippers  et  des  yachts  à 
voiles,  c'est  l'exiguïté  de  la  voilure  des  transatlantiques. 
Leur  mâture  est  fort  basse,  et  les  voiles  ne  sont  point 
en  proportion  avec  la  surface  de  coque  immergée.  Il  est 
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même  des  gens  du  métier  qui  rejettent  tout  gréement, 
ainsi  que  cela  se  pratique  pour  les  cuirassés.  Ils  préten- 
dent que  les  mâts  et  les  voiles  ne  font  qu'entraver  la 
marche  du  navire  et  pourraient  en  avarier  l'hélice,  s'ils 
venaient  à  tomber  par-dessus  bord.  Mais,  tant  qu'on 
n'aura  pas  généralement  adopté  le  propulseur  double, 
cette  opinion  trop  radicale  n'a  guère  de  chances  de  pré- 
valoir. Non  seulement  la  voilure  peut  rendre  des  ser- 
vices éminents,  si  la  machine  vient  à  se  déranger,  en 
permettant  au  capitaine  d'atteindre  le  port  le  plus  voisin, 
mais,  si  la  mer  est  grosse,  la  voilure  appuie  le  navire 
et  atténue  ainsi  le  roulis.  Par  un  vent  favorable,  du 
reste,  les  voiles  donnent  un  appoint  de  vitesse  qui  n'est 
pas  à  dédaigner. 

III 

Plus  encore  que  la  coque,  la  machine  proprement  dite 
a  bénéficié  des  progrès  de  la  construction  navale.  La 
machine  marine  primitive,  composée  de  deux  cylindres 
égaux  actionnant  des  manivelles,  était  fort  encombrante 
et  dévorait  des  quantités  énormes  de  combustible  ;  de 
plus,  elle  ne  pouvait  s'alimenter  d'eau  de  mer  qu'à  la 
condition  de  fonctionner  à  des  pressions  très  basses. 
Aujourd'hui,  elle  est  deux  fois  plus  légère  et  consomme 
quatre  ou  cinq  fois  moins  de  charbon  qu'il  y  a  un  demi- 
siècle,  ce  qui  a  permis  de  lui  donner  une  puissance  abso- 
lument inconnue  à  nos  pères.  Les  moteurs  de  12  à  15  et 
même  17  000  chevaux  sont  entrés  dans  la  pratique  cou- 
rante, et  l'on  construit  même  actuellement  une  machine 
de  22  800  chevaux  pour  le  cuirassé  italien  Sardegna. 

Le  rendement  beaucoup  plus  élevé  des  machines  ma- 
rines actuelles  est  dû  principalement  à  trois  causes  : 
l'emploi  d'appareils  qui  condensent  la  vapeur  venant  des 
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cylindres  et  qui  ramènent  aux  chaudières  Teau  ainsi 
obtenue,  Tadoption  générale  des  moteurs  à  double  ou 
triple  expansion,  enfin  le  tirage  forcé. 

Laissons  de  côté  les  condensateurs,  dont  la  description 
entraînerait  trop  de  termes  techniques,  pour  ne  nous 
occuper  que  des  deux  autres  perfectionnements. 

Au  bon  vieux  temps,  la  vapeur,  après  avoir  agi  sur  les 
pistons,  s'en  allait  au  condenseur  ou  s'échappait  dans 
les  airs.  Aujourd'hui,  on  la  contraint  à  servir  deux, trois, 
voire  même  quatre  fois,  en  l'introduisant  d'abord  dans 
un  petit  cylindre,  puis  successivement  dans  des  cylin- 
dres de  plus  fort  diamètre,  de  sorte  que  sa  tension  est 
presque  nulle  lorsqu'elle  se  transforme  en  eau.  Les  mo- 
teurs dits  compound,  ou  à  expansion  multiple,  se  com- 
posent généralement,  dans  les  grands  navires,  de  trois 
machines,  dont  chacune  comporte  deux  cylindres  super- 
posés, de  diamètres  différents.  Ces  machines  agissent 
simultanément  sur  l'arbre  de  couche,  qui  se  termine  par 
l'hélice.  Les  moteurs  à  triple  ou  quadruple  expansion 
n'ont  d'ordinaire  que  trois  ou  quatre  cylindres.  On  s'en 
sert  de  préférence  sur  les  torpilleurs  et  sur  certains 
yachts  qui  doivent  fournir  une  grande  vitesse. 

Quant  aux  chaudières,  on  commence  à  les  construire 
en  acier,  et  c'est  un  grand  avantage  à  cause  de  la  force 
de  résistance  supérieure  de  ce  métal.  Leur  puissance  a 
été  doublée,  triplée  même,  par  l'emploi  du  tirage  forcé, 
dont  il  existe  plusieurs  systèmes.  Le  plus  répandu  con- 
siste à  lancer  dans  l'espace,  alors  hermétiquement  clos, 
qu'occupent  les  chauffeurs,  l'air  nécessaire  à  la  combus- 
tion, mais  un  air  fortement  comprimé  au  moyen  de  pe- 
tites machines  auxiliaires.  Ce  système  a  pour  avantage 
d'entourer  les  chauffeurs  d'air  frais,  et  de  faire  brûler 
jusqu'à  500  kg.  de  charbon  par  heure  et  par  mètre  carré 


Digitized  by 


Google 


LA.  NAVIGATION  TRANSATLANTIQUB.  2S5 

de  grille,  tandis  qu'autrement  on  n'en  brûle  que  de  80 
à  90  kg.  Naturellement,  la  production  de  vapeur  est  à 
l'avenant.  Mais  le  tirage  forcé  présente  de  nombreux 
inconvénients.  Le  fonctionnement  de  la  machine  cesse 
d'être  économique  ;  la  perte  de  calorique  est  énorme  et, 
malgré  l'air  frais  dont  sont  entourés  les  chauffeurs,  leur 
service  devient  très  pénible,  ne  serait-ce  qu'à  cause  du 
surcroit  de  combustible  qu'il  faut  jeter  dans  la  gueule 
insatiable  des  foyers.  Enfin,  le  tirage  forcé  fatigue  beau- 
coup les  appareils.  Aussi  ne  l'a-t-on  guère  employé  jus- 
qu'ici qu'à  bord  de  certains  paquebots  à  grande  vitesse 
faisant  de  courtes  traversées,  puis  sur  les  cuii*assés  et 
les  torpilleurs,  où  il  s'agit  de  concentrer  une  puissance 
considérable  dans  un  espace  restreint. 

Le  tirage  artificiel  transforme  les  chambres  de  chauffe 
des  grands  navires  en  un  véritable  enfer.  Laissons  sur 
ce  sujet  la  parole  à  M.  Demoulin,  qui  connaît,  pour  les 
avoir  goûtés,  les  charmes  d'un  pareil  séjour  : 

«  H  faut  descendre,  dit-il,  dans  les  chambres  de  chauffe  d'un 
croiseur  à  grande  vitesse,  de  10  à  12  000  chevaux,  dont  l'appa- 
reil fonctionne  à  toute  volée.  Le  bourdonnement  des  ventila- 
teurs, rébullition  prodigieuse  qui  se  produit  dans  ces  immen- 
ses chaudières,  et  qui  fait  trembler  jusqu'à  la  carcasse  du  bâ- 
timent, l'armée  de  chauffeurs  et  de  soutiers  qui  se  démènent 
fiévreusement  au  milieu  d'une  atmosphère  chaude  et  compri- 
mée, l'éblouissante  clarté  de  tous  ces  foyers  chauffés  à  ou- 
trance, le  sifflement  de  la  vapeur,  la  vue  des  énormes  organes 
de  la  machine  tournant  avec  une  vitesse  terrible,  forment  un 
spectacle  qui  plonge  dans  la  stupeur  le  spectateur  le  plus  en- 
durci. • 

Bien  que  les  machines  à  hélice  actuelles  soient  beau- 
coup moins  encombrantes  que  leurs  devancières,  elles 
ne  laissent  pas  d'occuper  à  bord  un  espace  encore  trop 
considérable.    Dans  un  paquebot  de  10  000  chevaux. 
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Tensemble  de  l'appareil  moteur  dépasse  souvent  quarante 
mètres  de  longueur,  c'est-à-dire  qu'il  occupe  près  d'un 
tiers  du  bâtiment.  Dans  les  torpilleurs  et  les  navires  à 
grande  vitesse,  la  proportion  est  encore  plus  défavora- 
ble. Quant  au  poids  des  engins  de  propulsion,  il  est  très 
grand.  Une  machine  de  10  000  chevaux  pèse  1  800000 
kilogrammes. 

En  revanche,  les  machines  modernes  font  des  mer- 
veilles. Qu'on  songe  que,  dans  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique, l'arbre  de  l'hélice  fait,  sans  s'arrêter  un  instant, 
environ  600  000  révolutions  ;  que,  pour  produire  ce  mou- 
vement, les  cylindres  d'une  machine  à  triple  expansion 
doivent  se  remplir  et  se  vider  3  600  000  fois,  et  que  les 
générateurs  ont  à  convertir  en  vapeur  quinze  millions 
de  litres  d'eau.  Pour  accomplir  un  pareil  travail,  il  fau- 
drait, pour  chaque  cheval- vapeur,  au  moins  quatre  che- 
vaux en  chair  et  en  os  ;  un  paquebot  de  14  000  chevaux 
devrait  do^c  en  embarquer  56  000,  dont  le  poids  total 
serait  neuf  fois  supérieur  à  celui  de  la  machine. 

Les  machines  à  roues  ne  se  rencontrent  plus  guère 
que  sur  les  paquebots  qui  font  des  courses  de  peu  de 
durée.  Aussi  s'est-on  moins  appliqué  à  les  perfectionner, 
bien  que  là  encore  les  progrès  soient  évidents.  Les  plus 
belles  machines  à  aubes  sont  peut-être  actuellement  cel- 
les du  steamer  Ireland,  qui  fait  le  service  entre  Dublin 
et  Holyhead.  Grâce  à  leurs  énormes  cylindres  de  2"75 
de  diamètre,  elles  impriment  à  ce  navire  une  vitesse  de 
39  kilomètres  à  l'heure. 

IV 

On  se  tromperait  fort  en  s'imaginant  que  sur  les 
paquebots  modernes  le  rôle  de  la  vapeur  se  borne  à 
faire  tourner  l'hélice.  Aujourd'hui,  on  la  met  pour  ainsi 
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dire  à  toute  sauce,  et  Ton  cite  même  des  navires  où 
elle  cargue  les  voiles. 

Les  grands  steamers  actuels  comprennent  parfois 
trente  à  quarante  machines  auxiliaires,  chargées  de 
tous  les  travaux  pénibles  à  bord.  On  y  voit  de  petits  en- 
gins, dont  la  mission  est  de]  faciliter  l'ouverture  et  la 
clôture  des  soupapes  d'admission  de  vapeur,  et  qui  cor- 
respondent au  régulateur  à  bras  des  locomotives.  Tout 
un  groupe  de  machines  est  chargé  des  pompes  d'alimen- 
tation de  la  chaudière,  d'autres  de  Taérage  des  cabines 
et  surtout  de  la  chambre  de  chauffe.  Nombreuses  sont 
les  pompes  à  vapeur  qui  puisent  l'eau  de  la  cale  ou  qui 
fonctionnent  en  cas  d'incendie  ;  puis  viennent  les  ma- 
chines qui  montent  le  combustible,  et  jettent  à  la  mer 
les  escarbilles,  et  celles  qu'on  emploie  à  charger  et  à 
décharger  la  cargaison.  Celles-ci  jouent  un  rôle  capital 
sur  les  steamers,  fort  nombreux,  qui  ne  transportent 
que  des  marchandises.  On  en  cite  qui  accomplissent  en 
vingt-quatre  heures  la  rude  besogne  d'élever  et  de  dé- 
poser, soit  à  bord,  soit  sur  les  quais,  plusieurs  milliers 
de  tonnes.  €itons  encore  les  machines  à  grande  vitesse 
qui  commandent  les  dynamos  chargés  de  l'éclairage 
électrique,  aujourd'hui  de  rigueur,  puis  enfin  celles 
qu'en  France  on  appelle  du  nom  bizarre  de  servo-mo- 
tetirs.  Elles  méritent  d'ailleurs  une  mention  spéciale. 

Même  dans  une  chaloupe  à  voiles,  la  manœuvre  du 
gouvernail  est,  quand  il  vente  fort,  si  dure  que  deux 
hommes  y  suffisent  à  peine.  On  conçoit  donc  facilement 
qu'eût-on  à  sa  disposition  les  engins  à  bras  les  plus  per- 
fectionnés, la  manœuvre  du  gouvernail  d'un  transatlan- 
tique ou  d'un  cuirassé  marchant  à  toute  vapeur  défie 
toute  force  humaine.  Aussi  a-t-on  songé  de  bonne  heure 
à  y  appliquer  la  vapeur,  et  nous  possédons  aujourd'hui  au 
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moins  une  vingtaine  de  servo-moteurs,  qui  se  distinguent 
par  leurs  dispositions  ingénieuses.  Le  problème  était  dif- 
ficile à  résoudre.  Il  s'agissait  de  construire  une  machine 
à  vapeur  se  mettant  en  marche  instantanément,  par  un 
effort  très  faible,  et  s'arrètant  de  même,  une  fois  que  le 
navire  avait  pris  la  direction  voulue.  Nous  n'essaierons 
pas  de  décrire  ces  machines  ;  nous  ne  pourrions  du  reste 
le  faire  sans  figures.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  le  ti- 
monier, en  imprimant  à  la  petite  roue  qu'il  a  devant  lui 
un  mouvement  de  rotation  à  droite  ou  à  gauche,  n'agit 
pas,  comme  dans  les  navires  ordinaires,  sur  un  engre- 
nage ou  sur  les  chaînes  qui  meuvent  la  barre  du  gouver- 
nail. Il  met  seulement  en  train  ou  stoppe  la  machine  à 
vapeur  attenante,  et  c'est  celle-ci  qui  commande  les 
chaînes  du  gouvernail,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose. 
Les  servo-moteurs  des  grands  transatlantiques  ont  une 
force  de  100  chevaux  et  exercent  sur  les  chaînes  une 
pesée  de  16  000  kg. 

On  a  môme  été  plus  loin  en  construisant  un  servo- 
moteur qui  se  met  en  branle  dès  que  l'aiguille  de  la 
boussole  dévie  de  la  direction  qu'elle  doit  prendre,  c'est- 
à-dire  dès  que  le  navire  s'écarte  de  sa  route.  C'est  l'é- 
lectricité qui  fait  marcher  cet  appareil,  grâce  auquel  le 
timonier  est  à  peu  près  superflu.  Mais  le  gouvernail 
électrique  ne  fonctionne  point  encore,  paraît-il,  avec  toute 
l'exactitude  désirable.  Aussi  n'est-il  que  rarement  em- 
ployé. Les  grands  paque)>ots  ont  toujours,  du  reste,  des 
roues  à  bras,  pour  le  cas  où  le  servo-moteur  viendrait 
à  se  déranger. 

Dans  le  beau  temps  des  navires  à  voiles,  la  roue  du 
gouvernail  était  placée  à  l'arrière,  parce  que  l'officier 
de  quart  avait  son  poste  sur  la  dunette,  d'où  il  pou- 
vait surveiller  la  voilure.  Aujourd'hui,  le  commandant 
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se  tient  sur  la  passerelle,  c'est-à-dire  dans  le  voisinage 
des  mécaniciens,  auxquels  il  a  fréquemment  des  ordres 
à  transmettre.  C'est  au-dessous  de  la  chambre  vitrée  qui 
lui  sert  d'abri  que  se  trouvent  par  conséquent  l'appareil 
moteur  du  gouvernail  et  les  timoniers  chargés  de  sa 
manœuvre. 

Ceux-ci  ne  gouvernent  que  sur  les  ordres  qui  leur  sont 
transmis  à  chaque  instant,  car  ils  ne  peuvent  apercevoir 
l'avant  du  navire  et  ont  trop  à  faire  pour  consulter  la 
boussole.  Ils  sont  donc  purement  passifs,  et  toute  la  res- 
ponsabilité incombe  à  Tofâcier  de  quart. 

Pour  ce  qui  concerne  les  ordres  à  transmettre,  on  con- 
çoit facilement  que  la  voix  humaine  ne  puisse  pas  se  faire 
entendre  d'un  bout  à  l'autre  d'un  steamer  de  150  mètres 
de  longueur,  au  milieu  du  fracas  des  machines  et  des 
mugissements  de  la  tempête.  Aussi  les  commandements 
se  font-ils  presque  toujours  au  moyen  de  télégraphes 
mécaniques.  On  a  bien  essayé  de  la  télégraphie  élec- 
trique, mais  sans  grand  succès  jusqu'à  présent,  la  lecture 
des  appareils  à  cadran  exigeant  une  longue  habitude. 
La  transmission  des  ordres  se  fait  donc  en  général  au 
moyen  de  fils  de  fer,  qui  font  mouvoir  les  aiguilles  cor- 
respondantes de  deux  cadrans.  Ceux-ci  portent  à  leur 
circonférence  tous  les  commandements,  qui  peuvent  se 
présenter.  Nous  pensons  néanmoins  qu'il  serait  fort  pos- 
sible d'installer  à  bord  des  paquebots  des  télégraphes 
électriques  pareils  à  ceux  qui  fonctionnent  dans  quelques 
villes  américaines,  et  dont  le  cadran  porte  par  exemple 
ces  mots  :  Commissionnaire ,  Fiacre,  Police,  Pom- 
piers, etc.  Mieux  vaut  encore,  il  est  vrai,  le  téléphone. 
On  a  hésité  longtemps  à  l'installer  à  bord  des  navires, 
pensant  que  le  bruit  des  machines  et  du  vent  en  empê- 
cherait le  fonctionnement.  Il  n'en  est  rien  cependant. 


Digitized  by 


Qoo^ç: 


240         rtbliothAqub  umiysrsblls  et  rbyus  bxtsbsb. 

paralt-il,  et  déjà  sur  plusieurs  paquebots,  tous  les  postes 
importants  sont  en  communication  téléphonique  avec  la 
cabine  du  capitaine  et  la  passerelle. 

Avant  de  passer  aux  progrès  réalisés  dans  l'aména- 
gement intérieur  des  paquebots  modernes,  disons  quelques 
mots  des  ancres,  ou  plutôt  des  moyens  qu'on  emploie  au- 
jourd'hui pour  les  rentrer  à  bord.  Sur  les  anciens  vais- 
seaux de  ligne,  il  fallait  parfois  150  hommes,  virant  au 
cabestan,  pour  relever  l'ancre,  et  encore  cette  opération 
prenait-elle  plusieurs  heures.  Aujourd'hui,  il  suffit  de 
quelques  minutes  et  d'une  dixaine  d'hommes,  bien  que 
les  ancres  soient  beaucoup  plus  lourdes  que  jadis  en 
raison  des  efibrts  de  traction  énormes  qu'elles  ont  à 
supporter.  Ce  progrès  est  dû,  cela  va  sans  dire,  à  la  va- 
peur, qui  actionne  le  guindeau  au  moyen  d'une  machine 
spéciale.  Il  y  a  encore  sur  les  steamers  modernes  plu- 
sieurs treuils  à  vapeur,  qu'on  fait  agir  sur  des  amarres 
fixées  à  terre  ou  à  des  bouées.  C'est  souvent,  pour  un 
grand  transatlantique,  le  seul  moyen  de  sortir  du  bas- 
sin ou  d'y  rentrer,  ou  de  virer  de  bord  sur  place,  lorsque 
l'espace  manque  pour  évoluer  à  l'aide  de  la  machine  ou 
d'un  remorqueur. 

Un  des  problèmes  les  plus  ardus,  pour  le  constructeur 
de  grands  paquebots  transatlantiques,  c'est  celui  de  l'amé- 
nagement intérieur,  pour  les  passagers  et  l'équipage.  Il 
faut  loger  convenablement  parfois  plus  d'un  millier  de 
personnes,  tout  en  ménageant  à  chaque  catégorie  des 
dégagements  spéciaux  ;  il  faut  éclairer,  chauffer  et  aérer 
le  navire  dans  tous  ses  recoins,  et  prendre  des  précau- 
tions contre  l'incendie.  Il  faut  embarquer  des  provisions 
de  tout  genre,  souvent  pour  plusieurs  semaines  et  pour 
des  centaines  de  personnes,  disposer  habilement  les  ap- 
pareils de  chargement  et  le  tuyautage  des  machines  ac- 
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«essoires,  rendre  la  circulatioQ  facile,  môme  par  les  gros 
temps.  La  solution  de  ce  problème  est  rendue  plus  diffi- 
cile encore  par  les  cloisons  étanches,  qui  divisent  un  na- 
vire en  un  certain  nombre  de  compartiments,  et  dans 
lesquelles  on  désire,  cela  se  conçoit,  pratiquer  le  moins 
d'ouvertures  possible  ;  l'expérience  a  en  efiet  démontré 
qu'au  moment  du  péril  il  est  souvent  impossible  de  les 
fermer  à  temps,  et  qu'ainsi  l'utilité  des  cloisons  devient 
illusoire. 

L'embarquement  de  tous  les  objets  nécessaires  à  une 
longue  traversée  nécessite  aussi  la  plus  grande  attention, 
de  môme  que  l'arrimage  de  ces  objets  dans  un  espace 
relativement  fort  restreint.  Si  l'on  étalait,  sur  le  quai  de 
départ,  tout  ce  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  trous- 
seau d'un  paquebot,  personne  ne  comprendrait  comment 
on  parvient  à  caser  ces  monceaux  de  victuailles  de  tout 
genre,  ces  innombrables  meubles,  toute  cette  batterie  de 
<îuisine,  ces  pièces  de  rechange,  ces  kilomètres  de  cor- 
dages, sans  parler  des  montagnes  de  charbon  que  va 
dévorer  la  machine.  Le  moindre  oubli  peut  avoir  les 
<x)nséquences  les  plus  fâcheuses,  et  l'on  conçoit  que  la 
direction  de  ce  service  soit  infiniment  plus  épineuse  que 
celle  du  plus  vaste  hôtel. 

Les  cabines  et  les  salons  destinés  aux  voyageurs  ont 
éprouvé  naturellement  de  nombreuses  améliorations,  par- 
mi lesquelles  il  faut  citer,  avant  tout,  l'adoption  géné- 
rale de  la  lumière  électrique.  Grâce  aux  lampes  à  incan- 
descence, non  seulement  on  peut  se  promener  à  toute  heure 
sur  le  pont  ou  dans  les  roofs  qui  le  surmontent,  mais 
encore  garder  toute  la  nuit  de  la  lumière  dans  sa  cabine. 
Autrefois,  c'était  chose  interdite,  vu  le  danger  d'incendie  ; 
et,  d'ailleurs,  les  lampes  à  huile  ou  à  pétrole  viciaient 
encore  davantage  l'air  déjà  si  chargé  de  ces  cabines. 

BIBL.  UHIT.  XUYI.  16 
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Les  émigrants  eux-mômes,  traités  autrefois  en  parias, 
ont  profité  des  progrès  surprenants  de  la  navigation 
transatlantique.  D'abord,  depuis  qu'ils  sont  admis  sur 
les  paquebots  à  grande  vitesse,  leurs  tourments  ne  du- 
rent qu'un  temps  relativement  court.  Puis,  on  a  sensi- 
blement amélioré  l'aménagement  de  l'entrepont,  où  les 
nécessités  de  l'arrimage  les  ont  fait  reléguer.  On  a  sé- 
paré les  sexes,  et  installé  des  tables  sur  lesquelles  les 
malheureux  prennent  leurs  repas  en  commun.  Enfin, 
les  lits  ont  subi  plusieurs  perfectionnements  qui  les  ren- 
dent à  peu  près  supportables. 

Les  logements  des  officiers  sont  en  général  plus 
confortables  que  ceux  des  passagers  de  première  classe, 
et  ce  n*est  que  justice,  car  le  bâtiment  est  en  somme 
leur  demeure  de  tous  les  jours.  La  cabine  du  comman- 
dant surtout  est  fort  bien  meublée,  et,  de  plus,  agencée 
de  telle  sorte  que  celui  qui  l'occupe  peut,  sans  sortir  de 
chez  lui,  savoir  tout  ce  qui  se  passe  à  bord.  Des  tubes 
acoustiques,  ou  mieux  encore  des  téléphones,  le  mettent 
en  relations  constantes  avec  la  chambre  des  machines 
et  avec  l'officier  de  quart,  tandis  qu'un  manomètre  lui 
indique  la  pression  des  chaudières  et  un  compas  la 
route  que  suit  le  bâtiment.  Le  mécanicien  en  chef,  qui 
est,  après  le  capitaine,  le  personnage  le  plus  important 
à  bord,  jouit  des  mêmes  avantages. 


Quel  est  maintenant  le  personnel  chargé  de  diriger  ces 
immenses  paquebots? 

Leur  voilure  étant  réduite  à  la  plus  simple  expression, 
et  ne  servant  que  dans  les  cas  exceptionnels,  on  conçoit 
que  l'équipage  proprement  dit  ne  joue  plus  qu'un  rôle 
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assez  effacé.  Ses  fonctions  consistent  principalement  à 
aider  au  chargement  et  au  déchargement,  à  préparer 
Fappareillage,  à  monter  la  garde  à  Tayant  et  à  manœu- 
vrer le  servo-moteur. 

D'autant  plus  grande,  en  revanche,  est  l'importance  du 
personnel  attaché  aux  machines.  Il  se  compose,  en  gé- 
néral, sur  les  grands  navires,  d'un  mécanicien  en  chef 
et  d'un  nombre  variable  de  sous-mécaniciens,  de  grais- 
seurs, de  chauffeurs  et  de  soutiers. 

Le  mécanicien  en  chef  n'a  au-dessus  de  lui  que  le 
capitaine.  Il  est  chargé  de  la  surveillance  de  la  machine 
principale  et  des  moteurs  accessoires,  dont  il  est  res- 
ponsable vis-à-vis  des  armateurs.  Les  sous-mécaniciens 
ont,  comme  les  matelots,  alternativement  quatre  heures 
de  service  et  quatre  heures  de  repos,  et  ordinairement 
il  y  en  a  plusieurs  de  quart  à  la  fois,  à  cause  de  la  mul- 
tiplicité des  machines.  L'un  s'occupe,  par  exemple,  du 
moteur  principal,  l'autre  des  chaudières,  un  troisième 
de  l'arbre  d'hélice  et  des  appareils  auxiliaires,  dont  la 
plupart  ne  fonctionnent  pas  en  permanence. 

Le  service  des  graisseurs  est  parfois  très  dangereux. 
C'est  à  eux  qu'incombe  le  nettoyage  et  le  graissage  de 
la  machine.  Au  port,  cela  n'a  rien  de  bien  pénible.  Mais 
sur  mer,  il  en  est  autrement,  la  machine  ne  pouvant 
s'arrêter  un  seul  instant,  et  tournant  avec  une  vélocité 
vertigineuse.  Il  s'agit  de  ne  point  se  laisser  prendre 
dans  quelque  engrenage  ou  assommer  par  quelque  pièce 
en  mouvement,  et  cela  souvent  par  un  roulis  tel  qu'on 
a  de  la  peine  à  se  tenir  debout. 

Mais  les  fonctions  de  beaucoup  les  plus  pénibles  sont 
celles  des  chauffeurs,  qui  veillent  à  ce  que  les  insatia- 
bles foyers  des  chaudières  ne  manquent  jamais  de 
combustible.  En  été  et  sous  les   tropiques,  malgré  le 
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violent  courant  d'air  qui  pénètre  dans  la  chambre  de 
chauffe,  la  température  y  est  à  peu  près  intenable,  et 
on  se  voit  réduit,  dans  la  mer  Rouge,  par  exemple,  à 
remplacer  les  Européens  par  des  nègres  ou  des  Asiati- 
ques, qui  résistent  mieux  à  la  chaleur. 

Les  soutiers,  enân,  sont  les  aides  des  chauffeurs.  A 
eux  de  transporter  le  charbon  dans  la  chambre  de 
chauffe,  et,  besogne  encore  plus  ardue,  d'arrimer  le 
combustible,  au  port,  avant  le  départ. 

Dans  un  paquebot  de  premier  ordre,  le  service  des 
machines  exige  à  lui  seul  un  personnel  d'environ  quatre- 
vingts  hommes,  qui  se  relaient  de  quatre  heures  en  qua- 
tre heures,  fournissant  ainsi  douze  heures  de  travail  par 
jour.  C'est  beaucoup,  et  les  quelques  journées  de  loisir 
qu'ils  peuvent  passer  au  port  sont  certes  bien  gagnées. 

Le  service  des  mécaniciens  commence,  ainsi  que  celui 
des  conducteurs  de  locomotives,  bien  avant  l'heure  du 
départ.  La  première  chose  à  faire  est  naturellement 
d'allumer  les  feux  et  d'arriver  à  la  pression  de  vapeur 
nécessaire.  Ceci  est  l'affaire  du  mécanicien  chargé  de  la 
chauffe  et  de  ses  aides.  Mais  leurs  collègues  ne  sont  pas 
inactifs  pendant  ce  temps.  Ils  s'occupent  à  créer  dans 
le  condenseur  un  vide  suffisant  pour  que  la  première 
vapeur  soit  immédiatement  transformée  en  eau  ;  à  grais- 
ser les  innombrables  pièces  des  machines  ;  à  ouvrir  et 
fermer  tous  les  robinets,  afin  de  s'assurer  qu'ils  jouent 
bien  ;  à  constater  enân  par  une  épreuve  que  la  machine 
principale  est  en  bon  état. 

Nos  lecteurs  auront  sûrement  remarqué  que  les  roues 
ou  l'hélice  d'un  steamer  en  partance  font  quelques  tours 
en  avant  et  en  arrière,  alors  que  le  navire  est  encore 
amarré.  C'est  ce  qu'on  appelle  balancer  la  machine. 
Cette  opération  a  pour  but  de  constater  de  visu  que  tout 
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est  en  ordre,  que  rien  ne  s'opposera  à  la  marche,  que 
toutes  les  pièces  sont  bien  lubrifiées,  et  qu'il  ne  se  pro- 
duit pas  de  grincement. 

C'est  le  capitaine  qui,  après  être  monté  sur  la  passe- 
relle, donne  l'ordre  de  balancer,  lorsque  le  moment  du 
départ  approche.  Il  le  fait  à  l'aide  du  télégraphe,  qui  est 
à  portée  de  sa  main.  Puis  au  moyen  d'un  gros  sifflet,  il 
commande  soit  de  larguer  les  amarres,  soit  de  lever 
l'ancre.  Dès  que  celle-ci  est  solidement  fixée  à  sa  place, 
le  capitaine,  qui  a  suivi  la  manœuvre,  retourne  à  son 
télégraphe  et  transmet  à  la  machine  l'ordre  :  A  ttention  ! 
puis  :  En  avant^  doucement  I  L'énorme  moteur  s'é- 
branle alors,  et  l'hélice  se  met  à  tourner  en  soulevant 
des  flots  d'écume  et  en  secouant  tout  le  navire.  Au 
commandement  :  Bn  route  !  elle  prend  toute  sa  vitesse, 
pour  ne  plus  s'arrêter,  parfois  pendant  un  mois  et  davan- 
tage. 

Le  steamer  une  fois  en  marche,  la  principale  affaire 
des  mécaniciens  et  de  leur  personnel  est  naturellement 
de  maintenir  la  pression  dans  les  chaudières,  puis  un 
bon  vide  dans  le  condenseur.  A  cet  effet,  les  mécaniciens 
de  quart  ont  sans  cesse  à  consulter  les  manomètres, 
puis  surtout  à  écouter  s'il  ne  se  produit  pas  de  modifi- 
cations dans  les  bruits  si  divers  de  la  machine.  Us  doi- 
vent être  assez  familiarisés  avec  elle  pour  distinguer 
sur-le-champ  les  bruits  anormaux,  qui  annoncent  une 
avarie. 

Quelquefois,  par  exemple,  une  odeur  d'huile  brûlée  se 
répand  autour  de  la  machine.  C'est  une  pièce  trop  serrée 
qui  s'échauffe.  Aussitôt  qu'on  l'a  découverte,  et  ce  n'est 
pas  facile,  il  faut  stopper  et  mettre  sur  pied  tout  le  per- 
sonnel. On  desserre  les  écrous,  on  refroidit  la  pièce 
avec  de  l'eau  de  mer,  et  l'on  rétablit  tout  dans  l'état 
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primitif.  Sur  une  locomotive,  la  chose  est  simple.  Mais 
sur  un  navire,  dans  une  obscurité  relative  et  parfois 
avec  un  roulis  épouvantable,  on  conçoit  ce  que  cette 
opération  exige  d'habileté  et  de  précautions.  C'est  ce- 
pendant un  des  accidents  les  moins  graves  qui  puissent 
arriver.  Une  bielle  qui  casse,  un  arbre  à  manivelle  qui 
se  rompt,  un  tuyau  de  vapeur  qui  crève,  sont  des  ava- 
ries bien  plus  sérieuses.  Lorsqu'elles  se  présentent,  il 
faut  stopper  souvent  des  journées  entières  et  travailler 
sans  relâche  à  réparer  le  mal.  Mais  que  l'hélice  ou  son 
arbre  viennent  à  se  rompre  ou  un  cylindre  à  sauter,  il 
ne  reste  plus  au  navire  ainsi  désemparé  qu'à  faire  des 
signaux  de  détresse  ou  à  continuer  tant  bien  que  mal  sa 
route  sous  voiles,  à  moins  qu'il  ne  soit  muni  de  deux 
machines  et  de  deux  hélices. 

Enorme  est  donc  la  responsabilité  des  mécaniciens  ,* 
mais  le  poste  de  capitaine  d'un  grand  paquebot  est  en- 
core moins  enviable.  Laissons  ici  la  parole  à  M.  Demou- 
lin,  qui  nous  en  donnera  une  idée  : 

t  n  faut,  dit-11,  une  force  de  caractère  et  une  énergie  peu 
communes  pour  commander  un  grand  paquebot  ;  c'est  une  ter- 
rible responsabilité  que  celle  d'un  homme  sur  qui  reposent  la 
vie  de  plusieurs  centaines  de  passagers  et  l'existence  d'un  bâ- 
timent valant  plusieurs  millions.  On  ne  saurait  trop  admirer 
le  dévouement  de  ces  braves  officiers.  Esclaves  de  leur  devoir, 
par  tous  les  temps,  par  la  neige,  par  le  froid,  au  milieu  de  la 
tempôte  qui  leur  fouette  au  visage  la  pluie  ou  les  embruns,  il 
leur  arrive  quelquefois  de  ne  pas  quitter  la  passerelle  pendant 
plus  de  vingt-quatre  heures.  Le  roulis  les  oblige  à  se  crampon- 
ner au  garde-corps,  alors  que,  brisés  par  la  fatigue,  les  veilles, 
les  angoisses,  ils  peuvent  à  peine  se  soutenir.  Pendant  que  les 
paquets  de  mer  déferlent  à  bord  et  que  l'ouragan  mugit  dans 
les  manœuvres,  ils  doivent  dominer  le  tumulte  des  éléments, 
donner  des  ordres  d'une  voix  toujours  ferme,  ne  jamais  perdre 
leur  sang-froid,  et  trouver  encore  moyen,  pendant  leurs  rares 
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moments  de  repos,  de  rassurer  les  passagers,  de  faire  bonne 
figure  aux  femmes,  et  de  ne  jamais  trahir  leur  épuisement  ou 
leurs  appréhensions.  C'est  une  rude  vie,  et  il  faut  être  forte- 
ment trempé  pour  en  accomplir  strictement  tous  les  devoirs. 
Et  quels  hommes  vaillants  que  ces  marins  modestes  qui,  mal- 
gré les  exigences  du  plus  dur  de  tous  les  métiers,  n'exhalent 
jamais  une  plainte,  ne  profèrent  jamais  une  parole  d'amertume 
ou  de  regret  !  Que  de  dévouements  obscurs,  que  de  sacrifices 
inconnus  et  sans  gloire  !  > 

M.  Demoulin  aurait  pu  ajouter  aux  angoisses  morales 
qui  pèsent  sur  les  commandants  de  navires  le  sentiment 
de  la  responsabilité  matérielle.  Que  leur  paquebot  vienne 
à  se  perdre  ou  à  subir  des  avaries  sérieuses,  ils  sont 
traduits  au  retour  devant  la  cour  maritime  de  leur  port 
d'attache,  et  voient  trop  souvent  de  ce  fait  leur  carrière 
absolument  brisée,  soit  qu'on  les  condamne  à  des  amen- 
des ou  à  la  prison,  soit  qu'on  leur  retire  leur  brevet. 
Pour  notre  part,  à  la  lecture  des  comptes  rendus  de  pro- 
cès intentés  aux  capitaines  de  navires,  nous  n'avons 
jamais  pu  nous  empêcher  de  prendre  leur  parti  et  d'ap- 
plaudir à  leur  acquittement. 

Ce  que  les  marins  redoutent  le  plus,  à  bord  des  paque- 
bots qui  fendent  nuit  et  jour  les  vagues  avec  une  vitesse 
comparable  à  celle  des  chemins  de  fer,  ce  ne  sont  ni  les 
tempêtes,  ni  les  récifs.  Les  premières  n'ont  guère  prise 
sur  les  grands  steamers  modernes^  à  moins  qu'ils  ne 
soient  désemparés  par  la  rupture  de  leur  hélice.  Quant 
aux  récifs,  grâce  aux  progrès  de  la  cartographie  et  au 
fait  que  les  paquebots  parcourent  une  mer  fort  connue, 
il  est  assez  facile  de  les  éviter.  Ce  qu'il  y  a  surtout  à 
craindre  dans  la  navigation  transatlantique,  ce  sont  les 
collisions  avec  une  épave,  un  iceberg  et  surtout  avec  un 
autre  bâtiment. 

En  dépit  de  toutes  les  précautions  qu'on  a  pu  prendre. 
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le  chiffre  de  ces  collisions  ya  toujours  en  augmentant, 
ce  qui  du  reste  n'a  rien  de  surprenant.  A  mesure 
que  s'accroissent  la  vitesse  et  la  masse  des  navires  qui 
sillonnent  les  mers,  il  devient  plus  difficile,  surtout  par 
la  brume,  de  prévenir  les  abordages.  Un  steamer  de 
150  mètres  de  long,  pesant  de  10  à  15  000  tonnes  et  se 
mouvant  avec  une  vitesse  de  5  ou  600  mètres  à  la  mi- 
nute, est  beaucoup  plus  difficile  à  arrêter  qu*un  train 
express,  d'autant  qu'il  ne  saurait  être  question  de  freins 
et  qu'on  n'a  d'autre  ressource  que  la  manœuvre  du 
gouvernail  et  le  renversement  de  la  vapeur.  Mais  jus- 
qu'à ce  que  celle-ci  soit  renversée,  il  se  passe  bien  deux 
ou  trois  minutes,  et  le  steamer  a  le  temps  de  faire  un 
kilomètre.  Quant  au  gouvernail,  son  action  sur  un  na- 
vire de  grandes  dimensions  ne  sera  jamais  assez  puis- 
sante pour  prévenir  un  danger  imminent. 

Il  n'est  sorte  de  moyens  qu'on  n'ait  proposés  pour  pré- 
venir les  abordages,  surtout  les  plus  terribles  et  les  plus 
difficiles  à  éviter,  ceux  de  nuit.  Le  principal  et  le  plus 
efficace,  quand  le  temps  est  clair,  c'est  l'amélioration 
des  fanaux  de  position,  des  lampes  rouges,  vertes  et 
blanches  qui  indiquent  l'approche  et  la  direction  d'un 
navire.  Aujourd'hui,  la  lumière  électrique  a  remplacé 
presque  partout  les  lampes  à  pétrole  ou  à  huile.  Mais 
cet  éclairage  n'est  pas  à  la  portée  des  bâtiments  à  voiles, 
faute  de  force  motrice,  et  il  a  l'inconvénient  de  tuer  les 
autres  luminaires.  Les  grands  steamers  se  signalent  de 
loin,  mais  ils  n'aperçoivent  plus  les  bateaux  qui  se  trou- 
vent sur  leur  route  et  qui  ne  peuvent  pas  toujours  les 
éviter.  En  outre,  les  fanaux  ne  servent  à  rien  par  la 
brume,  et  les  icebergs  qui  se  rencontrent  trop  souvent 
dans  l'Atlantique  n'en  portent  pas,  de  sorte  que  rien  ne 
signale  leur  présence. 
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On  a  proposé  aussi  de  prescrire  aux  paquebots,  daus 
certains  parages  très  fréquentés,  comme  la  Manche, 
l'Atlantique,  une  route  pour  aller  et  une  pour  revenir, 
assimilant  ainsi  la  mer  à  un  chemin  de  fer  à  double 
voie.  Mais,  jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  donné  suite  à  cette 
idée,  qui  supposerait  une  entente  des  nations  maritimes, 
et  qui  n'a  pas  même  l'avantage  d'être  tout  à  fait  efficace. 
Il  arrive  souvent,  en  effet,  qu'un  navire  soit  écarté  de  sa 
voie  par  une  tempête  ou  par  toute  autre  cause.  A  quoi 
bon  alors  prescrire  une  route  ? 

En  réalité,  il  y  a  plutôt  des  chances  pour  que  le  nombre 
des  abordages  augmente.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  celui  des  bâtiments  qui  parcourent  les  mers 
s'accroît  chaque  année.  Si  l'on  compare  la  statistique  des 
sinistres  maritimes  à  celle  des  voyageurs  transportés, 
on  ne  tardera  pas  à  se  convaincre  que  le  passager  qui 
traverse  l'Atlantique  ne  court  guère  plus  de  risques  que 
celui  qui  fait  un  trajet  de  sept  jours  en  chemin  de  fer. 
C'est  dire  que  ses  chances  de  périr  sont  à  peu  près 
nulles,  et  qu'en  somme  les  marins  expérimentés  qui  com- 
mandent et  dirigent  les  paquebots  modernes  n'ont  que 
rarement  l'occasion  d'exercer  l'admirable  dévouement 
dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves. 

Ceci,  du  reste,  n'enlève  rien  à  leur  mérite  :  la  vie  que 
mènent  les  équipages  des  transatlantiques  est  dure,  et 
ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  des  obscurs  héros  qui 
dirigent  nos  locomotives  ou  tirent  des  entrailles  de  la 
terre  le  combustible  destiné  à  les  faire  marcher. 

G.  VAN  MUYDEN. 
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SECONDS    PARTIS 
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La  critique. 

Rambert  avait  formé  le  projet  de  suivre,  dans  ses  ar- 
ticles de  la  Bibliothèque  universelle,  le  mouvement  de 
la  littérature  française,  d*en  étudier  tout  au  moins  les 
principales  manifestations.  Il  trouva  bientôt,  nous  dit-il, 
à  cette  entreprise  des  difficultés  insurmontables  et  se 
tourna  vers  les  écrivains  nationaux,  sans  toutefois  se 
défendre  de  revenir  de  temps  en  temps  au  champ  qu'il 
s'était  assigné  d'abord.  Ses  travaux  mêmes  de  professeur 
Ty  rappelaient.  D'ailleurs,  successeur  et  disciple  de  Vi- 
net,  il  ne  crut  pas  pouvoir  refuser  de  compléter  une  de 
ses  œuvres  les  plus  utiles,  la  Chrestomathie.  Son  Sup- 
plément au  discours  sur  la  littérature,  quelques  no- 
tices nouvelles,  sont  parmi  les  meilleures  pages  qu'il  ait 
écrites. 

>  Pour  la  première  partie,  voir  la  liyraison  d'octobre. 
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En  général,  dans  ses  articles,  il  se  tient  aux  contem- 
porains {Le  doyen  des  critiques  français,  Béranger  et 
M,  Renan,  Lamartine,  etc.)  ;  l'érudition,  les  recherches 
historiques  y  ont  peu  de  part.  Les  questions  d'art,  de 
philosophie  littéraire,  en  revanche,  le  préoccupent  vive- 
ment. Il  écrit  des  Lettres  sur  la  poésie  ;  «  à  propos 
d'un  livre  qui  n'existe  pas,  »  il  esquisse  une  œuvre  à 
entreprendre  :  l'histoire  de  l'histoire,  ou  bien  à  la  suite 
de  quelque  publication  nouvelle,  il  s'engage  dans  une 
discussion  d'esthétique.  {Le  scepticisme  de  la  critiqiùe 
littéraire;  Artistes,  Juges  et  parties  ;  La  fenrnie  poète, 
etc.)  C'est  là,  nous  le  savons,  son  domaine  favori  ;  c'est 
le  fond  qui  reparaît  en  toute  occasion.  Souvent  l'analyse 
s'allonge,  un  problème  se  présente  qu'il  faut  creuser, 
puis  un  autre,  et,  de  près  en  près,  la  petite  question 
nous  conduit  aux  plus  redoutables.  C'est  ainsi  qu'après 
s'être  demandé  ce  que  c'est  proprement  que  le  goût,  le 
critique  ayant  conclu  :  «  Il  est  le  produit  le  plus  com- 
plexe, l'expression  la  plus  âne  et  la  plus  exacte  de  ce 
que  nous  sommes,...  la  perfection  du  goût  suppose  la 
perfection  de  l'humanité,  »  le  mystère  des  destinées  s'ou- 
vre devant  lui ,  et  le  voici  qui  tremble  au  souffle  du 
grand  inconnu  :  «  Faisons-nous  une  œuvre  de  dupe,  et 
tout  le  travail  de  la  pensée  auquel  se  livre  l'humanité 
avec  une  ardeur  toujours  croissante  vaudra-t-il  en  défi- 
nitive la  peine  qu'il  lui  a  coûtée  ?  » 

A  chaque  instant,  on  se  trouve  arrêté  par  un  de  ces 
mots  qui,  dans  leur  simplicité,  renferment  un  trésor 
de  pensée.  Le  regard  intérieur  ne  peut  s'en  détacher  ;  la 
méditation  les  creuse  et  les  recreuse  sans  en  épuiser  la 
substance.  Elle  devine ,  au-dessous ,  Talluvion  des  con- 
naissances ,  des  observations  lentement  accumulées ,  le 
labeur  obscur  et  incessant  de  la  réflexion  :  «  Tous  les 
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mauvais  yers  proviennent  d'un  art  sans  âme,  ou  d'une 
âme  sans  art.  »  «  Nous  sommes  tous  des  échos ,  échos 
d'innombrables  échos.  Les  pensées  de  l'Inde,  de  la  Ju- 
dée, de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  Germanie  et  des  vieilles 
races  celtiques  se  croisent  dans  nos  pensées.  » 

Et  quelle  finesse  aussi  de  psychologie,  jointe  à  une  puis- 
sance étonnante  de  définition  !  En  combien  peu  de  mots  il 
saitrésumer  une  œuvre  ouunhomme  iLecaractèreleplus 
complexe,  il  le  saisit  dans  son  centre  et  dans  son  pour- 
tour ;  quatre  lignes  lui  suffisent.  Entendez-le  sur  le  cha- 
pitre de  M.  Renan  (le  Renan  d'il  y  a  tantôt  vingt  ans, 
à  l'aurore  de  sa  popularité)  :  «  La  critique  est  pour  lui 
un  moyen,  l'art  un  but...  Sa  science  s'épanouit  en  rêve... 
Qu'est-ce  que  la  Vie  de  Jésus,  sinon  le  rêve  d'un  sa- 
vant ?  » 

Mais  il  ne  veut  pas  seulement  définir.  Sa  critique 
n'est  pas  le  simple  reflet  des  choses  lues  ;  elle  ne  borne 
pas  son  rôle  à  déduire  les  raisons  qui  peuvent  faire  aimer 
tel  livre ,  estimer  médiocrement  tel  autre  ;  elle  a  l'am- 
bition de  prononcer  des  jugements  qui  soient  autre  chose 
que  l'expression  d'un  caprice,  d'un  sentiment  personnel 
et  passager  :  aussi  est-elle  très  consciencieuse.  Elle  a 
comme  celle  de  Vinet  des  scrupules ,  scrupules  d'ordre 
moral  autant  que  d'ordre  artistique.  Elle  tremble  de 
prononcer  hâtivement,  la  cause  étant  mal  instruite.  Le 
goût  n'est  pour  elle  «  qu'une  forme  de  la  conscience  ;  » 
elle  veut  l'homme  tout  entier.  Etre  incomplet,  n'est-ce 
pas  être  partial  en  une  certaine  mesure?  «  Prenons 
garde...  à  cette  façon  de  juger  le  prochain  en  le  prenant 
à  ses  heures  de  dégoût  et  d'inévitable  sécheresse.  »  Re- 
marquez  ce procAaî'n,  et  plus  encore  l'argument  qui  vient 
à  l'appui  de  la  recommandation  :  «  Songeons  à  ce  que 
deviendrait  notre  portrait,  si  on  lui  appliquait  le  même 
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procédé.  »  C'est  le  principe  évangélique  de  la  justice  : 
«  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  tous  ne  voudriez  pas 
qu'on  TOUS  fit.  »  Le  principe  de  charité  est  tout  proche, 
appliqué  au  même  ordre  de  jugements  :  «  Les  hommes 
ne  sont  jamais  plus  eux-mêmes  que  dans  leurs  meilleu- 
res pensées.  » 

N'allez  pas  croire  que  son  esprit  y  perde  en  pénétra- 
tion. Ayant  le  souci  de  comprendre,  d'arriver  au  fond 
le  plus  reculé,  à  la  pensée  toujours  plus  vraie,  partant 
plus  intime,  il  faut  bien  qu'il  s'aiguise  et  s'affine.  Il  ne 
se  laisse  imposer  par  rien  ;  il  connaît  l'homme  admira- 
blement, et  quelle  part  d'illusion  conserve  le  plus  désil- 
lusionné. C'est  à  l'occasion  d'une  page  fameuse  de  Sainte- 
Beuve  qu'il  remarque  combien  cette  ignorance  de  soi  est 
universelle.  > 

<  Il  a  commencé  par  le  dix-huitième  siècle,  dit-il,  et  lorsque, 
après  avoir  flotté  de  part  et  d'autre ,  il  retourne  à  son  point  de 
départ,  ou  peu  s'en  faut,  le  voilà  qui  se  persuade  qu'au  milieu 
de  ces  métamorphoses  il  a  toujours  été  le  même...  On  a  beau 
faire,  on  ne  sort  pas  de  soi,  on  ne  sort  pas  du  présent,  et  quand 
on  se  regarde  à  distance,  on  se  juge  non  tel  qu'on  était,  mais 
tel  qu'on  se  voit  à  travers  la  pensée  actTielle,  qui  colore  de  ses 
teintes  les  pensées  d'autrefois.  » 

Une  psychologie  si  forte  inspire  la  confiance.  On  y 
«ent  l'impartialité,  le  désintéressement  de  la  recherche 
scientifique.  Et  c'est  bien  là  le  caractère  principal  de  la 
critique  de  Rambert ,  ce  qui  fait  son  originalité  réelle 
quoique  peu  apparente.  Jamais  il  ne  considère  les  hom- 
mes du  point  de  vue  d'un  groupe  ou  d'une  école.  On  croi- 
rait en  le  lisant  que  c'est  l'humanité  qui  juge.  M.  Renan 
est  certainement  un  des  écrivains  de  ce  temps  dont  les 
livres  ont  soulevé  le  plus  de  tempêtes.  Eh  bien  ,  Ram- 
bert lui  a  consacré  quelques  pages  auxquelles  tout  le 
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monde  pourrait  souscrire,  catholiques,  protestants, 
libres  penseurs  ;  je  ne  parle  pas  des  énergumènes  qui 
n'ont  aucun  souci  de  la  justice  ;  ceux-là,  ce  n'est  pas  une 
recommandation  de  les  avoir  pour  soi. 

Cette  fermeté  de  coup  d*œil  que  nous  yenons  de  le  voir 
porter  dans  les  choses  morales  ne  Tabandonne  pas  lors- 
qu'il s'agit  d'apprécier  le  mérite  littéraire.  Dans  bien  des 
cas,  la  postérité  parait  devoir  juger  comme  lui.  Vivant 
loin  du  centre ,  il  a  pu  rester  à  l'abri  des  fluctuations  de 
la  mode.  En  1868,  il  parlait  de  Béranger  comme  on  re- 
commence à  le  faire  aujourd'hui ,  c'est-à-dire  avec  une 
certaine  estime.  Or  à  cette  époque ,  dans  le  monde  des 
lettrés ,  on  le  traitait  volontiers  et  depuis  longtemps 
d'Anacréon  de  la  garde  nationale  {Mémoires  des  Gon- 
court).  Ceci  n'est  qu'un  exemple  ;  on  en  trouverait  d'au- 
tres sans  peine.  Rambert  est  un  des  critiques  qui  ont 
eu  le  moins  d'engouements.  Il  est  resté  fidèle  à  Lamar- 
tine dans  le  temps  de  défaveur  qu'a  traversé  sa  renom- 
mée; il  n'a  jamais  renoncé  à  son  droit  déjuger  en  face 
de  Hugo  triomphant.  Mais  son  impartialité  n'était  pas 
indifférence.  Il  avait  des  écrivains  de  prédilection.  Il  di- 
sait aux  étudiants  :  «  Lisez  Mérimée  plus  que  Balzac  et 
Voltaire  plus  que  Rousseau.  »  Pour  Voltaire,  il  pensait 
qu'on  en  devait  lire  quelques  pages  au  moins  chaque  se- 
maine. Rien  n'éclaire  mieux  le  fond  intime  d'un  écri- 
vain, nos  goûts  étant  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  per- 
sonnel. Dis-moi  qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es. 
Il  estimait  donc  par-dessus  tout  la  sobriété  du  style,  la 
solidité  de  la  pensée  ;  il  avait  en  horreur  la  rhétorique , 
il  préférait  ce  qui  est  vrai  à  ce  qui  est  extraordinaire, 
ce  qui  éclaire  à  ce  qui  éblouit.  Ce  n'est  pas  que  toutes 
les  hardiesses  l'effrayassent;  elles  le  séduisaient  plutôt, 
quand  il  n'y  sentait  pas  le  parti  pris  d'étonner.  Voilà 
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pourquoi  André  Chénier  était  son  poète  ;  il  l'appelait  le 
Goethe  français ,  il  l'aimait  pour  ses  hautes  ambitions , 
pour  son  œuvre  inachevée,  pour  cet  Hermès  surtout 
qui  devait  révéler  une  poésie  nouvelle.  Que  nous  sommes 
loin  de  la  timidité  des  débuts  !  Ce  n'est  plus  seulement 
l'humanité  que  le  poète  a  le  droit  de  prendre  pour  héros, 
c'est  le  monde.  Il  trouve  partout  la  poésie,  car  la  source 
en  est  en  lui.  «  La  poésie  n'est  pas  dans  la  science,  pa» 
plus  que  dans  la  nature ,  pas  plus  que  dans  les  événe- 
ments; elle  n'est  pas  dslns  les  choses,  elle  est  dans  l'âme, 
et  c'est  de  là  qu'elle  se  répand  au  dehors.  » 

Il  faut  faire  une  place  à  part  dans  l'œuvre  critique  de 
Rambert  à  ses  belles  études  sur  Juste  Olivier,  Vinet  et 
Galame.  Ce  sont  des  travaux  de  longue  haleine,  ce  sont 
des  livres.  Quoique  très  différents  de  caractère,  ils  se 
rattachent  ensemble  parle  dessein  et  l'inspiration.  C'est 
la  trilogie  de  notre  pensée  nationale,  de  notre  vie  poéti- 
que, religieuse  et  artistique,  résumée  et  comme  incarnée 
dans  ses  trois  acteurs  les  plus  originaux.  Voici  d'abord 
l'homme  de  lettres  vaudois ,  épris  de  son  coin  de  terre , 
ambitieux  de  lui  révéler  à  lui-même  son  génie.  Le  voici, 
luttant  de  toutes  ses  forces  pour  une  victoire  impossible,, 
ne  rencontrant  guère  que  l'indifférence,  s'éteignant  dans 
le  découragement.  Douloureuse  carrière,  et  combien  tra- 
gique dans  son  uniformité  I  Là-bas,  la  France  qui  ignore 
ou  dédaigne,  la  gloire  qui  se  refuse.  Ici,  quelques  louan- 
ges stériles ,  le  grand  public  rebelle,  attendant  «  la  ga- 
rantie et  l'estampille  de  l'étranger.  »  D'ailleurs  point  de 
place  pour  le  poète.  Ce  n'est  pas  môme  la  république  de 
Platon,  qui  le  bannissait  après  l'avoir  couronné  de  fleurs. 
C'est  la  république  des  fourmis  :  il  ne  compte  pas.  «  Al- 
lons, l'ami,  faites  comme  nous ,  gagnez  votre  pain  à  la 
sueur  de  votre  front!  »  Ces  cruelles  expériences,  qui 


Digitized  by 


Google 


236  BIBLIOTHÈQUE  UMIYXRSBLLB  BT  REVUB  BIHSSB. 

sont  aussi,  en  partie,  celles  de  Rambert ,  donnent  à  la 
Notice  sur  Juste  Olivier  l'accent  d'une  confession  per- 
sonnelle, non  qu'il  faille  voir  dans  ses  plaintes,  dans 
l'analyse  impitoyable  du  caractère  vaudois,  le  cri  de  ven- 
geance de  l'amour-propre  blessé.  Lui-môme ,  il  est  de 
ceux  qui  prennent  courageusement  la  yie.  C'est  pour  son 
pays  surtout  qu'il  souffre  en  songeant  «  à  ces  hommes 
de  talent,  auxquels  il  n'a  manqué  pour  jeter  plus  d'éclat 
sur  leur  patrie  qu'une  patrie  plus  grande  et  plus  géné- 
reuse. » 

Ne  nous  a-t-il  pas  fait  tort  en  parlant  ainsi  de  nous, 
ses  compatriotes  ?  N'a-t-il  pas  cédé  à  l'illusion  commune 
des  poètes  qui  croient  volontiers  que  les  hommes  ont  pu 
vivre  un  temps  de  poésie  ?  Hélas  !  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, ni  de  ce  côté  du  Jura  seulement,  que  les  hommes 
vivent  surtout  de  pain.  Le  goût  des  choses  de  l'esprit  est 
Tapanage  du  tout  petit  nombre.  Partout  le  public  est 
moutonnier  et  a  besoin  d'un  mot  d'ordre  pour  trouver 
beau.  Rappelez- vous,  ô  poète  attristé,  la  Jeanne  d' Arc 
de  Chapu,  perdue  dans  l'exposition  de  Vienne.  Vous  l'a- 
viez découverte  à  force  de  recherches,  les  indications  du 
catalogue  étant  fausses  ;  souvent  vous  lui  avez  rendu 
visite.  La  foule  passait  et  repassait  ;  jamais,  au  grand 
jamais,  de  tant  de  milliers  et  de  milliers  d'hommes,  vous 
n'en  avez  vu  un  seul  s'arrêter  devant  cette  idéale  figure. 
L'artiste  alors  vous  a  paru  plus  grand  dans  sa  solitude. 
Et  lui,  si  on  lui  eût  demandé  ce  qu'il  préférait,  des 
applaudissements  que  cette  môme  foule  donnait  aux 
œuvres  banales,  ou  de  votre  culte  silencieux,  que  pensez- 
vous  qu'il  eût  répondu  ?  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  la 
bonne  part  ?  Et  Olivier,  à  qui  il  manquait  quelque  chose 
pourtant  pour  ôtre  un  grand  artiste,  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire,  n'a-t-il  pas  eu  la  bonne  part  aussi,  en 
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dépit  de  tout  ?  Il  a  été  aimé  par  quelques-uns,  qui  au- 
raient su  dire  pourquoi  ils  Taimaient. 

V Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  (T Alexandre 
Vinet  présente  un  remarquable  contraste  avec  la  notice 
«ur  Juste  Olivier.  Là,  p^s  rien  de  personnel  ;  l'auteur  a 
<^ilipris  que  son  rôle  doit  être  celui  d'un  simple  rappor- 
teur, et  il  s'efface  avec  un  désintéressement,  je  dirai 
presque  avec  une  ingénuité  dont  l'histoire  littéraire  offre 
peu  d'exemples  ;  c'est  un  disciple  qui  raconte  son  maître. 
De  là,  pour  qui  cherche  Rambert  dans  les  livres  de  Ram- 
l>ert,  une  singulière  impression,  qui  ressemble  à  de  l'im- 
patience. Ce  n'est  pas,  je  suppose,  celle  du  public  reli- 
gieux ;  et,  quand  le  critique  cherche  à  s'en  rendre  compte, 
il  n'y  peut  plus  voir  qu'une  raison  d'admirer.  Peut-être 
cependant  voudrait-il  plus  d'art,  plus  de  choix.  Il  se  de- 
■mande  ce  que  penserait  un  profane,  non  pas  même  un 
indifférent,  un  de  ces  curieux  d'idées  qui  considèrent  le 
monde  comme  un  spectacle  et  savent  s'intéresser  aux 
hommes  qui  leur  ressemblent  le  moins.  Il  se  âgure  que 
<^lui-là  tiendrait  à  peu  près  les  propos  suivants  :  «  Ce 
livre  est  l'histoire  d'une  âme  supérieure,  et,  à  ce  titre, 
4ippartient  à  l'humanité.  C'est  un  Port-Royal  protestant, 
décrit  d'une  plume  plus  fervente,  d'un  esprit  moins  amusé. 
Vinet  est  un  de  ces  grands  chrétiens,  un  de  ces  justes 
^e  l'Ecriture  compare  à  une  lumière  resplendissante.  Il 
faut  voir  chez  lui  de  quels  délicats  scrupules  la  plus  pure 
conscience  peut  être  tourmentée  ;  il  faut  7  contempler 
surtout  le  rare  spectacle  d'une  conviction  ferme  sans 
raideur  ;  d'une  foi  humble,  mais  non  timide  ;  d'une  pen- 
sée ouverte,  généreuse,  prête  à  saluer  le  bien,  même 
«hez  des  adversaires  ;  d'une  faculté  critique  qui,  sans 
connaître  aucune  complaisance,  est  toujours  tempérée 
par  la  charité.  Mais  le  portrait  aurait  gagné  en  vigueur 
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si  l'artiste  avait  fait  davantage  œuvre  d'artiste,  s'il  avait 
concentré  la  lumière,  sacrifié  au  besoin  certains  détails. 
Il  cite  avec  indiscrétion  ;  je  dis  cela  en  pensant  au  lec- 
teur. De  ces  hommes  qui  ont  appartenu  à  une  idée,  tout 
est  sacré  pour  ceux  qui  marchent  après  eux  dans  le 
même  chemin  ;  pour  nous,  il  nous  semble  parfois  qu'on 
pourrait  passer  plus  vite.  Avouerons-nous  que  çà  et  là, 
surtout  dans  le  commencement,  nous  croyions  éprou- 
ver quelque  chose  que  nous  prenions  pour  de  l'ennui  r 
car  dans  ce  Port-Royal,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  est  à 
la  fois  Arnauld,  Nicole  et  Pascal,  et  Saint-Cyran  et  Lan- 
celot,  et  toutes  les  mères,  et  toutes  les  sœurs  ;  et  si  cet 
homme  est  grand,  il  y  a  autour  de  lui  bien  de  la  médio- 
crité. » 

Rambert  avait-il  aussi  bien  qualité  pour  commenter 
l'œuvre  de  Calame  que  pour  raconter  la  vie  d'Olivier  ou 
de  Vinet  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  un  jour  :  «  De^ 
quoi  parlerai-je  pour  finir?  Des  beaux  arts?  Je  n'y 
entends  rien  ;  mais  c'est  égal.  »  Çà  n'est  pas  du  tout 
égal.  S'il  eût  cru  vraiment  n'y  rien  entendre,  il  n'ea 
eût  pas  parlé,  tel  que  nous  le  connaissons.  De  longue 
date,  au  contraire,  la  question  d'un  art  suisse  le  préoc- 
cupait ;  il  avait  réfléchi  aux  conditions  de  la  peinture 
alpestre.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  disait-il,  pour  trans- 
porter le  spectateur  à  la  montagne,  de  multiplier  sur 
la  toile  les  cimes,  les  rochers,  les  sauvages  horreurs,, 
les  vastes  horizons.  Un  coin  de  pâturage  peut  y  suf- 
fire, un  bloc,  un  ruisseau,  une  échappée,  un  rien.  »^ 
Dans  ses  Lettres  sur  la  poésie^  il  rompt  même  en  pas- 
sant une  lance  sur  le  dos  des  «  peintres  de  vues,  »  comme 
il  les  appelle  dédaigneusement,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  visât  particulièrement  Calame.  Ce  n'est  pas  de  quoi 
nous  lui  ferons  un  reproche  ;  il  n'y  a  que  les  sots  pour 
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ne  jamais  changer  d*opinion.  Et  n'est-ce  pas  une  excel- 
lente condition  pour  bien  comprendre  un  artiste  que 
d'avoir  nourri  quelque  temps  une  prévention  contre  lui  ? 
Il  est  certain  que  Rambert  n'avait  jamais  été  un  grand 
dilettante  de  peinture  ;  mais,  aussitôt  la  tâche  acceptée, 
il  a  pris  son  rôle  de  critique  d'art  au  sérieux.  Il  est  pour 
ainsi  dire  retourné  à  l'école.  Il  s'est  mis  à  courir  les 
musées  d'Europe,  les  collections  particulières,  s'intéres- 
sant,  se  donnant  tout  entier  à  ces  nouvelles  études  !  Sans 
doute,  la  connaissance,  la  pratique  du  métier  lui  man- 
quaient ,  et  les  peintres  décréteraient  volontiers  que, 
pour  parler  peinture  sérieusement,  il  faut  soi-môme  avoir 
tenu  le  pinceau.  Ils  lui  reprocheraient  probablement  de 
faire  de  la  littérature  à  propos  de  tableaux.  Mais,  parmi 
les  littérateurs,  qui  mieux  que  lui  était  capable  de  com- 
prendre et  d'apprécier  le  grand  effort  tenté  par  l'artiste 
neuchàtelois  ;  qui  pouvait  mieux  juger  de  la  vérité  des 
aspects  et  de  la  fidélité  du  rendu  ;  qui,  parler  plus  sciem- 
ment de  la  transparence  de  l'air  sur  les  hauts  plateaux, 
du  torrent  qui  est  l'âme  de  la  vallée ,  des  sapins  de  la 
montagne  ?  Ce  livre  est  presque  un  chapitre  des  Alpes 
suisses. 

«  Les  sapins  de  VOrage  à  la  Bandeck  sont  la  représenta- 
tion authentique  du  grand  sapin  des  Alpes,  tel  qu'on  le  ren- 
contre dans  les  bas-fonds  abrités  des  vallées  supérieures,  seul 
ou  dispersé  en  groupes  sur  la  pente  accidentée  du  pâturage. 
On  ne  l'y  voit  pas  se  dépouiller  de  ses  branches  inférieures, 
comme  ceux  qui  croissent  dans  la  forêt.  Il  se  drape,  au  con- 
traire, dans  sa  longue  robe  traînante,  aux  plis  épais  et  riche- 
ment étoffés.  Le  feuillage  n'en  est  pas  formé  d'aiguilles  seule- 
ment, mais  aussi  de  longues  barbes  qui  pendent,  grises  ou 
noires.  Aucun  rayon  de  soleil  ne  saurait  traverser  une  masse 
aussi  compacte,  et  pourtant  il  y  a  des  profondeurs  et  des 
trouées  dans  ce  fouillis.  Tous  les  chamois  et  tous  les  écureuils 
de  la  montagne  pourraient  trouver  place  sous  ces  branches  qui 
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s'inclinent  jusqu'à  terre,  et  dans  les  entrelacements  de  ces  ra- 
meaux innombrables.  Heureuses  les  créatures  qui  s'y  abritent  ! 
Le  vent  a  trouvé  à  qui  parler.  L'arbre  plie,  mais  en  se  contrac-; 
tant.  C'est  de  tous  ses  rameaux,  de  toute  sa  masse  et  de  tout 
son  poids  qu'il  résiste  à  la  rafale.  Quelques  moments  encore, 
cette  tempête  passera  comme.il  en  a  passé  tant  d'autres,  et  le 
vieil  athlète,  tranquille  et  débonnaire,  ne  se  souviendra  ni  de 
ses  combats  ni  de  sa  victoire.  > 


IV 
Les  Alpes  suisses. 

C'est  la  partie  la  plus  populaire  de  l'œuvre,  celle  qui 
a  été  la  mieux  comprise  et  la  plus  goûtée  du  grand  pu- 
blic, —  si  Ton  peut  parler  chez  nous  d'un  grand  public. 
—  Dans  le  vague  souvenir  des  demi-lettrés,  où  va  se 
perdre  toute  réputation  littéraire,  Rambert  restera  l'au- 
teur des  Alpes  suisses.  Et  cette  préférence  se  justifie  ;  là 
est  son  domaine  propre,  là  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est 
qu'à  lui.  «  J'ai  formé  un  dessein,  peut-être  ambitieux, 
dit-il  dans  la  préface  de  cet  ouvrage,  celui  de  décrire 
les  Alpes  de  mon  pays.  »  Il  voulait  leur  élever  un  mo- 
nument digne  d'elles.  Dans  cinq  volumes  de  prose  et 
davantage,  si  Ton  compte  les  articles  épars  de  la  Biblio- 
thèque universelle,  il  les  a  racontées  ;  il  n*a  cessé  de  les 
chanter  dans  ses  vers.  La  montagne,  comme  la  mer,  a 
le  don  d'inspirer  des  affections  passionnées.  Ce  sont  deux 
domaines  où  l'homme  n'a  pu  dompter  la  nature,  où  tout 
lui  crie  sa  faiblesse  et  sa  dépendance,  où,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  il  se  sent  le  jouet  des  forces  indifférentes 
qui  font  jaillir  un  moment  la  vie  du  sein  de  la  mort. 
Toutes  deux,  par  cette  raison  même,  exercent  un  attrait 
non  moindre  sur  l'artiste  et  sur  le  savant.  De  toutes  deux 
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on  peut  dire,  selon  le  mot  de  Rambert  parlant  de  la 
première,  qu'elles  sont  un  monde  de  beauté  et  de  puis- 
sance, un  redoutable  laboratoire,  qui  vaut  un  temple,  où 
«  la  nature,  mère  de  la  science,  travaille  aujourd'hui 
comme  elle  travaillait  il  y  a  mille  ans.  »  Mais,  pour  lui, 
la  montagne  était  quelque  cbose  de  plus  encore  :  le  gage 
et  le  symbole  de  la  liberté,  le  berceau  et  peut-être  un 
jour  le  dernier  boulevard  de  notre  indépendance,  le  cœur 
de  la  patrie  suisse. 

Il  ne  les  aimait  pas  seulement,  ses  Alpes,  il  les  savait  par 
cœur.  Dès  sa  jeunesse,  il  les  avait  parcourues,  s'exerçant 
au  jeu  passionnant  des  ascensions.  Mieux  que  cela,  il  y 
avait  vécu.  On  se  rappelle  ses  trois  séjours  à  Rossinière. 
Jeune  homme,  il  avait  chassé  le  chamois  avec  le  «  par- 
rain Samuel.  »  Il  avait  été  partout  ;  il  avait  posé  son 
pied  sur  des  cimes  vierges.  Il  passait  des  semaines  à 
étudier  un  massif,  le  scrutant,  le  fouillant,  ne  le  quit- 
tant que  lorsque  pas  une  pierre  ne  lui  était  inconnue.  Il 
ne  pouvait  vivre  loin  d'elles.  Délégué  à  l'exposition  de 
Vienne,  après  une  réception  à  la  cour,  il  écrit  dans  ses 
notes  :  «  Je  songeais  à  Tair  pur  de  la  montagne,  à  l'o- 
deur du  foin  dans  les  prés  fauchés  et  au  rhododendron 
qui  devait  commencer  à  fleurir.  » 

Il  faut  se  dire  cela  pour  bien  goûter  la  saveur 
des  Alpes  suisses.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  de- 
mander en  les  relisant  comment  un  écrivain  étranger, 
français  surtout,  eût  traité  un  pareil  sujet.  Il  eût  fait 
sans  doute  un  tableau  plus  brillant,  plus  riche  de  cou- 
leur et  de  pittoresque,  une  de  ces  descriptions  endiablées 
dont  tous  les  mots  chatoient  et  qui  nous  donnent  l'éblouis- 
sement  de  la  chose  vue.  Rien  de  pareil  chez  Rambert. 
Il  vise  avant  tout  à  l'exactitude.  II  cherche  le  détail  pré- 
cis, scientifique  :  il  indiquera  la  quantité  de  neige  qui 
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tombe  chaque  hiver  dans  telle  localité.  Souvent  la  des- 
cription prend  un  caractère  géographique  (Lintthal  et 
les  ClarideSy  le  Pilate  et  le  Righi)  ;  elle  demande  pour 
être  bien  comprise  à  être  étudiée  la  carte  à  la  main. 

Ce  n'est  pas  que  les  tableaux  grandioses,  ou  simple- 
ment jolis,  fassent  défaut  ;  mais  là  même  on  remarque 
qu'il  a  plus  le  sentiment  que  le  don  du  pittoresque.  Il 
peint  d'ordinaire  les  choses  par  le  dedans,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  ;  il  définit,  il  analyse  leur  beauté  parti- 
culière plutôt  qu'il  ne  la  fait  voir.  Parlant  d'une  cou- 
leur, il  dira  :  a  Une  de  ces  nuances,  comme  il  ne  s'en 
élabore  qu'à  l'ombre.  »  Il  aura  toute  une  théorie  sur  la 
coloration  des  lacs,  et  il  s'en  ira  de  sommet  en  sommet 
chercher  dans  quelles  conditions  «  le  rayon  bleu  »  monte 
des  eaux  tranquilles  et  profondes. 

Même,  par  endroits,  le  critique  montre  le  bout  de  l'o- 
reille. Mettez-le  en  face  d'un  paysage,  il  l'analysera 
comme  si  c'était  un  tableau.  Il  avancera,  reculera,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  trouve  au  point.  (La  Dent  du  Midi  vue 
de  la  plaine.)  Il  voudra  pénétrer,  il  expliquera  longue- 
ment la  pensée  du  divin  artiste,  et  comme  quoi  la  trans- 
parence de  l'air  «  a  été  calculée  pour  le  relief  des  Al- 
pes. »  Ailleurs ,  ce  seront  des  montagnes  qu'on  dirait 
n'avoir  pas  été  arrangées,  mais  jetées  au  hasard  par  la 
main  de  Dieu.  Ailleurs  encore,  il  essayera  d'établir  une 
classification  des  vues  alpines. 

Ces  choses  sont  froides  dans  leur  sérieux.  Il  est  vrai 
qu'elles  le  seraient  plus  encore  s'il  ne  fallait  y  voir  qu'un 
jeu  d'esprit.  Notons,  en  passant,  que  tout  cela  est  sin- 
gulièrement en  contradiction  avec  une  des  idées  favorites 
de  Rambert,  à  savoir  que  le  tableau  ni  la  poésie  ne  sont 
dans  la  nature,  mais  seulement  dans  l'âme  du  specta- 
teur, et  avec  sa  Réponse  à  quelques  critiques  : 
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J'ai  vainement  dans  la  nature 
Cherché  le  nom  du  Créateur  ; 
C'est  un  tableau  sans  signature, 
C'est  un  livre  sans  nom  d'auteur. 

Ce  n'est  pas  par  un  procédé  descriptif,  par  la  richesse 
<les  couleurs,  par  le  brillant  des  images  qu'il  arrive  à 
^susciter  en  nous  l'émotion  poétique.  La  poésie  naît  pres- 
que toujours  chez  lui  de  l'association  des  idées.  Les  cho- 
ses lui  parlent,  son  esprit  ouvre  les  ailes,  et  le  voilà 
prenant  son  essor  à  travers  l'espace  ou  la  durée  !  La 
i)eauté  du  Gothard,  c'est  qu'on  y  est  «  au  centre  de  tou- 
tes choses,  au  point  de  départ  des  fleuves,  des  vallées 
•et  des  chaînes  de  montagne.  »  Comprenez-vous  bien  ? 
Le  spectacle  qui  est  devant  les  yeux  de  l'écrivain  en  a 
suscité  au  dedans  de  lui  un  autre  incomparablement  plus 
sublime,  et  c'est  ce  dernier  qu'il  contemple.  Tel  petit 
vallon,  «  clos  de  toute  part,  a  aussi  son  horizon,  plus 
vaste  peut-être  que  celui  des  cimes  elles-mêmes  :  il  a  vue 
sur  le  passé.  »  Ce  silence  qui  l'emplit,  c'est  «  le  grand 
silence  primitif,  qui  précéda  la  venue  de  l'homme  sur  la 
terre.  »  Une  pierre  se  détache  et  roule  dans  un  préci- 
pice, c'est  «  un  détail  infiniment  petit  d'un  drame  infini- 
ment grand,  la  démolition  des  Alpes...  »  Ravines,  gorges, 
sillons,  «  tout  cela  était  plein  ef  tout  cela  a  été  creusé.  » 
Ce  travail  est  un  travail  de  vie.  Les  Alpes  «  forment  les 
plaines  de  leur  substance  et  livrent  au  laboureur  les  ri- 
chesses de  leur  limon.  »  Et  cette  frêle  saxifrage  qui, 
fuyant  l'hiver  du  pôle,  est  venue  se  réfugier  sur  le  pic 
de  l'Oldenhorn  : 

«  Pauvre  fleurette  I  Quel  contraste  entre  l'immobilité  de  ta  vie 
actuelle  et  les  révolutions  de  jadis  !...  Que  de  choses  tu  nous 
dirais,  si,  moins  oublieuse  que  nous,  il  te  souvient  encore  des 
origines  de  ta  race...  Mais,  pendant  que  tu  fuyais  ainsi,  et  que 
tout  changeait  autour  de  toi,  toi  seule  n'aurais-tu  pas  changé  ? 
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Oh  !  c'est  sur  ce  point  surtout  que  nous  voudrions  t'interroger  l 
Un  mot  de  toi  vaudrait  tous  les  systèmes  des  sages.  » 

Voilà  certes  une  poésie  qui  a  son  prix  ;  il  est  permi» 
de  la  préférer  à  celle  des  lignes  et  des  couleurs.  La 
beauté  ici  n*est  pas  dans  les  mots  ;  elle  est  dans  la  pen- 
sée. Et  quelque  simple  qu'elle  soit,  on  ne  peut  s'empè- 
cher  de  songer  à  l'immense  travail  scientifique  dentelle 
est  l'aboutissement,  et  comme  la  concentration  suprême. 
On  en  a  fait  la  remarque  à  propos  d'autres  écrivains  : 
notre  atmosphère  intellectuelle  est  saturée  de  science  ; 
il  n'est  personne  qui,  une  fois  ou  l'autre,  en  face  de  quel- 
que scène  fantastique  de  la  nature,  n'ait  cru  voir  se 
dresser  devant  lui  un  paysage  antédiluvien.  Il  ne  se  pas- 
sera pas  longtemps  avant  qu'une  telle  comparaison  soit 
devenue  banale  et  qu'un  écrivain  qui  respecte  ses  lec- 
teurs n'ose  plus  s'en  servir.  Mais,  si  l'on  a  bien  lu  le» 
quelques  passages  que  nous  avons  cités,  on  y  aura  re- 
connu un  accent  plus  personnel.  Rambert  possédait 
mieux  que  quelques  bribes  de  science  attrapées  au  hasard 
des  conversations  et  des  lectures.  C'était  un  vrai  savant. 
Cette  saxifrage,  attachée  à  son  rocher,  il  connaît  son 
histoire  ;  il  sait  d*où  elle  est  venue.  Il  sait  que,  pendant 
des  siècles  de  siècles,  elle  a  reculé  vers  le  sud,  chassée 
par  les  glaces  envahissantes,  et,  comme  il  est  poète  aussi, 
cet  humble  exode  d'une  plante  se  présente  à  son  imagi- 
nation avec  la  majesté  d'une  épopée  ;  la  fleurette  n'est 
pas  pour  lui  un  être  inanimé  ;  il  l'interroge,  il  voudrait 
savoir, — est-ce  encore  le  poète  qui  parle,  est-ce  le  sa- 
vant, ou  bien  plutôt  poète  et  savant  ne  sont-ils  pas  si 
indissolublement  unis  que  nous  essayerions  en  vain  de 
faire  la  part  de  chacun  ?  —  il  voudrait  savoir  d'elle  le 
mot  du  plus  inquiétant  problème  qui  se  pose  devant  la 
science  moderne. 
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Ainsi,  tout  prend  vie  sous  sâ  plume,  parce  que  tout  est 
vivant  dans  sa  vision  intérieure.  Tandis  qu'il  considère 
le  glacier  immobile  pour  les  jeux,  son  esprit  le  voit  à 
Tœuvre,  transportant  des  rochers  sur  ses  épaules  robus- 
tes. Il  l'entend  s'avancer,  «  reptile  eflFrayant  et  superbe, 
qui  s'accroche  aux  aspérités  des  rocs,  déroule  ses  plis  le 
long  des  précipices,  et  fait  craquer  dans  les  gorges  de  la 
montagne  ses  anneaux  monstrueux.  » 

Il  s'intéresse  aux  habitudes,  aux  mœurs  des  êtres  les 
plus  inférieurs  ;  il  leur  reconnaît  une  sorte  de  volonté, 
un  «  esprit  de  calcul  et  de  prudence,  »  qui  leur  permet 
de  choisir  <  la  bonne  part.  »  L'edelweis  est  «  une  plante 
frileuse,  qui  s'enveloppe  d'un  triple  duvet  bien  ouaté  et 
ne  hante  que  les  rochers  exposés  à  toute  l'ardeur  du  plein 
midi.'  »  Il  voit  poindi*e  en  elles  l'aube  de  l'intelligence; 
il  nous  montre  la  dryade  s'arrangeant  d'elle-même  en 
espaliers,  tandis  que  d'autres  espèces  s'enveloppent  de 
leurs  anciennes  feuilles  pour  se  garantir  du  froid,  sys- 
tème qui  lui  parait  très  avantageux. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  là  une  façon  de  parler, 
quelque  chose  comme  un  procédé  de  description.  Il  y  a 
une  volonté  inconsciente  dans  tout  ce  qui  vit  :  celle  de 
vivre.  C'est  cette  volonté  justement  que  l'artiste  nous 
montre  partout,  et  qui  fait  quelques-uns  de  ses  tableaux 
si  vivants.  Le  monde  végétal  marche  à  la  conquête  du 
monde  minéral,  et,  comme  une  civilisation  qui  prend  pied 
sur  un  continent  nouveau,  il  a  son  avant-garde,  ses 
obscurs  «  pionniers  du  désert.  »  Ce  sont  les  lichens,  qui 
se  collent  au  rocher  <  comme  une  moisissure,  »  attaquant 
les  roches,  en  décomposant  lentement  l'extrême  sur- 
face, et  la  préparant  «  pour  les  espèces  plus  brillantes  qui 
viendront  à  leur  tour.  »  Ces  espèces  elles-mêmes,  nous 
les  retrouverons  aux  prises  dans  l'universelle  concur- 
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rence  vitale,  se  disputant  la  pâture  souterraine  et  les 
rayons  du  soleil  ;  les  plus  faibles,  les  moins  favorisées 
reculant  toujours,  vouées  à  périr  «  par  la  jalousie  de 
leurs  rivales,  »  ou  par  l'envahissement  de  la  civilisa- 
tion. 

Car  l'homme  n'est  pas  absent  de  ce  grandiose  tableau. 
Le  voici  d'abord,  simple  colon,  remontant  les  vallées  à 
mesure  que  la  terre  lui  devient  étroite.  Le  voici  orga- 
nisant, défendant  son  indépendance.  De  là  des  pages 
d'histoire  militaire  ou  politique,  dont  l'intérêt,  et  quelque- 
fois la  beauté,  n'est  pas  moindre  que  celui  des  études 
d'histoire  naturelle  *.  Une  fois  de  plus,  en  les  lisant,  on 
pourra  se  convaincre  que  la  science,  avec  la  rigueur  de 
ses  méthodes,  n'est  en  aucun  domaine  hostile  à  la  poésie. 
La  poésie  est  la  fleur  de  tout  ;  elle  ne  s'épanouit  que  plus 
éblouissante  à  la  lumière  de  la  vérité. 

On  n'a  pas  toujours  pensé  qu'il  en  fût  ainsi.  La  ten- 
tation est  grande,  quand  on  peint  un  peuple  berger  et 
montagnard,  de  faire  de  l'idylle  et  de  se  livrer  à  des 
attendrissements  de  convention  sur  les  vertus  antiques 

^  Voir  en  particulier  le  demi-volume  consacré  aux  landsgemeinde  :  «  C^est 
là,  au  milieu  de  cette  idylle,  que  les  hommes  libres  de  Schwytz,  ces  pâtres 
portant  Tépée,  ont  juré  les  alliances  étemelles  ;  c*est  de  là  quMls  ont  fermé 
leurs  vallées  aux  seigneurs  et  aux  moines,  tenu  tète  aux  puissants  abbés 
d'Einsiedeln,  traité  d*égal  à  égal  avec  les  princes  les  plus  redoutés  ;  c'est  là 
qu'ils  s'instituaient  en  tribunal,  qu'ils  citaient  à  comparaître  les  chefs  des  fac- 
tions vaincues  et  les  tribuns  disgraciés  ;  là  qu'un  Reding,  brillant  officier  à 
Versailles,  en  était  réduit  à  implorer  leur  clémence  ;  là  qu'ils  condamnaient  à 
l'amende,  à  la  prison,  à  la  mort  ;  là  qu'ils  siégeaient  en  permanence  ;  là  qu'ils 
faisaient  et  défaisaient  ;  là  qu'ils  ont  connu  et  épuisé  tous  les  triomphes  de  la 
liberté  et  toutes  les  turbulences  de  la  démagogie...  Qu'en  reste-t-il ?  Rien, 
sauf  qu'une  fois  ou  deux  par  an  la  commune  ou  plutôt  le  cercle  de  Schwyts  y 
tient  encore  de  tranquilles  et  modestes  assemblées,  dont  la  haute  compétence 
va  peut-être  à  accorder  ou  refuser  une  subvention  à  quelque  voie  ferrée  ;  d'ail- 
leurs, l'herbe  croît  dans  l'enceinte,  et  la  chèvre  du  voisin  broute  sur  le  vieux 
mur  le  trèfle  et  le  serpolet.  » 
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et  le  bonheur  de  la  vie  des  champs,  paraphrases  fasti- 
dieuses du  fortimatos  nimium,  sua  si  bona  novint  agri- 
colas.  Rambert  s'abstient  de  ces  variations  sur  un  thème 
usé  ;  il  se  dit  simplement  que  la  bonté  des  populations 
ignorées  n'est  peut-être  qu'un  esprit  d'heureuse  tranquil- 
lité ;  il  jouit  de  se  trouver  mêlé  à  «  cette  vie  pastorale, 
calme,  placide,  toujours  la  même  depuis  six  mille  ans;  » 
mais  il  ne  se  croit  pas  tenu  de  déclamer  contre  l'enva- 
hissement des  étrangers  et  la  corruption  moderne.  Si  le 
présent  a  ses  plaies,  le  passé  n'avait-il  donc  pas  les 
siennes?  Allez  voir  si  elles  y  sont  toujours,  les  vieilles 
maisons  d'Unterseen,  à  deux  pas  du  riche  Interlaken  : 

«  Les  dîmes  à  payer,  les  exactions,  les  dénis  de  justice,  les 

mépris,  les  révoltes  étouffées  dans  le  sang,  les  voisins  pillards 

et  l'insécurité  générale,  les  fléaux   dévastateurs,  incendies, 

pestes,  contagions  :  tout  ce  sombre  passé  se  voit  à  l'œil  dans 

■  ces  réduits  obscurs  où  se  pressaient  des  familles  humaines.  » 

Peuple  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  dans  ses  douleurs 
et  dans  ses  joies,  dans  ses  heures  de  gloire  et  dans  ses 
jours  d'abaissement,  il  s'intéresse  à  lui,  il  le  comprend, 
il  Taime.  Il  assiste  à  ses  landsgemeinde,  il  le  suit  dans 
ces  menus  travaux  qui  font  la  vie  de  tous  les  jours  :  il 
lui  donne  à  l'occasion  un  bon  conseil  ;  il  lui  enseigne  à 
débarrasser  ses  pâturages  des  pierres  que  chaque  hiver 
roule  sur  leurs  pentes.  Il  ne  dédaigne  pas  de  se  deman- 
der si  tel  sol  est  propice  à  la  culture  des  légumes.  Rien 
de  tout  cela  ne  lui  paraît  mesquin.  Touchante  leçon,  et 
combien  belle  dans  sa  simplicité  !  Cette  haute  intelligence 
ne  se  croit  pas  au-dessus  des  plus  humbles  préoccupations. 

Il  aime  ce  peuple,  parce  qu'il  vit  près  de  la  nature, 
parce  qu'il  est  simple  et  hospitalier,  riche  de  ces  vertus 
qui  semblent  avoir  fait  le  charme  des  époques  reculées. 
Il  l'aime  aussi  pour  les  tragiques  accidents  auxquels  l'ex-  ' 
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pose  son  genre  de  vie  au  milieu  de  ce  monde  primitif,  où 
les  choses  sont  restées  plus  puissantes  que  l'homme.  On 
les  croit  domptées,  conquises,  et  tout  à  coup  elles  se  re- 
tournent menaçantes  contre  leur  vainqueur,  pareilles  à 
des  botes  féroces  qui  auraient  rompu  leurs  chaînes.  Ici 
c'est  Tavalanche  qui  se  précipite,  là  c'est  une  montagne 
qui  s'affaisse,  ou  bien  c'est  le  torrent,  le  fleuve  nourri- 
cier qui  remplit  de  ses  eaux  la  vallée  :  «  Les  hommes 
avaient  travaillé  longtemps  pour  se  faire  une  patrie 
stable  sur  ce  rivage  toujours  menacé.  Ils  pouvaient 
croire  le  but  près  d'être  atteint,  et  la  nature  vient  en  un 
jour  de  prendre  sa  revanche.  Toute  la  vallée  n'est  qu'un 
champ  de  bataille,  théâtre  d'une  lamentable  défaite.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  ces  cataclysmes,  trop  fréquents, 
pour  donner  à  l'existence  des  montagnards  ce  poignant 
intérêt.  En  plus  d'un  lieu,  la  pauvreté  du  sol  les  voue 
à  une  lutte  sans  trêve  contre  les  éléments,  à  des  métiers 
pleins  de  périls,  comme  est  celui  des  flotteurs.  Mais  la 
vie  des  hommes  ne  se  laisse  pas  peindre  par  un  même 
procédé  que  la  vie  des  plantes.  Aussi,  l'auteur  donne  à 
sa  description  une  forme  plus  exclusivement  littéraire  ; 
il  se  montre  plus  créateur  ;  il  écrit  les  cerises  du  val- 
lon de  Oueuroz. 

Cette  nouvelle  et  les  deux  qui  l'ont  suivie,  La  bâte- 
Hère  de  Posthunen,  Le  c/ievrier  de  Praz-de-fort,  sont, 
je  crois,  la  partie  la  plus  connue  des  Alpes  suisses.  Ce 
n'en  est  pourtant  pas,  à  mon  avis,  la  meilleure.  Plusieurs 
des  qualités  qui  font  le  romancier  avaient  été  refusées  à 
Rambert.  Ce  qui  plaît  dans  ces  petits  tableaux,  c'est  le 
cadre  plutôt  que  la  Action,  d'un  romanesque  un  peu 
démodé.  La  narration  manque  de  légèreté,  d'aisance. 
On  dirait  que  les  personnages  sont  gênés  de  paraître  en 
public  dans  leurs  habits  de  montagnards.  Il  y  a  dans 
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toute  leur  manière  d'agir  et  de  parler  (de  parler  surtout) 
une  espèce  de  gaucherie,  qu'on  retrouve  aussi  dans  les 
deux  nouvelles  réunies  sous  le  titre  d'Illi4sions  du  cceur 
{Bibliothèque  universelle). 

Ce  genre,  plus  que  tout  autre,  exige  la  perfection  ;  il 
ne  vaut  guère  que  par  le  fini  du  détail,  et  la  moindre  tache 
y  affecte  plus  péniblement  le  sens  artistique  qu'ailleurs 
souvent  un  grave  défaut. 

On  remarque  aussi  quelque  inexpérience  des  hommes 
dans  là  peinture  des  caractères  ;  aucun  ne  parait  abso- 
lument original.  Ils  ont  un  air  vague  d'avoir  été  inventés 
plutôt  que  saisis  sur  le  vif.  On  devine  un  auteur  plus  porté 
aux  observations  générales  qu'à  Tétude  des  types  indi- 
viduels. Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  soit  incapable  de 
nous  montrer  un  personnage  bien  vivant,  pourvu  qu'il 
l'ait  vu.  La  physionomie  du  <  parrain  Samuel  »  se  dé- 
tache très  nettement  dans  les  récits  de  chasse  : 

«  n  avait  une  certaine  façon  de  marcher,  malgré  ses  gros 
souliers  ferrés,  qui  ne  dérangeait  rien  sous  ses  pas...  Chacun 
de  ses  traits  était  fortement  dessiné,  et  ses  yeux  enfoncés  et 
bien  fendus  avaient  pris  une  expression  singulière  par  la  con- 
traction habituelle  des  nerfs  et  des  muscles  qui  y  aboutis- 
saient. > 

La  lecture  de  la  Bible  en  famille  dans  Une  bibliothèque 
à  la  montagne  est  aussi  un  ravissant  tableau  de  genre. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  presque  des  acci- 
dents ;  sa  veine  était  ailleurs.  Il  aurait  mieux  réussi, 
je  suppose,  dans  le  roman  psychologique. 

Et  au  fait,  n'en  est-ce  pas  un  que  ce  pur  chef-d'œuvre 
qui  s'appelle  La  marmotte  au  collier  ?  Je  sais  bien 
qu'ici  encore  je  vais  à  rencontre  de  l'opinion  reçue,  non 
toutefois  de  celle  des  bons  juges.  En  matière  d'art, 
heureusement,  ce  n'est  pas  encore  le  nombre  qui  a  le 
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dernier  mot,  et  la  valeur  d'une  œuvre  ne  se  décide  pas 
à  la  majorité  des  suffrages. 

Ce  petit  livre  est  plein  d'une  philosophie  charmante. 
Je  voudrais  le  voir  édité  à  part  ;  je  voudrais  le  placer  sur 
un  rang  de  ma  bibliothèque  entre  certains  romans  de 
Voltaire  et  certains  contes  de  Musset.  Micromégas  y  eût 
reconnu  quelque  chose  de  sa  philosophie^et  le  Merle  blanc 
se  fût  consolé  peut-être  au  récit  d'une  infortune  semblable 
à  la  sienne.  C'est  une  peinture  enjouée  et  âne  du  plus 
noble  travers  de  l'esprit  humain  :  l'inquiétude  métaphy- 
sique. La  marmotte  veut  savoir  ce  qu'est  cette  longue 
nuit  qu'elle  passe  engourdie  dans  son  terrier,  et  si  vrai- 
ment c'est  une  nuit,  ou  si  le  soleil  continue  à  paraître 
sur  l'horizon.  Grave  problème  pour  une  pensée  de  mar- 
motte, car  à  quoi  bon  la  lumière  du  jour  pendant  que 
le  monde  est  plongé  dans  le  sommeil  ?  Problème  inso- 
luble, vérité  toujours  fuyante,  oh  !  comme  nous  le  con- 
naissons, cet  attrait  du  mystère  !  Ce  qui  fait  le  piquant, 
l'originalité  absolue  de  la  fiction,  c'est  que  nous  nous 
trouvons  vis-à-vis  du  philosophe  à  quatre  pattes  juste- 
ment dans  la  position  où  serait  vis-à-vis  de  nous  un  être 
qui  connaîtrait  notre  inconnaissable.  Nous  assistons  de 
haut,  et  dans  une  sorte  de  transposition,  aux  efforts  de 
l'homme  pour  reculer  les  bornes  de  l'entendement  bu- 
main.  Toutes  ces  suppositions,  toutes  ces  réflexions  sur 
le  train  du  monde  sont  si  bien  celles  que  nous  ferions,  si 
nous  étions  marmottes  !  Et  ce  beau  rêve  de  philosophe 
aboutit  à  un  réveil  si  ridicule  qu'on  ne  songe  pas  à  la 
tristesse  réelle  de  la  conclusion  : 

«  Etrange  divorce  entre  la  vie  et  la  pensée...  vivons  donc, 
puisqu'il  le  faut...  Mais  je  sens  bien  que  j'en  mourrai.  » 

Ainsi,  dans  la  plupart  des  œuvres  fortes,  la  fantaisie 
n'est  qu'un  voile  jeté  sur  l'amertume  de  la  vie  humaine. 


Digitized  by 


Qoo^ç: 


BUGÉNB  RAMBBRT.  271 

Car  la  fantaisie  n'est  pas  Tennemie  de  Tobserration  ; 
bien  au  contraire,  elle  ne  vaut  qae  par  celle-ci  ;  elle  lasse 
vite,  quand  on  ne  sent  pas  au-dessous  la  réalité  yivante. 
Notre  marmotte  ne  nous  parait  si  amusante  que  parce 
que  l'auteur  lui  a  donné  un  caractère,  des  idées,  des 
goûts  bien  à  elle,  en  a  su  faire  une  personne.  Il  y  a  dans 
toutes  ses  paroles  un  sérieux,  une  gravité  imperturbable, 
d'où  résulte  l'effet  le  plus  comique  qu'on  puisse  imaginer. 
Comique  léger,  plein  d'une  fine  bonhomie  ;  vous  ne  riez, 
pas,  vous  souriez,  et  longtemps  encore  après  avoir  lu,  en 
y  repensant  : 

<  O  marmottes,  marmottes,  c'est  à  vous  et  non  aux  hommes 
que  je  dois  les  heures  les  plus  sombres  de  ma  vie  !  Cependant, 
c'est  pour  vous  que  je  travaille.  Quand  j'aurai  percé  le  mystère 
de  la  longue  nuit,  j'affronterai  de  nouveau  vos  terriers  et  vous 
instruirai  malgré  vous.  Je  veux  vous'rendre  en  bienfaits  tous 
les  maux  que  vous  m'avez  fait  souffrir.  » 

Mais  que  peut  dire  une  citation  à  qui  n'a  pas  l'en- 
semble présent  ?  Une  quantité  de  ces  mots  qui  se  dé- 
tachent, semble-t-il,  d'eux-mêmes  (<  Marmottes,  vous 
n'êtes  qu'une  foule,  quand  serez-vous  un  peuple  ?»  et 
tant  d'autres),  n'ont  toute  leur  valeur  que  dans  le  cadre 
et  sur  le  fond  où  l'auteur  les  a  placés  ;  les  isoler,  c'est 
en  appauvrir  le  sens. 

Henri  Warnery. 

{La  fin  prochainement,^ 
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—  Si  nous  leur  disions  bonsoir  en  passant  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  tante. 

—  II  y  a  longtemps  que  tu  ne  les  as  vues ,  ces  trois 
sœurs...  Tu  trouveras  du  nouveau  chez  elles.  Leur  père 
est  mort  l'an  dernier,  et,  comme  elles  ne  pouvaient  con- 
duire à  elles  seules  leur  train  de  campagne,  Tainée,  Ca- 
roline, s'est  décidée  à  épouser  Abdias...  Tu  te  souviens 
d'Abdias  ? 

—  Leur  domestique,  un  grand  maigre  ? 

—  Parfaitement.  Un  brave  homme ,  bon  travailleur, 
mais  enfin  leur  domestique,  ce  qui  a  fait  trotter  les  lan- 
gues. Je  l'ai  dit  franchement  à  Caroline  :  «  Ma  chère, 
vous  vous  déclassez,  mais  cela  vous  regarde,  et  vous  en 
porterez  les  conséquences.  »  Ça  fait  qu'alors. 

—  Assurément,  ma  tante. 

M°»*  Arnaudin  et  son  neveu  ,  Sully  Arnaudin ,  fai- 
saient ensemble  leur  promenade  d'après  souper  dans  le 
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joli  chemin  qui  conduit  à  la  ferme  des  Verdan,  entre  une 
haie  d'églantiers  et  une  vaste  prairie  découverte,  d'où  le 
regard  glissait  vers  de  bleus  au-delà.  Pourquoi,  au  lieu 
de  cette  plume,  n'est-ce  pas  un  pinceau,  et  un  pinceau  de 
loisir,  qui  soit  chargé  de  peindre  les  délicates  merveilles 
de  la  haie  fleurie,  qui  puisse  s'attarder  à  chaque  rameau 
pendant,  à  chaque  bouton  souriant  sous  une  feuille  ?  Il 
rendrait  l'exquise  transparence  des  pétales  que  le  so- 
leil traverse,  le  contour  charmant  de  ces  coupes  faites 
pour  les  oiseaux,  et,  sur  l'épaisseur  du  feuillage ,  les  ta- 
<5hes  roses  de  leurs  corolles  groupées  ;  il  traduirait  les 
nuances  pour  ainsi  dire  expressives  de  ce  rose,  éclatant 
-et  joyeux  dans  l'églantine  qui  s'entr'ouvre ,  puis  comme 
■alangui  de  passion  dans  celle  qui  a  vécu  tout  un  jour 
<i'été  ;  il  nous  montrerait  sur  l'herbe,  au  pied  des  buis- 
sons, ces  pâles  jonchées  éparses,  qui  par  moments  s'en- 
volent comme  pour  chercher  à  se  réunir.  Surtout  il  nous 
peindrait  les  profondeurs  vertes  de  la  haie,  le  dessin 
léger  des  branches  du  sommet  sur  un  ciel  encore  plein 
de  chaude  lumière...  Et  nous  verrions  devant  nous  la 
-gloire  de  juin  fleuri,  et  nous  sentirions  quelque  émotion 
attendrie  pour  cette  foison  de  beauté. 

L'homme  timide  et  taciturne  qui  se  promenait  ce  jour- 
là  le  long  des  églantiers  avait  coutume  de  renfermer  ses 
émotions  en  lui-même  ;  il  regardait ,  se  sentait  vague- 
ment heureux,  sans  savoir  pourquoi,  et  ne  disait  rien. 

—  Es-tu  triste,  Sully?  A  quoi  penses-tu?  demanda 
M**  Arnaudin. 

—  Je  me  disais,  —  vous  allez  me  trouver  absurde, 
flt-il  avec  un  sourire  un  peu  embarrassé,  —  je  me. disais 
que  tout  ce  rose  vous  donne  envie  de  tomber  amou- 
reux. 

M"*  Arnaudin  était  superstitieuse  ;  elle  se  baissa,  ra- 
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massa  une  petite  pierre  et  la  jeta  par-dessus  son  épaule 
gauche. 

—  Que  le  mauvais  sort  s'éloigne  de  nous  !  s'écria-t- 
elle.  Un  malheur  n'aurait  qu'à  t'entendre  ! 

—  Ce  serait  donc  un  malheur  que  de  tomber  amou- 
reux? 

—  Oui,  car  on  s'aime  toujours  en  quinconce,  comme 
disait  mon  pauvre  mari.  Tu  sais,  ces  arbres  plantés  en 
avenue  et  disposés  de  façon  à  n'avoir  pas  de  vis-à-vis , 
si  bien  que  l'ombre  de  l'un  ne  rencontre  jamais  le  tronc 
de  l'autre,  mais  tombe  à  côté?...  C'est  ainsi  qu'on  s'aime 
en  général,  on  tombe  à  côté. 

—  Cependant,  il  y  a  des  cas  où  les  cœurs  se  rencontrent? 
Il  rougit  aussitôt  de  s'être  embarqué  dans  un  discours 

sentimental. 

—  Eh!  qu'en  sais-tu,  mon  garçon,  qu'en  sais-tu?... 
A  ce  propos,  tu  n'as  jamais  été  amoureux? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Si  tu  l'avais  été,  tu  le  saurais  ;  cela  ne  ressemble  à 
rien  d'autre...  Eh  bien  !  Sully,  écoute-moi.  Tu  as  trente- 
quatre  ans  ;  si  tu  prenais  la  rougeole,  peut-être  que  tu  en 
mourrais.  Ces  petites  maladies  d'enfants  tuent  parfois 
les  hommes  de  ton  âge.  Ainsi ,  prends  garde  de  ne  pas 
tomber  amoureux. 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules ,  avec  un  demi- 
sourire  pas  trop  gai  qui  signifiait  :  «  Je  n'ai  rien  à  crain- 
dre de  ce  côté-là.  »  C'est  qu'il  était  gauche  et  que  toutes  les 
femmes,  jeunes  ou  vieilles,  lui  faisaient  peur.  Il  ne  leur 
parlait  presque  jamais,  craignant  leur  moquerie.  Sa  tante 
même  l'intimidait  prodigieusement.  Il  s'imaginait  que 
pour  parler  aux  femmes  il  faut  une  langue  spéciale,  un 
esprit  agile  et  cabriolant  pour  suivre  le  leur,  qui  ne  pro- 
cède, pensait-il,  que  par  sauts  imprévus.  Il  les  croyait 
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toutes  railleuses  ;  il  ne  se  disait  point  que  les  jeunes  filles 
rient  souvent  par  gaieté  pure,  et  sans  savoir  pourquoi  ; 
Tombre  d'un  sourire  le  mettait  en  fuite ,  convaincu  que 
son  nez,  ou  son  habit,  ou  sa  tournure,  avaient  paru  ridi- 
cules. Cependant,  au  rebours  d'autres  timides  qui,  à  dis- 
tance et  pour  se  venger  de  leurs  peurs,  médisent  du  sexe 
féminin,  il  n'en  voulait  qu^à  son  incurable  gaucherie  des 
supplices  qu'elle  lui  faisait  endurer.  Quand  il  songeait  au 
mariage ,  c'était  avec  un  petit  tressaillement  de  regret 
suivi  d'un  petit  frisson  de  terreur.  A  la  seule  idée  de  la 
demande ,  il  sentait  des  ailes  lui  pousser  pour  s'enfuir  ; 
mais,  si  quelque  ami  plein  d'abnégation  avait  pu  se  char- 
ger à  sa  place  des  préliminaires  et  même  de  la  première 
semaine  des  fiançailles ,  Sully  Arnaudin  eût  été  heu- 
reux d'entrer  après  lui  dans  le  champ  ainsi  débarrassé 
de  ses  plus  grosses  broussailles. 

Il  était  blond ,  cela  va  de  soi  ;  les  bruns  ,  quand  ils 
sont  timides,  ne  le  sont  point  de  cette  manière  résignée  ; 
ils  ont  des  brusqueries,  des  sorties  farouches,  ils  donnent 
dans  la  misanthropie.  Par  sa  démarche,  ses  gestes  et  sa 
voix,  Sully  Arnaudin  révélait  des  habitudes  de  douceur 
et  de  patience.  Ses  honnêtes  yeux  gris-clair  étaient  un 
peu  tristes,  ses  traits  un  peu  efiacés,  sa  barbe  avait  des 
teintes  inégales  qui  allaient  du  blond  paille  à  l'incolore , 
mais  la  physionomie  portait  cependant  une  marque  per- 
sonnelle ;  sous  l'indécision  des  lignes ,  il  y  avait  quelque 
chose  de  latent,  de  silencieux,  de  concentré,  qui  semblait 
attendre.  Si  l'observateur,  après  avoir  étudié  et  résumé 
ainsi  cette  figure,  en  avait  référé  à  M"®  Arnaudin,  qui 
n'était  point  sotte  et  s'entendait  à  déchiffrer  les  caractè- 
res, elle  lui  aurait  répondu  :  «  Vous  devinez  juste  ;  mon 
neveu  n'est  peut-être  pas  un  aigle,  mais  il  sait  attendre. 
Je  ne  désespère  de  rien  pour  lui.  » 
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II 

—  Voilà  des  visites  qui  nous  arrivent  !  fit  Jenny  avec 
quelque  agitation...  Je  suis  dans  un  joli  costume  pour 
les  recevoir!  Abdias  !  Abdias  !...  serait-il  déjà  parti?... 
Abdias  ! 

La  grange  et  la  cour  restaient  muettes  à  ces  appels, 
et  déjà  les  visiteurs  s'approchaient  de  la  maison. 

€  Si  je  me  sauvais  !  »  pensa  Jenny  en  regardant  la  jupe 
d'indienne  rayée  et  le  mantelet  d'un  rose  pâli  qui  for- 
maient son  costume  de  jardin.  Elle  venait  de  sarcler  les 
planches  de  haricots  ;  ses  mains  en  gardaient  les  mar- 
ques, et  ses  cheveux  tombaient  au  hasard  sur  son  front, 
sur  son  cou.  Mais  on  l'avait  aperçue.  M"®  Arnaudin  agi- 
tait son  ombrelle  de  toile  grise,  le  jeune  homme  poussait 
le  clédar  qui  fermait  la  cour,  ils  entraient.  Jenny,  im- 
mobile sur  le  seuil ,  sa  petite  bêche  à  la  main ,  les  yeux 
fixés  sur  ses  pantoufles  de  cuir  chargées  de  terreau  noir, 
n'avait  pas  l'air  hospitalier. 

—  Nous  venons  vous  dire  bonsoir  en  passant ,  cria 
M"®  Arnaudin.  Nous  ne  vous  dérangeons  pas ,  j'espère  ? 
Voici  mon  neveu  qui  désire  renouveler  connaissance. 

Jenny  appuya  sa  bâche  dans  l'angle  de  la  porte,  puis 
se  ravisa ,  la  reprit  pour  se  donner  une  contenance ,  et 
fit  quelques  pas.  Sa  jupe  d'indienne  lui  parut  tout  à  coup 
outrageusement  courte,  ses  pantoufles  lui  semblèrent  dou- 
bler en  étendue  et  prirent  dans  le  paysage  un  rôle  de  pre- 
mier plan.  Elle  se  crut  le  jouet  d'un  de  ces  rêves  où  l'on 
est  obligé  de  traverser  la  place  publique  dans  un  costume 
incomplet,  et  elle  souhaita  ardemment  de  se  réveiller. 

Sully  Arnaudin  la  regardait  avec  étonnement.  Etait- 
elle  donc  muette,  cette  petite  femme,  si  mignonne  dans 
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son  mantelet  rose  aux  manches  retroussées  ?  Il  n'ayait 
pas  encore  osé  lever  les  yeux  jusqu'à  sa  figure  ;  sa  har- 
diesse n'était  allée  qu'à  remarquer  le  mantelet,  la  jupe  à 
mille  raies,  et  une  paire  de  petits  pieds  très  gentils ,  qui 
avaient  l'air  de  chercher  à  se  dissimuler. 

—  Eh  bien,  Jenny,  comment  allez-vous?  fit  M°®  Ar- 
naudin  du  ton  bonne  femme  qu'elle  croyait  propre  à 
mettre  à  l'aise  ses  interlocuteurs. 

—  Assez  bien...  Voulez-vous  entrer?  dit  Jenny  avec 
quelque  effort,  d'une  voix  comme  essoufflée  par  une  pal- 
pitation sans  cause. 

Pour  le  coup,  Sully  leva  les  yeux.  Il  la  connaissait , 
cette  voix  qu'étrangle  la  timidité,  il  l'avait  entendue 
sortir  par  pénibles  saccades  de  sa  propre  bouche.  Quand 
il  vit  Jenny  Verdan  troublée,  rouge,  tenant  toujours  sa 
bêche  qu'elle  aurait  voulu  jeter  bien  loin,  mais  dont  elle 
ne  savait  plus  comment  se  débarrasser,  quand  il  la  vit, 
disons-nous,  lui  tendre  sa  main  noircie  de  terre,  puis  la 
retirer  précipitamment  avec  une  exclamation  indistincte, 
il  reconnut  les  symptômes  de  sa  propre  maladie.  Il  sut 
gré  à  cette  petite  femme  de  sa  gaucherie ,  de  sa  confu- 
sion, de  son  air  de  détresse  ;  il  lui  sut  gré  de  sa  bêche  et 
de  son  jupon  court,  il  la  remercia  en  son  cœur  d'être  si 
effrayée  devant  lui ,  il  sentit  un  air  calme,  dégagé ,  as- 
suré, se  répandre  sur  sa  personne...  Lui,  le  timide,  il 
pouvait  donc,  tout  comme  un  autre,  devenir  intimidant  ? 

Cependant  il  n'abusa  pas  de  la  situation. 

—  Nous  nous  connaissions  autrefois ,  dit-il  à  Jenny, 
mais  en  détournant  les  yeux,  car  il  devinait  que  son  re- 
gard la  gênait. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela ,  répondit-elle.  Voilà  bien 
des  années  que  vous  n'êtes  venu  à  la  Prise-Jussy. 

Il  dut  reconnaître   qu'elle  reprenait  pied  assez  vite  : 


Digitized  by 


Google 


278         bibuothAque  umivbrssllb  bt  rbvus  sxjibsb. 

«  Moi,  j'en  aurais  encore  pour  une  demi-heure  à  patau- 
ger, se  dit-il.  Elle,  à  la  seconde  phrase,  redevient  cohé- 
rente. C'est  dommage.  » 

Mais  elle  rougit  de  nouveau  lorsqu'il  la  regarda. 
€  Comme  il  m'examine  !  pensait-elle.  C'est  que  je  suis 
fagotée!...  Oh  !  si  Caroline  revenait  !  »  Et  lui  se  disait  : 
«  C'est  joli  de  la  voir  rougir...  Quel  âge  peut-elle  bien 
avoir  ?  » 

—  Merci,  nous  n'entrerons  pas,  dit  M"*®  Arnaudin.  Ce 
banc,  là-bas,  est  très  engageant,  et  j'aime  avoir  le  cou- 
cher du  soleil.  Ça  fait  qu'alors. 

—  Comme  vous  voudrez...  Je  suis  seule  à  la  maison, 
poursuivit  Jenny,  espérant  que  la  visiteuse  comprendrait 
la  supplication  discrète  et  voilée  de  cette  phrase. 

Sully  en  fut  ému.  Quand  sa  tante  l'engagea  à  s'asseoir 
à  côté  d'elle  sur  le  banc ,  il  fit  un  geste  de  dénégation. 
Il  resta  debout  pour  marquer  à  Jenny  que  leur  visite 
serait  des  plus  brèves. 

—  Ah  !  vous  êtes  seule  !  dit  M"*®  Arnaudin.  Franche- 
ment, j'aime  autant  cela.  Quand  on  vous  trouve  réunies, 
c'est  à  celle  des  trois  qui  parlera  le  moins,  et  Abdias  en 
profite  pour  prendre  le  haut  bout. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Jenny,  que  nous  sommes  un  peu 
sauvages,  moi  surtout. 

Elle  s'assit  à  l'autre  extrémité  du  banc ,  rabattit  ses 
manches,  croisa  les  mains  d'un  air  résigné,  puis,  avisant 
une  grande  corbeille  à  linge  debout  contre  la  muraille , 
elle  l'attira  à  elle  et  cacha  ses  malheureuses  pantoufles 
derrière  ce  rempart. 

—  Du  temps  de  mon  père,  poursuivit-elle,  nous  ne 
voyions  personne  ;  comme  cela,  nous  n'avons  pas  appris 
à  causer. 

—  Il  est  encore  temps  de  vous  y  mettre,  ne  fût-ce  que 
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pour  empêcher  Abdias  d'accaparer  la  conversation,  re- 
prit M"*''  Arnaudin.  A  propos,  Jenny,  que  vous  semble 
d'avoir  un  beau-frère  ? 

—  Un  beau-frère?  flt-elle  d'un  air  étonné...  Ah!  oui, 
j'oubliais...  Les  choses  ont  si  peu  changé,  que  ce  mariage 
me  sort  parfois  de  la  mémoire...  Mon  beau-frère  est 
toujours  le  même  ;  cependant,  je  crois  qu'il  gronde  et 
qu'il  fume  moins  que  «  du  passé.  » 

—  Et  Caroline? 

—  Caroline?...  «  Que  je  voudrais  donc  que  ce  mon- 
sieur consentît  à  s'asseoir  !  pensa  Jenny.  Je  sens  qu'il 
me  regarde  tout  le  temps,  planté  en  face  de  moi  comme 
un  photographe  !  »  —  Caroline?...  Elle  est  descendue  au 
village  avec  Mica... 

—  Toujours  la  même,  Caroline,  assurément? 

—  Toujours  la  même. 

—  Et  Mica? 

—  Mica?...  Elle  est  descendue  au  village  avec  Caro- 
line, fit  la  pauvre  Jenny,  qui  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
disait,  sous  l'examen  persistant  quoique  furtif  de  Sully 
Arnaudin. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Jenny,  vous  aussi  êtes  toujours 
la  même,  dit  la  tante  du  coupable  en  se  levant,  moitié 
divertie,  moitié  fâchée.  Gardez  vos  secrets  de  famille... 
Mes  compliments  à  vos  deux  sœurs  ;  nous  reviendrons 
un  autre  jour. 

Jenny  ne  chercha  pas  à  la  retenir.  Elle  était  trop 
outrée  contre  elle-même,  trop  soulagée  aussi  de  voir 
s^éloigner  le  cauchemar.  Comme  elle  rentrait  dans  la 
maison,  elle  se  heurta  contre  Abdias,  qui  fumait  tran- 
quillement sa  pipe,  adossé  à  la  paroi  du  corridor,  les 
bras  croisés,  les  yeux  braqués  sur  la  petite  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  cour. 
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—  Vous  étiez  là!...  vous  étiez  là!  cria-t-elle. 

—  Mais  oui,  j'étais  là...  Est-ce  que  c'est  défendu^ 
maintenant? 

—  Et  vous  m'avez  entendue  vous  appeler  tout  à 
l'heure? 

Abdias  tira  une  longue  bouffée  de  fumée,  qui  monta  ea 
spirale  du  coin  de  sa  bouche,  et  répondit  : 

—  Hum  !...  oui. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  donné  signe  de  vie,  s'il 
vous  plaît  ? 

On  n'avait  jamais  vu  pareille  flamme  sortir  des  yeux 
de  Jenny. 

—  Il  n'entre  pas  dans  mes  idées,  répondit-il  d'un  too 
digne,  de  faire  politesse  à  des  gens  qui  prétendent  que 
Caroline  s'est  déclassée  en  m'épousant. 

—  Ah  !  fort  bien  !...  Mais  il  entre  dans  vos  idées,  pa- 
rait-il, de  me  laisser  seule  pour  les  recevoir,  quand  vous 
savez  que  je  reviens  du  closeil  faite  comme  un  épouvan- 
tail,  et  que  je  ne  sais  pas  causer,  et  que  je  ne  dirai  que 
des  sottises,  surtout  quand  on  tient  les  yeux  rivés  sur 
moi  et  que  j'ai  des  pantoufles  trois  fois  trop  larges  !... 

Abdias,  un  peu  honteux  de  sa  défection,  essaya  de 
tourner  l'affaire  en  plaisanterie. 

—  Mais  vous  causez  très  bien,  au  contraire,  vous  êtes 
un  vrai  orateur,  Jenny.  Pour  ce  qui  est  du  reste,  le 
neveu  avait  l'air  de  trouver  votre  mantelet  fort  à  son 
goût,  et  même  d'en  prendre  le  patron...  Il  ne  décessait 
point  de  le  regarder. 

Pour  le  coup,  c'en  était  trop.  Le  courroux  de  Jenny 
déborda. 

—  Moqueur!.,  sans-cœur!!.,  fumeur!!!  cria-t-elle 
d'une  voix  exaspérée. 

Prompte  comme  l'éclair,  elle  saisit  la  pipe  d'Abdias 
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et  la  jeta  sur  le  plancher...  Après  quoi,  elle  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  et  éclata  en  sanglots. 

—  A-t-on  jamais  vu!...  murmura  Abdias  tout  étourdi. 

—  C'est  bien  fait  !  c'est  bien  fait  !  cria  Jenny  au  mi- 
lieu de  ses  larmes. 

Puis  elle  s'enfuit.  Abdias  regardait  encore  les  tristes 
débris  de  sa  belle  pipe  rouge,  quand  le  bruit  d'une  porte 
fermée  violemment  lui  apprit  que  sa  belle-sœur  venait  de 
se  retirer  dans  sa  forteresse  particulière. 

«  Elle  doit  avoir  quelque  chose  aux  nerfs,  pensa-t-il. 
J'en  parlerai  à  Caroline.  » 

III 

—  Que  te  semble  de  notre  voisine,  Sully?  fit  M"®  Ar- 
naudin  en  riant. 

—  Je  la  trouve  très  bien,  répondit-il  sans  hésitation. 

—  Tu  n'es  pas  difficile.  Sa  conversation  t'a  charmé, 
sans  doute  ? 

—  Ah  !  ma  tante,  on  voit  que  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  timidité  ! 

—  Certainement  non.  Je  n'ai  jamais  été  assez  sotte 
pour  perdre  la  tête  à  propos  de  rien. 

—  Celam'arrive  constammnent,  à  moi,  murmura-t-il. 
C'est  pourquoi  je  sais  compatir... 

—  Elle  est  jolie,  ta  façon  de  compatir  I  Mais  c'était  toi 
qui  décontenançais  Jenny  en  ne  la  quittant  pas  des 
yeux!..  C'est  à  toi  qu'elle  a  fait  l'honneur  de  rougir 
quatorze  fois  de  suite,  je  les  ai  comptées. 

—  Le  croyez-vous,  ma  tante?  le  croyez-vous  vrai- 
ment? s'écria-t-il. 

M*"®  Arnaudin  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  candeur,  c'est  la  première  fois 
que  cela  m'arrive...  J'ai  donc  été  impoli?... 
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—  De  la  dernière  impolitesse.  Tu  m'étonnais  ! 

—  Je  l'ai  trop  regardée? 

—  Mon  cher,  un  poteau  aurait  rougi,  si  tu  l'avais 
regardé  avec  cette  persistance. 

—  Je  croyais  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas,  elle  a  eu 
les  yeux  baissés  tout  le  temps. 

—  Tu  imagines  donc  que  ces  choses-là  ne  se  sentent 
pas?..  Il  y  a  du  magnétisme  là-dessous,  du  fluide,  du  je 
ne  sais  quoi... 

—  Ah!  je  suis  désolél  murmura-t-il. 

Mais  il  n'avait  jamais  été  moins  sincère.  Il  était  plein 
d'orgueil  et  de  ravissement,  avec  un  certain  mélange  de 
confusion,  toutefois,  car  le  sourire  de  sa  tante  lui  parut 
railleur.  Se  moquait-elle  de  lui?  Aussitôt  ses  doutes  et 
sa  timidité  revinrent  au  galop. 

—  Dites-moi  toute  votre  pensée,  je  vous  prie,  reprit-il 
au  bout  d'un  moment. 

—  Toute  ma  pensée?  à  quel  sujet?...  Comment,  tu 
en  es  encore  à  Jenny  ?..  Moi,  je  songeais  à  mes  confi- 
tures. Il  parait  que  les  griottes  mûriront  de  bonne  heure 
cette  année... 

Sully  n'ajouta  rien.  Ce  fut  elle  qui  reprit  un  peu  plus 
tard. 

—  Je  m'intéresse  à  ces  trois  sœurs.  Tu  sais  que  je 
les  ai  connues  toutes  petites;  chaque  été  je  les  retrouvais 
dans  le  même  entourage,  avec  leur  père  et  ce  bavard 
d'Abdias.  Je  puis  dire  que  j'ai  fait  mon  possible  pour  les 
développer  et  les  rendre  sociables.  Mais  elles  sont  sau- 
vages de  nature,  un  visage  nouveau  les  effarouche  , 
alors  elles  deviennent  muettes  et  paraissent  aussi  niaises 
que  possible. 

—  M"«  Jenny  ne  m'a  point  paru  niaise. 

—  Il  faut  que  tu  aies  le  don  de  lire  sous  les  appa- 
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renées.  Mais  j'avoue  que  dans  bien  des  circonstances 
tu  n*as  pas  l'air  plus  intelligent.  La  timidité  t'enlève  les 
trois  quarts  de  tes  moyens. 

Sully  rougit,  bien  qu'accoutumé  à  ces  bottes  droites 
que  lui  portait  sa  tante. 

—  Il  faut  être  juste,  poursuivit-elle,  l'embarras  de 
cette  pauvre  Jenny  venait  en  grande  partie  de  son  né- 
gligé. On  n'aime  jamais  à  paraître  à  son  désavantage. 

—  Il  me  semble...  qu  elle  a  un  bien  joli  pied,  dit  Sully 
avec  hésitation. 

Puis,  voyant  que  sa  tante  demeurait  parfaitement  grave, 
il  s'enhardit  à  ajouter  : 

—  Et  de  bien  beaux  cheveux. 

—  Et  de  fort  beaux  yeux,  dit  la  tante. 

—  Je  les  ai  à  peine  vus. 

—  Oh  !  l'occasion  ne  te  manquera  pas  de  faire  leur 
connaissance,  si  tu  passes  quinze  jours  avec  moi. 

Le  soleil  se  couchait  dans  une  gloire  de  nuages  trans- 
figurés, dans  une  mer  de  rayonnante  splendeur  ;  mais 
Sully  lui  tournait  le  dos  et  marchait  les  yeux  fixés  à 
terre.  Il  n'avait  plus  un  seul  coup  d'œil  pour  la  haie 
d'églantines  qui,  une  demi-heure  auparavant,  lui  donnait 
envie  de  tomber  amoureux.  Quant  à  sa  tante,  tout  aussi 
absorbée,  elle  souriait  à  des  visions  agréables  qui  sur- 
gissaient devant  elle.  «Pourquoi  pas?...  il  en  serait 
grand  temps  pour  l'un  comme  pour  l'autre...  Cet  arran- 
gement me  plairait.  » 

Ils  arrivaient  à  la  grille  de  la  Prise-Jussy. 

—  Tiens!  fit  tout  à  coup  M"®  Arnaudin,  j'ai  oublié 
là-bas  mon  ombrelle...  Je  l'aurai  laissée  sur  le  banc. 

—  Je  cours  vous  la  chercher,  dit  son  neveu  avec 
empressement. 

—  Non,  non,  pas  ce  soir.  Donne  à  Jenny  le  temps  de 
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se  remettre.  D'ailleurs,  Caroline  et  Mica  sont  peut-être 
de  retour  ;  tu  les  trouverais  tous  à  souper,  tu  les  déran- 
gerais. Attends  à  demain  matin. 

Quand  on  a  en  perspective,  pour  le  lendemain, 
une  visite  qui  n'est  point  une  visite  de  cérémonie,  ni  de 
deuil,  ni  de  félicitations,  ni  de  sollicitation,  qu'il  ne 
s'agit  point  d'emprunter  de  l'argent,  ou  d'en  réclamer  à 
un  débiteur  ayant  la  parole  et  les  larmes  faciles,  ou  d'aller 
présenter  ses  compliments  à  une  jeune  personne  qu'on 
se  proposait  d'épouser  et  qui  vient  justement  de  se  fian- 
cer à  un  autre,  —  mais  qu'il  est  question  d'une  simple 
visite  de  bon  voisinage,  dont  la  raison  —  ou  le  prétexte  — 
est  tout  trouvé,  est-il  donc  nécessaire  d'y  penser  toute 
la  nuit,  d'en  prendre  la  fièvre,  de  tourner  et  retourner 
mille  discours  dans  sa  tète?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
fermer  ses  volets  et  s'endormir  tranquillement  que  de 
rester  à  sa  fenêtre  pour  étudier  toutes  les  façons  de 
dire  bonjour  à  une  personne  aisément  effarouchée  ?  D'au- 
tant que  ces  études-là  ne  servent  à  rien  dans  la  pratique. 

Sully  sortit  de  sa  chambre  à  six  heures  du  matin  et 
trouva  sa  tante  en  pleine  besogne,  ayant  déjà  exposé 
l'ordre  du  jour  aux  deux  servantes  qu'elle  avait  amenées 
avec  elle  pour  procéder  au  nettoyage  de  la  maison. 

—  Je  vais  faire  un  tour  de  promenade,  dit-il. 

—  Bien.  Ton  déjeuner  sera  prêt  quand  tu  rentreras. 

—  A  quelle  heure  pensez-vous  que  je  puisse,  sans 
être  indiscret,  aller  réclamer  votre  ombrelle?  demanda-t- 
il  en  se  tournant  vers  la  fenêtre  d'un  air  de  vif  intérêt, 
comme  si  la  vue  d'un  chat  qui  se  promenait  au  milieu 
des  plates-bandeis  était  un  spectacle  tout  nouveau  pour 
lui. 

—  Aussitôt  que  tu  voudras.  Chacun  se  lève  de  bonne 
heure   ici,  et  personne  ne  tient  aux  cérémonies.  D'ail- 
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leurs,  ce  n'est  pas  une  visite  que  tu  vas  faire,  mais  une 
simple  commission. 

—  Assurément...  Il  est  probable  que  je  ne  verrai  per- 
sonne et  que  je  trouverai  votre  ombrelle  à  l'endroit  où 
vous  l'avez  laissée. 

Là-dessus  il  sortit,  traversa  le  grand  corridor  dallé 
«t  voûté  où  tous  les  bruits  de  la  maison  éveillaient  un 
.  écho,  et  sortit.  Or,  au  seuil  de  la  cour,  deux  chemins 
s'offraient  à  son  choix:  la  grande  avenue,  qui,  entre 
deux  prairies,  descendait  à  angle  droit  sur  la  charrière 
des  Verdan,  et  le  sentier  étroit,  encombré  de  hautes 
herbes,  mouillé  de  rosée,  qui  suivait  la  lisière  du  bois  de 
hêtres,  arrivant  au  même  but  par  un  long  détour.  Sully 
Arnaudin  prit  le  sentier.  S'il  avait  pris  l'avenue,  il  n'y 
aurait  pas  fait  dix  pas  avant  de  rencontrer  un  garçonnet 
aux  yeux  malicieux,  au  pantalon  de  toile  trop  court, 
qui  portait  gravement  sous  son  bras  l'ombrelle  de 
M"*  Arnaudin. 

Comment  Sully,  qui  pourtant  n'était  pas  myope,  ne 
l'aperçut-il  point  ?  Quand,  à  six  heures  du  matin,  en  plein 
soleil  levant,  et  sans  que  le  moindre  brouillard  masque  la 
perspective,  vous  vous  trouvez  en  face  d'une  avenue  large 
comme  la  route  postale  et  que  vous  n'y  distinguez  pas  un 
bovi  de  grandeur  naturelle  qui  vous  apporte  ostensible- 
ment l'objet  que  vous  allez  quérir  à  un  quart  de  lieue,  il 
faut  que  vous  soyez  un  savant  fort  distrait,  ou  un  homme 
décidé  à  ne  rien  voir.  Pourquoi  Sully  Arnaudin  choisit- 
il  le  sentier,  où  sa  chaussure  ne  pouvait  que  souffrir  de 
l'abondante  rosée  et  des  pierres  pointues  ?  Pourquoi 
tournait-il  si  obstinément  la  tête  du  côté  où  il  n'y  avait 
rien  à  voir  qu'un  fourré  de  buissons,  tandis  qu'au  delà 
des  prairies  et  de  l'avenue  s'étendait  le  joli  paysage 
matinal  ?  Mais  avons-nous  le  loisir  de  nous  arrêter  à 
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tous  les  pourquoi  dont  la  plus  simple  histoire  est  rem- 
plie ?...  Marchons,  comme  Sully  nous  en  donne  Texemple 
par  ses  grandes  enjambées,  et  tâchons  d'arriver  au  but 
aussi  vite  que  lui. 

En  approchant  de  la  ferme,  il  s'arrêta.  S'il  avait  pu, 
comme  les  âUeuls  des  fées,  formuler  trois  souhaits,  il 
aurait  dit  :  «  0  marraine  !  que  je  n'aie  pas  à  affronter 
les  trois  sœurs,  mais  seulement  cette  rougissante  Jenny, 
dont  la  timidité  m'intéresse  à  tel  point  que  j'en  oublie 
la  mienne...  0  marraine!  que  ma  voix,  pour  la  saluer, 
retrouve  les  intonations  que  j'ai  étudiées  durant  mon  in- 
somnie... 0  marraine  !  qu'elle  ne  se  sauve  pas,  bêche 
au  vent,  à  ma  seule  approche  1  » 

Et  voici,  Jenny  parut  sur  le  seuil  de  la  grange,  te- 
nant son  tablier  relevé  par  les  deux  coins,  et  elle  ne  se 
sauva  pas,  car  elle  craignait  de  casser  les  œufs  tout  frais 
pondus  qu'elle  venait  de  trouver  dans  leurs  cachettes. 
Et  Sully  ôta  son  chapeau  et  lui  souhaita  le  bonjour, 
mais  sans  excès  d'empressement,  pour  ne  pas  l'effarou- 
cher. 

Elle  lui  répondit  avec  quelque  embarras.  La  cons- 
cience humiliante  de  sa  gaucherie,  son  vieux  mantelet 
rose,  l'innocente  pipe  d'Abdias  avaient  hanté  ses  rêves. 
A  peine  levée,  elle  avait  fait  amende  honorable  à  son 
beau-frère,  et  raconté  toute  l'histoire  à  Caroline,  qu'elle 
n'avait  pas  vue  la  veille,  s'étant  enfermée  dans  sa 
chambre  sans  vouloir  souper.  Caroline  avait  ri  de  bon 
cœur.  Mica  avait  souri  de  son  air  distrait,  puis,  ledéjeuner 
fini,  les  trois  sœurs  étaient  allées  vaquer  à  leurs  diver- 
ses occupations.  Mica  époussetait  sa  chambre  ;  dans  la 
cuisine,  Caroline  battait  le  beurre  ;  quant  à  Abdias,  on 
l'entendait  siffler  dans  l'écurie.  Le  premier  souhait  du 
filleul  des  fées  était  donc  accompli  ;  les  deux  autres  pa* 
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raissaient  devoir  Têtre  aussi  pleinement,  car  Jenny  ne 
faisait  pas  mine  de  s'enfuir,  et  Sully  n'avait  point  perdu 
la  parole  dans  cette  minute  palpitante  d'émotion. 

Jenny  portait  ce  matin  une  petite  robe  de  toile  grise 
très  simple,  mais  suffisamment  correcte  pour  recevoir 
un  visiteur  du  sexe  imposant.  Ses  cheveux  noirs  étaient 
fort  lisses,  et  leur  riche  abondance  parut  si  extraor- 
dinaire à  Sully  qu'il  resta  un  moment,  incrédule,  à  les 
considérer.  «  Que  je  voudrais  les  voir  défaits  !  »  pensa-t- 
il.  Puis  ce  souhait  indiscret,  inconvenant,  immoral,  lui 
apparut  dans  toute  son  horreur,  et  il  rougit  comme  s'il 
l'avait  exprimé  à  haute  voix. 

—  Vous  êtes  matinal,  monsieur,  dit  Jenny  en  faisant 
trois  pas  à  sa  rencontre  sur  le  pont  de  grange. 

—  Oui,  je  me  promenais,  et  par  hasard...  ou  plutôt, 
c'est  tout  exprès... 

Sa  fée  l'abandonnait  déjà.  Sa  langue  devenait  sèche 
comme  un  parchemin,  c'était  le  premier  symptôme  du 
retour  de  la  maladie.  Jenny  était  donc  moins  timide 
qu'il  ne  l'avait  cru  !  Elle  n'avait  pas  encore  rougi  une 
seule  fois.  Il  la  trouvait  moins  bien  que  la  veille  avec 
sa  bêche. 

—  C'est  tout  exprès,  poursuivit-il,  que  je  viens  d'aussi 
bonne  heure  ;  ma  tante  a  oublié  ici  son  ombrelle... 

—  Jel'ai  renvoyée  par  le  bovi,  ily  a  un  quart  d'heure  ; 
vous  avez  dû  vous  croiser  en  chemin. 

—  J'ai  pris  le  sentier,  se  hâta  de  dire  Sully. 

—  Ah  !  il  aura  pris  l'avenue.  Je  suis  fâchée  que  vous 
ayez  eu  la  peine.  •• 

—  Ce  n'est  pas  une  peine,  mademoiselle  !  fit-il  avec 
quelque  chaleur. 

Elle  se  troubla,  n'étant  pas  accoutumée  aux  compli- 
ments et  ne  sachant  comment  on  y  répond.  D'ailleurs, 
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cette  petite  phrase  était-elle  un  compliment?  C'était 
peut-être  une  simple  façon  de  parler,  peut-être  se  rap- 
portait-elle aux  charmes  d'une  promenade  matinale,  à  la 
fraîcheur  de  l'air?...  Tandis  que  Jenny  restait  muette  et 
perplexe,  une  rougeur  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  se 
répandait  sur  ses  joues,  illuminant  de  joie  et  d'orgueil 
le  cœur  de  Sully...  Tout  à  coup,  un  des  œufs  glissa  du 
tablier  et  roula  dans  l'herbe. 

—  Que  je  suis  maladroite  !  fit  Jenny  en  se  baissant 
pour  le  ramasser,  car  le  gazon  avait  amorti  sa  chute  et 
il  n'en  avait  pas  plus  souffert  que  s'il  eût  été  une  boule 
de  croquet.  Mais,  dans  ce  mouvement,  elle  ne  prit  pas 
garde  que  les  coins  du  tablier  s'écartaient  :  tous  les  œufs 
glissèrent  à  la  fois,  s'éparpillant  à  droite  et  à  gauche. 
41:  C'est  ma  faute,  pensa  Sully  dans  un  coupable  ravisse- 
ment. Je  lui  donne  des  distractions  !  > 

Comme  elle  était  à  genoux,  il  s'agenouilla  en  face 
d'elle,  rassemblant  sans  trop  de  hâte  la  collection  dis- 
persée. Jenny,  au  contraire,  y  mettait  une  précipitation 
fiévreuse. 

—  Huit,  neuf...  J'en  avais  vingt-trois...  Combien  de 
cassés  ? 

—  Pas  un  seul,  je  crois.  Ils  ne  sont  pas  tombés  de 
haut,  car  vous  vous  baissiez  quand  votre  tablier  s'est 
entr'ouvert,  et  l'herbe  est  heureusement  assez  épaisse 
dans  ce  coin.  «  Avec  quelle  facilité  je  m'exprime  !  pen- 
sait-il. Je  n'ai  jamais  parlé  aussi  couramment  à  aucune 
femme.  » 

—  Les  avez-vous  tous  ?  Si  nous  nous  asseyions  là  pour 
les  compter  ? 

Il  avait  bien  réellement  dit  «  nous.  »  Il  n'en  revenait 
pas,  il  était  presque  effrayé  de  ses  progrès.  Jenny,  assez 
étonnée  elle-même,  s'assit  au  bout  de  l'auge  de  bois  qui 


Digitized  by 


Google 


CELUI  DB  JBNNY.  289 

«ervait  d'abreuvoir,  mais  Sully^  bien  qu'il  eût  dit  nous, 
n'osa  pas  y  prendre  place  à  côté  d'elle  ;  il  resta  debout, 
surveillant  et  vérifiant  le  nombre  des  œufs,  comme  si 
c'eût  été  un  calcul  de  banque  des  plus  difficiles. 

—  Dix-huit,  dix-neuf...  et  quatre...  Mais  nous  avions 
•déjà  compté  celui-ci.  Il  en  manque  un. 

—  Je  ne  crois  pas.  Recommençons. 

Si  quelqu'un  s'avisait  de  prétendre  que  le  dénombre- 
ment de  vingt-trois  œufs  réunis  dans  un  tablier  est 
chose  facile,  nous  répondrions  simplement  que  Sully 
Arnaudin,  comptable  de  sa  vocation,  et  Jenny  Verdan, 
accoutumée  à  compter  des  douzaines  de  toutes  sortes  de 
choses,  mirent  un  grand  quart  d'heure  à  cette  supputa- 
tion. Les  œufs  ne  sont  point  des  oignons  ou  des  navets. 
Us  demandent  à  être  maniés  avec  précaution,  ils  ont  une 
tendance  à  rouler  les  uns  sur  les  autres  et  à  embrouiller 
l'addition. 

—  Cette  fois,  j'en  suis  sûre,  dit  Jenny,  ils  y  sont 
tous.  Qu'importe  d'ailleurs  qu'il  en  manque  deux  ou  trois? 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'impatience. 

Elle  se  sentait  les  nerfs  un  peu  crispés. 

—  Combien  avez-vous  de  poules  ?  demanda  fiévreuse- 
ment Sully  pour  l'empêcher  de  s'éloigner. 

—  Vingt-cinq,  et  deux  coqs. 

—  Ah  !  c'est  une  belle  basse-cour.  Vous  n'avez  pas 
de  canards  ? 

—  Nous  avons  essayé  d'en  élever,  mais  ils  dépéris- 
saient, faute  d'une  mare. 

€  Notre  conversation  devient  tout  à  fait  animée,  pen- 
sait-il. Ses  réponses  sont  moins  brèves,  elles  témoignent 
d'une  certaine  confiance.  » 

€  Il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  en  finir  !  se  disait  Jenny. 
Moi  qui  ai  tant  de  besogne  !  »  Cependant,  puisque  le 
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neveu  de  M"*®  Arnaudin  jugeait  bon  de  faire  ses  visites 
presque  à  l'aube,  il  fallait  en  prendre  son  parti  avea 
politesse. 

—  Vous  êtes  arrivé  hier  ?  fit-elle  après  un  moment 
de  silence. 

—  Hier  matin.  Je  passerai  quinze  jours  avec  ma 
tante.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pris  de  vacances... 
Comme  c*est  bon,  les  vacances,  et  Tair  de  la  campagne,, 
et-.. 

Il  s'interrompit.  Son  éloquence  s'envola,  un  brouil- 
lard voila  son  étoile.  Abdias  venait  de  paraître  à  l'angle 
de  la  maison,  le  tète-à-téte  était  fini.  Après  quelques 
phrases  un  peu  confuses,  il  prit  congé,  au  grand  soula- 
gement de  Jenny ,  qui  courut  aussitôt  à  sa  besogne  pour 
rattraper  le  temps  perdu. 

IV 

Quoi  de  plus  naturel,  quand  on  est  descendu  le  di- 
manche matin  au  village,  que  d'attendre  ses  voisins  à 
l'issue  du  service  et  de  regagner  la  montagne  en  leur 
compagnie  ?  C'est  même  un  devoir  d'étiquette,  à  moins 
qu'on  ne  soit  de  mauvais  voisins  insociables  ou  qu'il  n'y 
ait  entre  les  familles  quelque  vendetta.  Mais,  comme 
^me  Arnaudin  aimait  au  contraire  beaucoup  ses  voisines, 
les  trois  petites  Chinoises,  et  qu'à  la  campagne  elle  ob- 
servait soigneusement  toutes  les  formes  de  la  politesse 
rustique,  elle  dit  à  son  neveu,  quand  il  la  rejoignit  sous 
le  portail  de  l'église,  —  les  hommes  descendaient  de  la 
galerie  par  une  petite  porte  de  côté  : 

—  Caroline  et  Jenny  sont  là,  attendons. 

Sully  ne  fut  pas  long  à  les  deviner  sur  le  seuil,  leurs^ 
livres  de  cantiques  à  la  main,  les  yeux  baissés,  patiente» 
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et  immobiles  derrière  un  groupe  de  dames  qui  n*en  finis- 
saient pas  de  sortir,  ouvrant  leurs  parasols,  secouant 
les  plis  de  leur  robe  pour  les  défriper,  ou  s'attardant  à 
chercher  dans  leur  poche  la  pièce  de  monnaie  que  quê- 
taient les  sachets  tendus.  Enfin,  Caroline  se  faufila  par 
une  étroite  issue  et  descendit  les  marches  du  portail. 

—  Bon,  vous  voilà  !  dit  M"®  Arnaudin.  Reconnaissez- 
vous  mon  neveu  Sully,  madame  Abdias  ?  Où  est  Jenny  ? 

—  Elle  me  suit. 

Mica  était  restée  à  la  maison,  par  le  plus  miséricor- 
dieux des  hasards,  car  elle  se  serait  fort  ennuyée,  la 
pauvre  petite,  entre  deux  duos  confidentiels.  M"**  Ar- 
naudin et  Caroline  marchant  les  premières,  la  plus  âgée 
appuyée  au  bras  de  Tautre,  Sully  et  Jenny  les  suivant 
à  quelque  distance.  Il  avait  obtenu  d'elle  la  permission  de 
lui  porter  son  livre  de  cantiques,  d*oû  pendait,  un  peu 
fanée  la  branche  de  réséda  cueillie  le  matin.  S'il  faut  tout 
dire,  Jenny,  bien  qu'étonnée  de  ces  empressements,  n'en 
était  point  trop  mécontente.  Elle  n'y  était  pas  habituée, 
«  mais  on  pourrait  s'y  faire,  »  pensait-elle.  Il  était  certaine- 
ment agréable  de  causer  avec  M.  Arnaudin  et  de  découvrir 
que,  sur  une  foule  de  sujets,  ils  étaient  du  même  avis.  Ce 
jeune  homme  semblait  doué  d'un  excellent  jugement,  et 
pourtant  il  s'en  référait  à  celui  de  Jenny  d'une  manière 
décidément  flatteuse.  Elle  s'était  toujours  crue  sotte  :  au- 
jourd'hui, elle  se  trouvait  avoir  de  subites  lueurs,  des 
reparties,  des  opinions.  De  plus,  sa  robe  de  demi-deuil, 
faite  de  lainage  souple,  d'un  gris  très  doux,  lui  allait 
bien  ;  son  chapeau  de  paille  blanche,  garni  de  dentelle 
noire,  laissait  tomber  sur  son  visage  cette  ombre  qui 
adoucit  les  yeux  bruns,  tout  en  découvrant  par  derrière 
le  riche  enroulement  de  ses  belles  nattes.  L'humeur 
d'une  femme,  — j'entends  d'une  vraie  femme,  —  dépend 
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toujours  en  quelque  mesure  de  son  costume  ;  s'il  lui  sied 
bien,  une  sorte  de  sécurité  enveloppante,  un  bien-être 
léger  Tentoure  et  la  caresse  ;  elle  sent  qu'elle  est,  sinon 
très  jolie,  du  moins  aussi  agréable  à  voir  qu'elle  peut 
l'être  ;  elle  souffre  volontiers  qu'un  regard  s'arrête  sur 
elle ,  sortant  peu  à  peu  de  sa  réserve  effarouchée,  elle 
s'épanouit  doucement...  Jenny  dans  son  vieux  mantelet 
rose  et  Jenny  dans  sa  jolie  robe  neuve  étaient  deux  per- 
sonnes bien  différentes. 

Sully  Arnaudin  ne  fut  point  sans  remarquer  cette 
métamorphose.  Naïvement,  il  s'en  attribua  l'honneur. 
«  Voyez  comme  en  peu  d'instants  je  l'ai  apprivoisée  ! 
pensa-t-il.  C'est  un  vrai  conte  de  fées  1  »  Quant  à  lui, 
toute  sa  sauvagerie  avait  disparu  ;  il  ne  se  reconnaissait 
pas.  Depuis  dix  minutes  qu'il  cheminait  avec  Jenny,  il 
n'avait  commis  aucune  gaucherie ,  ne  s'était  embrouillé 
dans  aucune  phrase  sans  issue  ;  même  il  avait  eu  de  l'es- 
prit à  deux  reprises...  Il  en  vint  à  parler  de  son  enfance. 

—  Je  trouve,  dit-il,  qu'on  a  surfait  le  bonheur  de  cet 
âge;  quant  à  moi,  j'ai  été  fort  malheureux  jusqu'à  seize 
ans. 

—  Tiens  !  fit  Jenny,  c'est  comme  moi.  Je  n'ai  jamais 
osé  le  dire,  parce  qu'il  est  convenu,  vous  savez,  que  les 
enfants  n'ont  ni  soucis  ni  chagrins.  J'en  avais  pourtant, 
et  de  bien  gros.  J'étais  d'une  timidité  ridicule. 

—  Est-ce  possible  ?  c'était  aussi  mon  cas. 

—  Vraiment  î  dit  Jenny  avec  un  étonnement  sincère, 
je  ne  l'aurais  pas  cru. 

Il  la  regarda  un  peu  inquiet.  Donnerait*elle  aussi  dans 
l'ironie,  cette  âme  naïve,  cette  brebis  blanche,  cette  fleur 
des  champs  ?  Mais  non,  ses  yeux,  sa  voix  et  son  sourire 
étaient  d'accord  ;  jamais  une  ombre  railleuse  ne  les  avait 
seulement  effleurés. 
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—  Vous  ne  l'auriez  pas  cru  ?  fit-il  avec  un  ravissement 
qu'il  s'efforça  de  ne  pas  montrer  tout  entier.  Ce  n'est 
que  trop  vrai,  pourtant.  Ma  timidité  allait  jusqu'à  l'ab- 
surde, jusqu'à  la  souffrance.  Heureusement,  j'en  suis 
guéri  depuis  quelque  temps...  Le  cEemin  devient  difficile, 
permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras. 

Ceci,  c'était  plus  que  la  guérison  complète ,  c'était  le 
triomphe,  le  pinacle,  l'apogée.  Plus  haut,  il  n'y  avait 
rien,  sinon  peut-être  d'offrir  son  cœur.  Sully  Arnaudin 
n'avait  jamais  offert  son  bras  à  d'autre  femme  qu'à  sa 
tante  ;  Jenny  n'avait  jamais  pris  celui  d'aucun  homme. 
Ce  fut  donc  dans  un  silence  délicieusement  embarrassant 
que  s'accomplit  la  cérémonie.  Jenny  était  devenue  toute 
rouge,  Sully  était  pâle  d'émotion,  de  fierté,  d'épouvante 
aussi ,  comme  un  grimpeur  parvenu  au  sommet  d'une 
aiguille  de  rocher  se  demande  par  quel  chemin  il  en  re- 
descendra. Il  regarda  la  main  qui  venait  de  se  nicher 
sous  son  bras,  une  main  brune,  petite,  toute  tremblante, 
et  modestement  gantée  d'une  mitaine  de  filet  noir.  Il  re- 
garda Jenny,  qui  baissait  la  tête  sous  l'aile  de  son  cha- 
peau, et  tout  à  coup  il  se  dit  :  «  Je  vais  l'interroger  sur 
ses  goûts.  -» 

—  Quelle  est  votre  fleur  favorite,  mademoiselle  ?  com- 
mença-t-il. 

—  Je  crois ,  fit-elle  avec  quelque  hésitation ,  que  tou- 
tes les  fleurs  sont  mes  favorites. 

«  Qu'elle  a  donc  d'esprit  !  pensa-t-il  enchanté.  Jamais 
je  n'aurais  trouvé  cette  réponse-là.  »  -^  Comme  vous  avez 
raison,  mademoiselle,  s'écria-t-il.  Quoi  de  plus  sot  que 
de  disputer  sur  les  mérites  de  la  rose  et  de  l'œillet  !  Cha- 
que fleur,  en  sa  saison,  est  la  plus  belle  de  toutes. 

—  A  moins,  dit  Jenny,  qu'une  fleur  ne  vous  rappelle 
un  souvenir. 
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«  Quel  sentiment  délicat  !  et  quelle  façon  modeste  de 
l'exprimer  !  pensa-t-il  de  nouveau.  Mais  poursuivons 
l'interrogatoire.  »  —  Quel  est  votre  livre  de  prédilection, 
si  j'ose  le  demander? 

—  Je  lis  très  peu,  répondit-elle  avec  une  certaine  con- 
fusion ;  mon  père  n'aimait  pas  les  livres. 

«  Déférence  filiale...  Elle  a  toutes  les  vertus,  se  dit 
Sully  avec  enthousiasme.  Et  dire  que  la  Providence  me 
destine  peut-être  ce  trésor  !  Reprenons.  » 

—  A  quoi  vous  occupez- vous  donc  de  préférence  ? 

«  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  bien  élevé  pût 
être  si  curieux,  »  se  disait  Jenny  qui  avait  aussi  ses 
petits  apartés. 

—  C'est  moi  qui  fais  le  ménage ,  puisque  vous  désirez 
le  savoir.  Mica  brode,  et  Caroline  s'occupe  des  champs. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Comment  se  passerait-on  de  vous,  si  vous  veniez  à 
manquer  ?  reprit  Sully  tout  à  coup. 

Jenny  vit  dans  cette  phrase  une  funèbre  allusion. 
«  Sans  doute  qu'il  juge  convenable  de  parler  de  la  mort 
le  dimanche,  »  se  dit-elle. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle  pensait  à  son 
père,  dont  Abdias  Muller  avait  si  tôt  pris  la  place. 

—  Personne  n'est  nécessaire,  murmura-t-elle.  Mes 
sœurs  sauront  se  passer  de  moi  quand  il  le  faudra. 

Il  s'arrêta  interdit.  Cet  acquiescement  à  une  demande 
qu'il  n'avait  encore  que  vaguement  formulée  lui  parut 
trop  prodigieusement  facile  et  soudain  :  «  Ou  bien  je  me 
suis  trompé  sur  son  caractère,  ou  bien  il  y  a  là  quelque 
malentendu,  se  dit-il.  La  situation  est  embarrassante.  » 

Sans  rien  dire,  Jenny  retira  sa  main,  qu'il  ne  chercha 
pas  à  retenir.  Elle  lui  en  voulait  d'avoir  obscurci  par 
de  tristes  images  la  sérénité  lumineuse  de  cette  belle 
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matinée  printanière.  Quant  à  lui,  sentant  qu'il  s'était 
fourvoyé,  il  remontait  mentalement  le  cours  de  leur  en- 
tretien, mais  sans  apercevoir  la  fâcheuse  bifurcation  où 
les  pensées  de  Jenny  avait  pris  une  autre  route  que  les 
^siennes. 


—  C'est  impossible  !  Je  te  jure  que  tu  te  trompes  !... 
Caroline,  pour  l'amour  du  ciel  !...  s'écria  Jenny  d'un  air 
de  détresse,  cachant  sa  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Sa  tante  n'a  fait  autre  chose  que  de  m'entretenir 
àe  lui  tout  le  long  de  la  route. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Caroline,  Caroline,  tu 
me  bouleverses  ! 

—  Il  ne  t'a  donc  rien  dit  ?  fit  Caroline  en  prenant  les 
mains  de  sa  sœur  pour  les  écarter  de  son  visage. 

—  Mais  si  !  nous  avons  parlé  tout  le  temps. 

—  De  quoi  donc  ? 

—  De  fleurs,  et  puis  de  ma  mort. 

—  De  ta  mort  ? 

—  Oui,  de  ma  mort.  Il  voulait  savoir  comment  on  se 
passera  de  moi  à  la  maison  quand  je  viendrai  à  man- 
quer. 

—  C'est-à-dire  quand  un  mari  t'emmènera ,  ma  chère 
Jenny. 

Jenny  leva  la  tête  d'un  air  de  terreur. 

—  Tu  crois?...  Tu  crois  qu'il  entendait  cela?  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  entrecoupée.    • 

—  Probablement.  Je  me  suis  fait  plus  d'une  fois  la 
même  question. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  me  marier  ! 
Moi  qui  ai  refusé  Âbdias  !  ajouta-t-elle  ingénument. 

—  Tu  peux  en  accepter  un  autre  ;  Abdias  n'en  sera 
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pas  choqué,  je  fassure,  dit  Caroline  en  riant.  Pour  moi,. 
je  me  trouve  bien  du  mariage  et  je  ne  voudrais  pas  ea 
détourner  mes  sœurs. 

Le  fait  est  que  son  air  heureux,  son  sourire  à  fossettes^ 
le  je  ne  sais  quoi  d*assoupli  et  de  gracieux  qui  avait 
remplacé  sa  brusquerie  un  peu  cassante ,  révélaient  un 
état  d'esprit  enviable,  et  dont  Abdias  Muller  pouvait  être 
fier  à  juste  titre. 

Les  deux  sœurs  étaient  assises  sur  le  pont  de  grange, 
à  Tombre  du  large  auvent  de  bois  qui  abritait  la  vaste 
porte  sous  laquelle  deux  chars  pouvaient  passer  de  front» 
Une  poutre  équarrie  placée  sur  le  seuil  leur  servait  de 
banc  ;  elles  avaient  abandonné  le  jardin  à  Mica,  que  le 
bruit  de  leur  conversation  aurait  dérangée  dans  sa  lec- 
ture. A  travers  les  ais  mal  joints  de  la  grange  leur  par- 
venait un  vague  parfum  de  foin  ;  un  tas  de  copeaux,  cou- 
pés de  la  veille,  y  mêlait  son  odeur  fraîche  et  résineuse, 
et  les  deux  sœurs,  en  vraies  paysannes,  respiraient  ces 
émanations  rustiques ,  sentaient  leurs  pensées  courir 
vers  les  prés  et  la  forêt. 

—  Ce  grand  vent  de  la  semaine  dernière  a  fait  tom- 
ber beaucoup  depives,  dit  Jenny.  Il  faudra  les  ramasser 
avant  que  les  écureuils  aient  tout  rongé...  Je  suppose 
qu'à  la  ville  on  ne  brûle  pas  de  pives  ?  ajouta-t-elle  au 
bout  d*un  moment. 

Sa  sœur  saisit  aussitôt  l'association  d'idées  qui  lui 
suggérait  cette  question. 

—  Il  n'habite  plus  la  ville ,  répondit-elle.  Il  a  trouvé 
une  place  à  Travers,  à  ce  que  m'a  dit  sa  tante.  On  lui 
donne  de  forts  appointements  et  quinze  jours  de  vacan- 
ces chaque  année...  Vous  viendriez  les  passer  ici. 

Jenny  se  leva  toute  droite  et  mit  sa  main  sur  la  bou- 
che de  Caroline. 
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—  Comment  peux-tu  ?  Tiens,  tu  me  fais  rougir!  Il  faut 
que  le  mariage  t'ait  tourné  la  tète  ! 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  léger  cri,  sauta  du  haut  du 
pont  de  grange  dans  les  copeaux,  et,  courant,  comme  un 
chat  effarouché,  disparut  à  Tangle  de  la  maison. 

Très  loin,  à  l'extrémité  du  chemin  de  la  Prise- Jussy, 
on  apercevait  un  promeneur  solitaire  que  les  yeux  de 
Caroline  ne  furent  pas  longs  à  reconnaître. 

—  Est-ce  une  visite  pour  nous  ?  fit  Abdias  se  montrant 
tout  à  coup  derrière  le  volet  pratiqué  dans  la  porte  de 
la  grange. 

—  Ça  se  pourrait ,  répondit  Caroline  sans  tourner  la 
tête. 

—  Si  je  ne  me  trompe ,  poursuivit  Abdias  en  allon- 
geant le  cou  pour  mieux  voir,  si  je  ne  me  trompe,  c'est... 

—  C'est  celui  de  Jenny,  dit  Caroline  de  ce  ton  moitié 
triomphant  moitié  mystérieux  que  l'on  prend  pour  an- 
noncer une  grande  nouvelle. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  Abdias.  Voilà  !  voilà  !  Ah  !  ah  ! 

Il  comprenait  fort  bien  la  locution  rustique  dont  Caro- 
line s'était  servie,  par  un  de  ces  euphémismes  que  les 
paysans  affectionnent,  et  qui  voilent  d'une  expression 
vague  un  sens  sous-entendu.  Le  prétendant  de  Jenny?... 
était-il  bien  son  prétendant  ?  qu'en  savait-on  ?  s'était-il 
déclaré  ?...  Son  amoureux  ?  fi  donc  !  on  n'emploie  pas  ce 
terme-là  quand  il  s'agit  d'une  honnête  fille.  Non,  il  était 
provisoirement  une  sorte  de  notion  abstraite ,  un  pres- 
sentiment, une  possibilité,  un  être  flottant,  «  celui  de 
Jenny,  »  en  un  mot. 

Après  cette  révélation,  Caroline  et  son  mari  demeurè- 
rent silencieux  jusqu'au  moment  où  Sully  Arnaudin, 
«'approchant  du  mur,  poussa  la  barrière.  Ses  yeux  cher- 
chaient vainement  une  personne  qu'il  avait  cru  aperce- 
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voir  de  loin  sur  le  pont  de  grange.  Il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  réprimer  Texpression  de  son  désap- 
pointement et  à  s'acquitter  avec  quelque  politesse  du 
message  dont  il  était  le  porteur.  M""®  Ârnaudin  priait 
ces  dames  et  M.  Âbdias  de  venir  goûter  avec  elle  à 
cinq  heures  ;  le  fermier  de  la  Prise  lui  avait  envoyé  une 
immense  tarte  aux  cerises  qu'elle  et  son  neveu  ne  se 
sentaient  pas  capables  d'attaquer  à  eux  seuls. 

—  J'accepte  volontiers,  ainsi  que  mon  mari,  dit  Caro- 
Une  sans  vouloir  remarquer  les  grimaces  de  dénégation 
qu' Abdias  lui  faisait  à  la  dérobée.  Quant  à  Jenny,  je  ne 
sais  vraiment  où  elle  a  passé.  Allons  à  sa  recherche  ; 
nous  la  trouverons  sans  doute  au  jardin. 

Mais  les  lilas  du  jardin  n'avaient  point  aperçu  Jenny. 

—  Elle  sera  montée  danssa  chambre.  Jenny  !  Jenny  ! 
appela  Caroline. 

Rien  ne  bougea  derrière  les  rideaux  blancs  de  cette 
fenêtre  que  Sully  contemplait  avec  une  ardeur  capable 
d'évoquer  les  morts  et  à  plus  forte  raison  les  vivants. 

—  C'est  singulier,  dit  Caroline.  Jenny  n'a  pas  cou- 
tume d'aller  se  promener  seule.  Elle  rentrera  tout  à 
l'heure,  monsieur  Arnaudin.  Dites  à  votre  tante  que  nous 
acceptons^  et  que  nous  ne  nous  ferons  pas  attendre. 
Si  vous  rencontrez  Jenny,  expliquez-lui  la  chose... 

Un  peu  consolé  par  cet  espoir  qui  soudain  luisait  à 
ses  yeux,  Sully  s'éloigna.  A  peine  avait-il  tourné  les  ta- 
lons que  Mica,  se  mettant  à  rire,  dit  à  sa  sœur  : 

—  Il  lui  faudrait  des  yeux  à  télescope  pour  l'aperce- 
voir ;  elle  est  allée  au  Mont  entendre  l'évangéliste. 

—  Elle  te  l'a  dit  ? 

—  Oui,  en  passant.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  se 
sauvait  ;  elle  mettait  son  chapeau  tout  en  descendant  le 
sentier,  et  elle  courait  par  moments. 
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Et  les  yeux  de  Mica,  rencontrant  ceux  de  Caroline, 
lui  demandèrent  :  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  » 
Caroline  haussa  les  épaules  :  «  Des  enfantillages  !  » 
La  fin  de  cette  journée  fut  aussi  amère  à  Sully  que  le 
•commencement  en  avait  été  suave  et  délicieux.  Qui  était 
donc  cet  évangéliste  pour  lequel  on  faisait  deux  heures 
de  chemin  ?  Pourquoi  troublait-il  le  pays  ?  Pourquoi  dé- 
tournait-il les  jeunes  personnes  de  leurs  devoirs  de  fa- 
mille?... Sully  Arnaudin  sentait  pour  la  première  fois 
dans  son  âme  paisible  tous  les  transports  de  la  jalousie, 
du  désappointement,  de  l'inquiétude,  aimables  acces- 
soires de  cet  état  d'esprit  enviable  entre  tous  qu'on  tra- 
duit par  ce  mot  couleur  de  rose  :  être  amoureux. 

VI 

«  Je  la  verrai,  il  faut  que  je  lui  parle,  »  se  dit  Sully 
Arnaudin  en  s'éveillant  à  l'aube  du  lundi.  Et  sa  tante 
approuva  fort  cette  résolution,  quand  il  la  lui  communi- 
qua. 

—  C'est  juste  la  femme  qu'il  te  faut.  Elle  est  économe, 
bonne  ménagère... 

—  Et  je  l'aime,  ma  tante  1 

—  Eh  !  oui,  sans  doute,  tu  l'aimes  :  tu  l'as  vue  un 
jour  plus  gauche  que  toi,  et  tu  as  joué  le  beau  rôle.  Ça 
fait  qu'alors...  Du  reste,  comme  je  la  connais,  paisible,  un 
peu  passive,  elle  te  laissera  toujours  le  beau  rôle.  C'est 
ce  qu'il  faut  ;  je  ne  voudrais  pas  voir  mon  neveu  sous 
la  pantoufle  de  sa  femme...  De  plus,  elle  tient  de  sa 
mère  une  petite  fortune  qui  a  dû  s'arrondir  depuis  le 
temps  qu'elle  dort  à  la  banque. 

—  Mais,  ma  tante,  je  vous  dis  que  je  l'aime.  Le  reste 
m'est  indifférent. 
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—  Non  pas  à  moi,  mon  cher  neveu.  En  résumé,  je 
t'approuve.  Tâche  de  voir  Jenny  le  plus  tôt  possible, 
mais  choisis  bien  ton  moment  pour  te  déclarer...  Tiens, 
si  tu  la  rencontrais  ce  matin,  par  hasard,  dans  la  char- 
rière  des  François?...  C'est  par  là  qu'elle  descend  cha- 
que lundi  pour  porter  son  beurre  au  village. 

Sully  avait  déjà  saisi  son  chapeau. 

—  Mais  tu  as  le  temps  de  déjeuner  I  s'écria  sa  tante. 

—  Non,  non,  je  la  manquerais  !  Elle  est  matinale... 
En  deux  sauts  il  se  trouva  dans  la  cour.  Par  les  fenêtres 

ouvertes,  il  entendit  une  horloge  frapper  sept  heures. 

Jenny  se  dirigeait  en  cet  instant  vers  le  bois,  portant 
son  grand  panier  rempli  de  beurre,  couvert  d'une  ser- 
viette fort  blanche  ;  chaussée  de  fortes  bottines,  relevant 
sa  robe  d'une  main,  elle  bravait  la  rosée  qui  tremblait 
au  bout  de  chaque  herbe  et  rendait  luisants  les  cailloux 
du  chemin.  De  temps  en  temps,  elle  se  retournait  comme 
inquiète.  Personne  ne  la  suivait?...  Non...  Personne 
n'allait  sortir  tout  à  coup  de  derrière  les  arbres  pour  lui 
demander  quelle  était  sa  fleur  favorite,  et  si  elle  son- 
geait à  la  mort?...  Qu'était  devenu,  à  ce  propos,  le  brin 
de  réséda  qui  pendait  du  livre  de  cantiques?...  Sans 
doute  il  était  tombé  en  chemin... 

Tout  à  coup,  Jenny  s'arrêta.  Sa  fine  oreille  de  campa- 
gnarde venait  de  percevoir  un  bruit  de  pas  encore  éloi- 
gnés, sur  les  cailloux  de  la  charrière.  Après  un  rapide 
coup  d'œil  aux  alentours,  se  jeter  dans  un  sentier  qui 
perçait  le  taillis  fut  l'affaire  de  deux  secondes.  Â  vrai 
dire,  ce  sentier  était  fort  incommode,  fort  étroit,  humide, 
glissant,  encombré  de  branches  qui  arrêtaient  les  pieds 
de  Jenny  ou  lui  accrochaient  son  chapeau  et  secouaient 
une  averse  de  rosée  sur  ses  épaules,  mais  il  «  coupait 
au  droit,  »  comme  on  dit  dans  le  pays.  S'éloignant  de  la 
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charriera,  qui  décrivait  un  vaste  détour,  il  ne  la  rejoi- 
gnait qu'à  la  lisière  des  arbres,  presque  à  l'entrée  du 
village,  ayant  dégringolé  d  un  saut  les  pentes  de  la  forôt. 

Pour  condenser  en  quelques  mots  trois  mortelles  heu- 
res, Sully,  les  pieds  dans  la  rosée,  Testomac  vide,  le 
cœur  défaillant,  attendait  encore  Jenny  dans  le  chemin 
des  François,  tandis  qu'elle  avait  déjà  vendu  tout  son 
beurre  et  qu'elle  était  remontée  chez  elle  par  le  sentier. 
Il  l'aperçut  de  loin,  dans  la  cour  de  la  ferme,  quand  il 
se  résolut  enfin  à  reprendre  la  route  de  la  Prise-Jussy, 
mais  il  était  si  abattu  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de 
l'aborder.  Il  avait  mal  à  la  tète,  mal  à  la  gorge,  à  l'âme, 
partout,  et  il  passa  le  reste  du  jour  à  se  faire  des  com- 
presses de  vinaigre  chaud. 

Le  lendemain,  il  se  dit  :  «  Ce  sera  aujourd'hui,  »  et 
pâle  encore,  un  peu  défait,  il  se  dirigea  vers  la  ferme 
des  Yerdan.  Un  pan  de  tablier  qui  flotta  et  disparut,  un 
pied  agile  dans  le  raccourci  d'une  fuite  précipitée,  fut 
tout  ce  qu'il  aperçut  de  Jenny.  «  Décidément,  elle  m'é- 
vite, »  se  dit-il  avec  une  pénétration  remarquable  mais 
douloureuse.  Mais  pourquoi  l'évitait-elle  ?  C'était  à  Jenny 
elle-même  qu'il  fallait  le  demander,  évidemment.  Le 
mercredi,  vers  six  heures  du  soir,  il  en  trouva  l'occasion. 

Jenny  revenait  du  closeil,  un  peu  fatiguée,  penchant 
la  tète  et  traînant  derrière  elle  son  râteau.  Tout  à  coup, 
Sully  se  dressa  à  ses  côtés,  si  subitement  qu'elle  le  crut 
sorti  de  terre  et  fit  un  geste  efiaré.  Il  s'imagina  qu'elle 
allait  prendre  la  fuite. 

—  Ne  vous  sauvez  pas,  je  vous  en  supplie,  murmura- 
t-il.  Je  suis  si... 

—  Comment  va  votre  tante  ?  demanda-t-elle  avec  pré- 
cipitation. 

—  Bien,  je  crois.  Du  reste..." 
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—  Attend-elle  bientôt  les  maîtres  de  la  Prise  ? 

—  Dans  cinq  jours,  et  c'est  précisément... 

—  Tout  est  déjà  préparé,  sans  doute  ? 

—  Je  le  suppose,  mais... 

—  M.  Robert  aura-t-il  toujours  la  chambre  du  midi  ? 

—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  je... 

—  Non,  non  !  que  voulez-vous  que  ça  me  fasse  ?  dit- 
elle  en  pressant  le  pas  et  en  calculant  avec  angoisse  la 
distance  qui  la  séparait  encore  de  la  maison. 

—  Mademoiselle  Jenny... 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  ne  me  parlez  pas,  je  vous  en 
prie,  s'écria-t-elle. 

Il  se  tut,  écoutant  le  léger  bruit  du  râteau  qui  der- 
rière eux  frôlait  l'herbe. 

—  Vous  me  permettrez  cependant...  flt-il  au  boutde^ 
quelques  minutes,  quand  la  barrière  de  la  cour  fut  de- 
vant eux. 

—  Non,  non,  je  puis  très  bien  l'ouvrir  moi-même,  merci,, 
dit-elle  en  soulevant  le  loquet  de  bois  en  grande  hâte. 

Puis  elle  lui  fit  un  signe  d'adieu  et  s'esquiva.  «  Je* 
n'oserai  donc  plus  mettre  le  pied  hors  de  la  maison  !  » 
pensait-elle  prête  à  fondre  en  larmes  sans  trop  savoir 
pourquoi,  sinon  qu'elle  était  un  peu  effrayée,  un  peu 
honteuse,  et  qu'elle  s'efforçait  d'être  très  fâchée. 

Le  lendemain,  elle  se  confina  dans  la  maison,;  le  sur- 
lendemain, elle  se  hasarda  jusqu'à  la  remise  où  Ton  ser- 
rait la  provision  de  bois  ;  dans  un  coin  s'éparpillaient 
une  douzaine  de  pives  qu'elle  ramassa  et  mit  dans  son 
tablier.  «  Avec  quoi  allumerai-je  mon  feu  demain  ma- 
tin ?»  se  demanda-t-elle  la  mine  soucieuse  et  contristée^ 
Elle  songeait  aux  beaux  cônes  bruns  et  luisants  qui 
jonchaient  l'herbe  sous  les  sapins  au  lieu  de  flamber 
gaiement  dans  sa  cuisine. 
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Le  samedi  matin,  elle  prit  son  parti.  Sa  grande  cor- 
beille noire  sous  le  bras,  elle  sortit  de  la  maison  et  fit 
un  détour  pour  gagner  le  petit  bois  sans  être  vue  du 
chemin  de  la  Prise.  Le  temps  était  beau  à  ravir  ;  une 
fraichette  brise  courait  gentiment  sur  les  prés,  dans  les 
arbres,  et  jouait  avec  la  fumée  bleue  qui  montait  du 
toit.  Le  serpolet  fleurait  bon  sous  les  pieds  de  Jenny, 
qui  venait  d'entrer  dans  la  vaste  pâture  découverte  où 
la  roche  grise  se  montrait  partout  à  fleur  de  terre,  au 
milieu  des  toufies  de  genêts,  de  potentilles,  et  des  hautes 
gentianes  au  port  militaire.  Jenny  chantait  à  demi  voix 
quelque  vieille  chanson  ;  elle  était  joyeuse  et  un  peu 
émue,  comme  un  prisonnier  qui  s*échappe.  «  Ce  n*était 
plus  une  existence,  pensait-elle  ;  je  serais  morte  faute 
d'air.  Je  ferai  bien  cependant  de  me  tenir  sur  le  qui- 
vive...  Heureusement,  il  partira  la  semaine  prochaine... 
Pauvre  garçon  I  si  ce  n'était...  »  En  même  temps,  elle 
se  penchait  de  ci,  de  là,  commençant  sa  récolte.  Â  l'en- 
tour  du  premier  groupe  de  sapins  qu'elle  rencontra, 
c'était  une  jonchée  à  lui  faire  pousser  des  exclamations. 
Avec  leurs  écailles  d'un  beau  brun  doré  que  le  soleil 
avait  légèrement  en tr 'ou vertes,  et  leurs  gouttelettes  de 
résine  fraîche  qui  brillait,  les  pives,  semées  dans  l'herbe 
au  hasard  du  vent  qui  les  y  avait  jetées,  attendaient  la 
corbeille  de  Jenny. 

—  Mademoiselle  Jenny,  laissez-moi  vous  aider. 
Elle  leva  la  tête.  Lui  I 

Lui  toujours,  lui  partout  !... 

Elle  poussa  une  exclamation,  laissa  tomber  à  terre  le 
contenu  de  son  tablier  et  se  sauva.  Résolument,  il  se 
mit  à  sa  poursuite. 

—  Vous  me  détestez  donc?  ô  Jenny  I  Jenny  !  s'écriait-il 
en  enjambant  les  pierres  ^saillantes  et  les  racines  tor- 
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tueuses  par-dessus  lesquelles  elle  sautait,  légère  comme 
une  chevrette  et  s'enfonçait  dans  l'épaisseur  du  bois. 

Gourant  éperdument,  elle  essayait  de  lui  donner  le 
change  par  cent  détours,  grimpant  entre  les  blocs  de  pierre 
moussue,  se  jetant  au  plus  épais  de  la  ramée,  se  déro- 
bant derrière  les  troncs,  haletante,  rouge,  le  pied  meurtri 
par  une  petite  pierre  qui  s'était  insinuée  dans  son  soulier. 

—  Jenny,  arrêtez-vous  I  suppliait  Sully.  Vous  vous 
ferez  mal  à  courir  ainsi  !...  Ecoutez-moi  une  minute 
seulement  I 

Deux  ou  trois  fois,  il  fut  sur  le  point  de  l'atteindre, 
mais  elle  se  mit  hors  de  sa  portée  par  une  brusque  volte 
autour  d'un  gros  tronc.  Les  sapins  se  prêtaient  fort  bien 
à  ce  jeu  de  zigzags  et  de  circuits  ;  Jenny  trouva  moyen 
de  le  prolonger  pendant  dix  grandes  minutes.  A  la  fin, 
n'en  pouvant  plus,  sentant  son  cœur  sauter  sous  sa 
main,  elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  et  ferma  les  yeux. 
€  Advienne  que  pourra,  semblait-elle  dire  vaincue,  j'ai 
fait  du  moins  une  belle  défense.  »  Sully  alors  s'age- 
nouilla à  côté  d'elle,  et,  presque  aussi  essoufflé,  mais 
plus  maître  de  ses  sens,  il  dit  : 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  de  moi,  Jenny  î 

Ne  pouvant  encore  parler,  elle  secoua  négativement 
la  tête. 

—  Vous  me  détestez  ? 

Même  signe,  plus  accentué  cette  fois. 

—  Pourquoi  donc  vous  sauver  ainsi  ?  Pourquoi  refu- 
ser d'entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ? 

Elle  détourna  son  visage,  mais  déjà  il  lui  avait  pris  la 
main  et  plaidait  sa  cause  avec  ardeur. 

—  Je  vous  rendrai  heureuse...  Je  ne  pourrai  jamais 
aimer  que  vous,  Jenny...  Voulez-vous  donc  que  je  reste 
seul  toute  ma  vie?... 
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—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  dit-elle  d'une  voix  en- 
core un  peu  haletante.  Je  me  trouve  bien  comme  je  suis. 

—  Nous  serons  mieux  ensemble. 

—  Je  déteste  les  changements.  Je  suis  trop  accou- 
tumée à  la  campagne. 

—  Nous  aurons  un  jardin,  où  vous  planterez  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  saurais  tenir  un  ménage  à  la  mode  «d'en  bas.  » 

—  Vous  le  tiendrez  comme  vous  voudrez,  et  il  sera 
parfait. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  vous  avez  réponse  à  tout. 

—  Dites  oui,  Jenny,  je  vous  en  prie  ! 

—  Je  n'ai  jamais  su  dire  non ,  fit-elle  avec  un  soupir. 
Sully  poussa  un  cri  de  joie.  Elle  se  leva  lentement. 

—  Oh  !  que  j'ai  mal  au  pied  !  fit-elle  en  s'appuyant 
involontairement  sur  le  bras  qu'il  lui  tendait. 

—  Mais  aussi,  pourquoi  vous  sauver  comme  si  tous 
les  loups-garous  du  monde  étaient  à  vos  trousses  ?  flt-il 
avec  un  accent  de  reproche. 

—  C'est  que  je  pensais  bien  que  vous  me  feriez  dire 
oui,  répondit-elle  à  voix  basse,  tandis  qu'une  subite 
rougeur  lui  montait  aux  joues. 

Caroline  fut  la  première  à  les  apercevoir,  marchant 
côte  à  côte  sur  le  serpolet  fleuri.  «  Jenny  a  laissé  sa 
corbeille  par  les  chemins  ;  il  se  passe  quelque  chose,  » 
pensa-t-elle  en  s'avançant  à  leur  rencontre. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle  mettant  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  sa  sœur. 

—  La  vie  n'était  plus  tenable ,  dit  Jenny  baissant  la 

tête.  Il  me  voulait  absolument...  J'ai  dû  le  prendre  pour 

m'en  débarrasser  !... 

T.  Combe. 
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Après  la  question  de  rinstruction,  abordons  celle  de 
l'organisation  de  la  famille.  Le  !•'  octobre  1830,  MM.  Ba- 
zard  et  Enfantin,  dans  une  brochure  adressée  à  la 
chambre  des  députés,  exposaient  la  doctrine  des  saint- 
simoniens.  On  lit  dans  ce  manifeste  : 

c  Ils  demandent,  comme  les  chrétiens,  qu'un  seul  homme 
soit  uni  à  une  seule  femme  ;  mais  ils  enseignent  que  l'épouse 
doit  devenir  l'égale  de  l'époux.  » 

Le  19  novembre  1831,  M.  Enfantin  disait  à  une  réu- 
nion générale  de  la  famille  saint-simonienne  : 

«  L'homme  et  la  femme,  voilà  l'individu  social.  L'ordre  mo- 
ral nouveau  appelle  la  femme  à  une  vie  nouvelle  ;  il  faut  que 
la  femme  nous  révèle  tout  ce  qu'elle  sent,  tout  ce  qu'elle  désire, 
tout  ce  qu'elle  veut  pour  l'avenir.  Tout  homme  qui  prétendrait 
imposer  une  loi  à  la  femme  n'est  pas  saint-simonien,  et  la  seule 
position  du  saint-simonien  à  l'égard  de  la  femme,  c'est  de  dé- 
clarer son  incompétence  à  la  juger  •.  » 

<  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre, 
s  Etudes  9ur  Us  réformateurs  ou  socialistes  modemêSy  par  Louis  Reybaud, 
iom.  I,  p.  120  et  133. 


Digitized  by 


Google 


LA  CONDITION  80GIALB  DBS  FBMME8.  307 

• 

La  thèse  de  l'égalité  des  époux  eut  peu  de  succès 
lorsqu'elle  fut  soutenue  par  Técole  saint-simonienne  ; 
elle  a  été  reprise  de  nos  jours  par  plusieurs  écrivains. 
Un  publiciste  vaudois,  M.  Louis  Bridel,  s'est  constitué  le 
véhément  adversaire  de  la  puissance  maritale  ^  M.  le 
pasteur  Fallot,  de  Paris,  estimant  que  l'organisation  de 
la  famille  chrétienne,  avec  l'élément  de  subordination 
qu'elle  établit,  n'était  qu'une  institution  provisoire,  une 
simple  accommodation  aux  nécessités  de  l'époque  apos- 
tolique, formule  sa  pensée  en  ces  termes  :  «  J'ai  le  droit 
de  définir  le  mariage  «  une  association  pour  la  vie  entre 
deux  égaux  ^.  »  Stuart  Mill  aussi  avait  affirmé  que 
l'apôtre  saint  Paul,  en  disant  aux  femmes  :  «  Soyez  sou- 
mises à  vos  maris,  »  de  môme  qu'il  disait  aux  esclaves  : 
€  Obéissez  à  vos  maîtres,  »  ne  faisait  qu'accepter  les 
institutions  sociales  comme  il  les  trouvait  ^.  Sans  entrer 
ici  dans  une  discussion  théologique,  je  me  borne  à  re- 
marquer que  les  historiens  admettent  généralement  que 
le  christianisme,  loin  d'accepter  la  famille  comme  il  la 
trouvait,  l'a  au  contraire  transformée.  Quant  aux  es- 
claves, il  n'entrait  pas  dans  la  mission  religieuse  des 
apôtres  d'exciter  une  révolution  sociale,  mais  saint  Paul 
leur  recommande  de  profiter  des  occasions  qui  pour- 
raient s'offrir  à  eux  pour  être  mis  en  liberté*.  Il  ne 
donne  certainement  jamais  aux  femmes  le  conseil  de 
s'affranchir,  si  elles  le  peuvent,  de  la  puissance  ma- 
ritale. 

^  La  femme  et  le  droit  :  étude  historique  sur  la  condition  des  femmes,  par 
Louis  BrideL  —  1  vol.  in-8«.  Lausanne,  Rouge  ;  Paris,  Pichon,  188i.  Dans  l*in- 
tentioD  de  l*auteur,  ce  volume  n*est  que  la  première  partie  d*un  travail  qui, 
après  le  livre  historique,  en  contiendra  un  philosophique  et  un  pratique. 

*  Le  Chrétien  évangélique  de  septembre  1886,  p.  401. 
3  Vasst^etiissemetU  des  femmes,  p.  102. 

*  1  Cor.  VII,  21. 
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• 

Il  faut  distinguer  dans  l'étude  de  ce  sujet  la  question 
légale  et  la  question  morale,  le  code  civil  et  le  caté- 
chisme. Si  je  ne  me  trompe,  ceux  qui  demandent  l'éga- 
lité absolue  des  sexes  dans  le  code  la  demandent  aussi 
dans  les  prescriptions  morales,  et  voudraient  qu'on  effa- 
çât des  liturgies  ecclésiastiques  la  promesse  que  fait  la 
femme  d'être  soumise  à  son  mari  dans  les  choses  bonnes 
et  honnêtes^.  Une  telle  conception  du  mariage  soulève 
de  graves  difficultés. 

La  famille  est  une  société,  la  première  de  toutes,  et 
presque  la  seule  organisée  dans  certaines  civilisations 
où  les  pouvoirs  publics  sont  à  peu  près  nuls.  La  famille, 
par  sa  nature,  doit  être  une  société  permanente.  Lors- 
que deux  négociants  s'associent  avec  des  droits  égaux, 
ils  forment  une  société  temporaire.  Viennent-ils  à  se  sé- 
parer, ils  se  partagent  les  produits  positifs  ou  négatifs 
de  leurs  opérations  communes.  Les  produits  naturels  de 
l'association  conjugale  sont  les  enfants,  dont  le  partage 
ne  peut  pas  être  assimilé  à  celui  des  valeurs  mobilières 
ou  immobilières.  Il  y  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à  ce 
que  les  enfants  soient  élevés  sous  la  double  influence 
du  père  et  de  la  mère.  Supposons  une  loi  qui,  en  cas  de 
séparation  des  deux  associés,  attribuerait  les  fils  au  père 
et  les  filles  à  la  mère  ;  l'éducation  serait  sérieusement 
compromise.  L'influence  masculine  manquerait  aux  filles 
et  l'influence  féminine  aux  garçons.  Dans  l'ordre,  la 
famille  est  donc  une  société  permanente  ;  sa  dissolution 
ne  peut  être  envisagée  que  comme  une  exception  funeste, 
appelée  par  des  circonstances  impérieuses. 

Toute  société  veut  un  pouvoir,  une  autorité  reconnue  ; 
c'est  la  condition  même  de  son  existence.  Un  pouvoir 
reconnu  réunit  les  individus  dans  une  même  société, 

1  C'est  le  texte  de  la  liturgie  de  l'église  de  Genève. 
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comme  l'attraction  réunit  les  molécules  de  la  matière 
dans  un  même  corps.  Stuart  Mill  se  livre  à  ce  sujet  à  un 
des  écarts  de  l'esprit  de  système,  en  affirmant  que,  dans 
la  vie  moderne,  «  le  commandement  et  l'obéissance  de- 
viennent des  faits  exceptionnels  ^  »  Il  oublie  que  rien 
n'est  moins  exceptionnel  que  de  payer  des  impôts,  ce 
qui  est  l'obéissance  financière,  et  de  subir  des  lois,  lors 
même  qu'on  les  juge  mauvaises.  Dans  les  états  démo- 
cratiques, où  il  n'y  a  plus  d'autorité  héréditaire,  le  pou- 
voir est  attribué  au  nombre  ;  mais  dans  la  société  de 
deux  égaux,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  majorité. 

Arrêtons-nous  à  l'examen  d'un  point  important  :  la 
fixation  du  domicile  conjugal.  M.  Charles  Secrétan,  dans 
sa  brillante  étude  sur  les  droits  de  la  femme,  aborde 
cette  difficulté.  Il  reconnaît  que  l'introduction  d'un  tiers 
pour  départager  dans  les  cas  de  dissentiments  des  deux 
époux  égaux  serait  «  la  désorganisation  du  ménage,  » 
et  il  ne  la  conseille  pas.  Cela  dit,  il  ajoute  : 

«  Il  n'est  pas  démontré  que  le  mari  soit  nécessairement  et 
dans  tous  les  cas  le  meilleur  arbitre  ;  la  voix  prépondérante 
pourrait  appartenir  tantôt  à  Tun,  tantôt  à  l'autre,  suivant  les 
sujets,  les  personnes  et  les  circonstances.  On  pourrait  exiger  ou 
du  moins  permettre  que  la  convention  matrimoniale  réglât  ces 
points,  comme  il  arrive  déjà  pour  quelques  bagatelles.  Il  est  de 
toute  injustice,  par  exemple,  qu'un  oisif  qui  vit  sur  le  bien  de 
sa  femme  lui  fixe  le  lieu  de  sa  demeure,  plus  encore  lorsqu'il 
vit  de  son  industrie,  et  Ut  loi  ne  devrait  pas  permettre  cela^.  » 

C'est  moi  qui  ai  souligné  ces  derniers  mots,  qui  con- 
duisent la  pensée  au  véritable  fond  de  la  question.  Il 
s'agit  d'une  loi  qui  dirait  qu'un  mari  oisif  vivant  sur  le 
bien  de  sa  femme  perdrait  le  droit  de  fixer  le  domicile 

<  VoMsujettissement  des  femmes,  p.  95. 

'  Le  droit  de  la  /emme,  par  Charles  SecréUn.  —Brochure  in-12.  Lausanne, 
Benda,  1886,  p.  38. 
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conjugal,  droit  qui  passerait  donc  à  la  femme,  car  il  faut 
bien  que  quelqu'un  le  possède.  J'ai  cherché  à  me  rendre 
compte  de  la  manière  dont  cette  loi  pourrait  fonctionner, 
et  voici  les  pensées  qui  se  sont  offertes  à  mon  esprit  : 
Une  dame  de  Genève  trouve  que  la  vie  y  est  fasti- 
dieuse et  désire  s'établir  à  Paris.  Elle  intente  une  action 
judiciaire  pour  avoir  le  droit  de  fixer  le  domicile  conju- 
gal. Ce  jour-là,  les  avocats  seront  en  liesse  et  il  y  aura 
du  monde  à  l'audience.  Pour  obtenir  gain  de  cause,  la 
dame  doit  établir  deux  choses  :  premièrement,  que  son 
mari  vit  de  son  bien  à  elle  (cette  constatation  sera  facile 
dans  la  plupart  des  cas)  ;  secondement,  que  son  mari  est 
oisif;  ici  commencent  les  difficultés.  Que  pourra  être  un 
oisif  au  point  de  vue  juridique?  Le  tribunal  s'informera- 
t-il  de  l'heure  où  un  homme  se  lève,  de  celle  où  il  se 
couche,  et  de  l'emploi  qu'il  fait  de  sa  journée?  On  cour- 
rait le  risque  que  tel  jury  déclarât  oisif  un  homme  con- 
vaincu de  passer  ses  journées  à  lire  dans  les  bibliothè- 
ques publiques.  Pour  un  tribunal,  l'oisif  opposé  à  la 
femme  qui  possède  de  l'argent  ou  qui  en  gagne  ne 
pourra  être  que  celui  qui  ne  gagne  pas.  L'affaire  devien- 
drait grave  pour  des  hommes  qui  peuvent  rendre  dans 
leur  pays  bien  des  services  gratuits  et  secrets,  qui  échap- 
pent à  la  compétence  des  tribunaux.  On  voit  que  la  ques- 
tion du  domicile  conjugal  n'est  pas  exempte  de  difficul- 
tés, au  point  de  vue  de  l'association  de  deux  égaux.  Il 
en  est  de  même  de  toutes  les  actions  communes  de  la  vie 
conjugale,  et  par  exemple  de  ce  qui  concerne  l'édu- 
cation des  enfants.  Sous  ce  rapport,  une  expérience  a  été 
faite.  Sous  l'influence  d'un  mouvement  féminin  très  in- 
tense dirigé  contre  la  puissance  maritale,  la  législature 
d'Albany  (état  de  New- York)  a  adopté,  en  1860,  une  loi 
établissant  l'égalité  de  droits  et  de  pouvoirs  du  père  et 
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de  la  mère  pour  réducation  des  enfants.  «  Les  embarras 
furent  tels  et  le  péril  parut  si  pressant  que,  dès  1862, 
une  partie  de  la  loi  votée  en  1860  fut  rapportée  et  le 
pouvoir  du  père  rétabli  dans  son  ancienne  force*.  » 

Ce  qu'on  demande,  c'est  que  la  femme  n'ait  jamais  à 
se  soumettre,  c'est-à-dire  qu'elle  fasse  toujours  sa  propre 
volonté,  sous  la  forme  d'une  initiative,  ou  sous  celle  d'un 
consentement.  On  peut  apprécier  la  portée  de  cette  de- 
mande en  prenant  un  point  de  comparaison.  Aux  débuts 
de  la  révolution  française,  l'idée  de  la  liberté  échauffa 
toutes  les  tôtes,  et  le  général  Lafayette  désirait  qu'on  ré- 
digeât ainsi  un  des  articles  de  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  :  Nul  homme  ne  peut  être  soumis  qu'à 
des  lois  consenties  par  lui.  Ce  serait  là  manifestement 
l'anarchie  pure  et  simple.  Pour  indiquer  un  seul  détail, 
que  deviendrait  la  caisse  del  'état,  si  nul  homme  ne  devait 
payer  que  des  impôts  consentis  par  lui?  L'ivresse  de  la 
liberté  fermait  les  yeux  de  Lafayette  sur  les  conditions 
nécessaires  de  la  société  politique  ;  il  semble  de  même 
qu'une  sorte  d'éblouissement,  produit  par  l'idée  de  l'éga- 
lité, fasse  méconnaître  les  conditions  nécessaires  de  la 
société  conjugale. 

Obéir  est  souvent  dur,  et,  dans  certaines  conditions, 
devient  très  dur  ;  mais  le  sentiment  de  la  dépendance 
peut  être  purifié  et  élevé.  Il  est  pénible  de  devoir  obéir, 
lorsqu'on  croit  que  l'obéissance  n'est  imposée  que  par  des 
lois  mal  faites  et  par  des  usages  mauvais  ;  mais  s'agit-il 
d'une  obéissance  nécessitée  par  la  nature  des  choses ,  on 
se  trouve  alors  en  présence  de  la  volonté  du  souverain 
Créateur.  (Comme  je  ne  suis  pas  dans  l'obédience  du 
conseil  municipal  de  Paris,  je  ne  me  crois  pas  défendu 
de  parler  de  Dieu  et  de  sa  volonté.)  Il  est  vrai  que  nom- 

<  Le  Correspondant  du  10  février  1887,  p.  460. 
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bre  d'abus  ont  été  couverts  du  manteau  de  la  religion  ; 
et  c'est  là  une  des  causes  secondaires  de  Timpiété  ;  mais 
quand  on  se  trouve  en  présence  de  nécessités  vraies  qui 
résultent  de  la  constitution  même  de  l'univers,  il  nV  a 
pas  d'abus  à  faire  intervenir  la  pensée  du  Créateur.  Si 
les  femmes  croient  que  leur  position  subordonnée  dans 
la  famille  est  un  simple  produit  des  lois  et  des  mœurs, 
elles  pourront  concevoir  une  irritation  naturelle.  L'irri- 
tation cessera,  si  elles  voient  dans  la  position  qui  leur 
est  faite,  une  volonté  divine  manifestée  par  l'organi- 
sation de  l'humanité.  Le  sentiment  religieux,  lorsqu'il 
est  convenablement  appliqué,  a  le  merveilleux  pouvoir 
d'élever  et  de  transformer  les  choses  auxquelles  on  l'ap- 
plique. 

Qu'on  me  permette  de  placer  ici  quelques  conséquences 
pratiques  à  l'usage  des  demoiselles.  Celles  qui  se  sentent 
un  esprit  d'indépendance  si  prononcé  que  toute  subordi- 
nation leur  fait  horreur  feront  sagement  de  ne  pas  se 
marier.  Il  convient  seulement  de  les  prévenir  que,  sans 
avoir  un  mari,  elles  auront  beaucoup  d'occasions  d'ap- 
prendre que,  dans  les  conditions  de  la  vie  humaine,  on 
ne  fait  pas  toujours  sa  propre  volonté.  Pour  d'autres, 
l'engagement  d'obéissance  contenu  dans  le  mariage  doit 
leur  faire  considérer  le  mariage  comme  une  chose  extrê- 
mement sérieuse  et  pour  laquelle  les  convenances  morales 
doivent  entrer  en  première  ligne.  Se  trouver  placée  sous 
le  pouvoir  d'un  homme  indigne  est  une  perspective  infi- 
niment redoutable.  Beaucoup  de  maux  résultent  sous  ce 
rapport  de  la  recherche  exclusive  de  l'argent. 

t  Voyez-vous  une  femme  refuser  un  homme  méprisable,  s'il 
a  de  grands  biens?  Non,  elle  aime  mieux  entendre  dire  qu'elle 
est  réponse  d'un  homme  opulent  que  d'un  homme  ver- 
tueux. » 
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Voilà  ce  que  disait  le  poète  Théognis,  vers  l'an  540 
avant  Jésus-Christ.  Le  poète  dit  aussi  à  l'adresse  des 
hommes  : 

€  On  n'achète  pas  des  bestiaux  sans  les  bien  examiner,  ni  un 
cheval  sans  savoir  s'il  descend  d'une  race  généreuse,  et  Ton 
voit  un  honnête  citoyen  recevoir  pour  épouse  une  méchante 
femme,  née  d'un  indigne  père.  N'en  soyez  pas  surpris,  elle  lui 
apporte  beaucoup  d'or.  » 

Ce  que  la  recherche  de  l'argent  fait  dans  certains  cas, 
la  vanité  le  fait  dans  d'autres.  Dans  les  pays  de  noblesse, 
on  voit  une  jeune  bourgeoise  riche  épouser  un  noble  qui 
n'en  veut  qu'à  son  bien.  Elle  aura  sur  ses  services  de 
table  et  sur  ses  enveloppes  de  lettres  une  couronne  de 
comtesse  ou  de  marquise.  C'est  le  but  de  son  ambition  ; 
mais,  si  elle  se  trouve  placée  sous  la  dépendance  d'un 
homme  dépravé,  elle  paiera  bien  cher  les  tristes  satis- 
factions de  sa  vanité. 

Toute  société  veut  un  pouvoir,  c'est  la  condition  ab- 
solue de  son  existence.  Si  l'on  juge  que  la  puissance 
maritale  est  mauvaise,  qu'on  demande  des  lois  qui  trans- 
fèrent l'autorité  à  la  femme  ;  mais  qu'on  ne  méconnaisse 
pas  qu*il  faut  une  autorité,  et  que  le  mariage  conçu  en 
dehors  de  tout  élément  de  subordination  est  une  concep- 
tion impossible. 

De  ce  que  l'autorité  est  nécessaire,  il  ne  résulte  pas 
qu'elle  doive  être  absolue.  La  loi  qui  place  la  femme 
dans  un  état  de  soumission  doit  la  protéger  au  besoin,  et 
empêcher  que  le  pouvoir  de  l'homme  ne  devienne  un 
despotisme  odieux.  Quant  à  la  propriété,  il  est  inique, 
par  exemple,  qu'un  mari  ivrogne  et  paresseux  puisse  dis- 
poser souverainement  des  biens  et  des  gains  de  sa  femme, 
et  c'est  encore  le  cas  dans  divers  pays.  Il  existe,  à  cet 
égard,  des  législations  plus  justes  et  plus  libérales.  Le 
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code  russe,  par  une  réaction  peut-être  excessive  contre 
un  état  de  choses  manifestement  vicieux,  établit  la  pleine 
liberté  des  femmes,  même  mariées,  quant  à  Tadminis- 
tration  des  biens. 

€  Tout  ce  que  la  femme  possède  au  moment  où  elle  entre  en 
ménage,  tout  ce  qu'elle  acquiert  par  la  suite  à  un  titre  quel- 
conque, lui  demeure  rigoureusement  propre  ;  le  mari  ne  peut 
en  disposer  qu'en  vertu  d'une  procuration  expresse.  La  femme 
reste  libre  d'aliéner  ou  d'hypothéquer  ses  biens,  sans  avoir 
besoin  d'aucune  autorisation  maritale  *.  » 

Voilà  pour  la  propriété.  Quant  aux  personnes,  il  faut 
prévoir  les  cas  de  sévices  ou  d'injures  graves.  La  société 
ne  peut  pas  abandonner  la  femme  qui  serait  devenue  une 
victime  à  l'homme  qui  se  serait  fait  son  bourreau.  C'est 
pourquoi  la  loi  doit  prévoir  une  forme  quelconque  de  sé- 
paration, ou  la  séparation  simple,  ou  le  divorce  civil, 
dont  les  églises  chrétiennes,  si  elles  ne  sont  pas  réduites 
à  l'état  de  servitude,  ne  sont  nullement  obligées  de 
reconnaître  la  valeur. 

Il  y  a,  sous  ces  divers  rapports,  des  études  de  législa- 
tion fort  importantes  à  faire  ;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  c'est  aux  mœurs,  plus  qu'aux  lois,  qu'il  faut  de- 
mander des  préservatifs  et  des  remèdes  pour  les  abus 
possibles  d'un  pouvoir  nécessaire.  La  tentation  pour 
l'homme  est  d'abuser  de  sa  force.  Mahomet  l'engage  à  en 
faire  usage  ;  il  conseille  aux  maris  de  battre  les  femmes 
«  dont  on  peut  craindre  l'inobéissance  *.  »  L'apôtre 
saint  Pierre  donne  une  autre  direction  aux  pensées  et 
aux  sentiments.  Il  recommande  aux  maris  d'avoir  des 
égards  pour  leurs  femmes,  qui  sont  d'un  sexe  plus  faible^; 

1  Article  de  M.  Lehr  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  février  1878,  p.  271 . 
<  Le  Koran.  Chap.  IV,  §  38. 
3  1  Pier.  m,  7. 
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et,  d'une  manière  générale,  Tesprit  de  douceur  est  re- 
commandé par  TEvangile.  Pour  le  bien  des  femmes,  il  y 
a  certainement  plus  à  espérer  de  Tinfluence  de  Tesprit 
chrétien  que  des  dispositions  législatives,  bien  que  celles- 
ci  ne  soient  nullement  indifférentes. 

Là  où  les  cœurs  sont  bien  disposés,  il  se  fait  un  par- 
tage naturel  de  l'autorité.  Le  mari,  en  se  réservant  les 
relations  du  dehors  et  la  direction  générale  de  la  famille, 
abandonne  à  la  femme  le  soin  de  l'intérieur,  la  première 
éducation  des  enfants  et  tout  ce  qui  concerne  Tadminis- 
tration  du  ménage*.  Pour  préciser  cette  pensée  par  un 
détail,  il  est  naturel  que  le  chef  de  la  famille  fixe  la 
quantité  de  la  dépense  et  que  la  femme  en  détermine 
l'emploi.  Le  tyran  domestique,  l'homme  qui  veut  régler 
tout  dans  la  maison  et  traite  sa  femme  comme  une  ser- 
vante, est  un  vilain  personnage.  Cet  abus  de  l'autorité  est 
parfois  le  produit  de  la  sottise  et  de  l'orgueil  ;  c'est  par- 
fois aussi  le  résultat  du  fait  que  Thomme  ne  remplit  pas 
sa  vocation  naturelle  en  déployant  au  dehors  une  bonne 
activité.  Un  homme  sérieusement  occupé  n'aura  ni  le 
temps  ni  le  désir  de  s'immiscer  dans  les  détails  de  l'in- 
térieur. Il  faut  remarquer  d'autre  part  qu'il  est  des 
femmes  qui  nuisent  gravement  à  l'accomplissement  des 
devoirs  de  leur  mari,  en  s'ingérant  mal  à  propos  dans 
leurs  affaires,  et  en  devenant  pour  eux,  non  pas  une  aide 
et  une  compagne,  mais  un  obstacle  et  une  entrave. 

Le  pouvoir  officiel  appartient  à  l'homme,  mais  c'est 
bien  souvent  sous  l'influence  de  la  femme  que  ce  pouvoir 
s'exerce.  Â  la  question  :  pourquoi  monsieur  fait-il  ceci? 
la  vraie  réponse  est  bien  souvent  :  parce  que  madame  le 
veut  ;  et  pourquoi  ne  fait-il  pas  cela?  parce  que  madame 

<  Vennemi  de  la  famille,  par  le  comte  Âgénor  de  Gasparin,  p.  357  de  la  cin- 
quième édition. 
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ne  le  veut  pas.  Voici  à  ce  sujet  un  fait  digne  d'attention. 
Je  connais  une  commune  de  France  (et  beaucoup  d'au- 
tres, sans  doute,  sont  dans  le  même  cas)  où  le  conseil 
municipal,  élu  par  le  suffrage  universel  des  hommes,  a 
laïcisé  récole  des  filles,  en  chassant  les  sœurs  qui  la  diri- 
geaient. Ces  sœurs  ont  ouvert  une  école  privée  ;  elles  ont 
été  suivies  par  la  très  grande  majorité  des  enfants.  Voilà 
une  population  qui  choisit  un  mode  officiel  d'enseigne- 
ment et  qui  en  adopte  pratiquement  un  autre.  Comment 
s'explique  ce  fait  en  apparence  contradictoire?  D'une 
manière  fort  simple.  Les  conseillers  municipaux  et  leurs 
électeurs  sont  placés  par  les  journalistes  et  les  meneurs 
politiques  sous  l'influence  de  l'esprit  de  parti.  S'agit-il 
de  l'éducation  des  enfants ,  ce  sont  les  femmes  qui  font 
un  choix  que  leur  influence  fait  accepter  à  leurs  maris. 

On  reconnaît  bien  en  général  la  réalité  de  l'influence 
du  sexe  féminin  ;  mais  on  dit  que  cette  influence 
s'exerce  par  la  ruse,  d'une  manière  subreptice,  qu'il  en 
résulte  un  état  moralement  funeste,  et  qu'il  faut  faire 
disparaître  cet  état  en  accordant  aux  femmes  l'exercice 
direct  du  pouvoir.  La  remarque  peut  être  juste,  si  on 
l'applique  à  un  ménage  dans  lequel  un  mari  sot  et  or- 
gueilleux, prétendant  ne  subir  aucune  influence,  est  con- 
duit en  réalité  par  une  femme  fine  et  sournoise  ;  mais 
tous  les  ménages  ne  sont  pas  constitués  ainsi.  En  dehors 
des  cas  d'une  ingérence  déplacée  qui  nuit  à  la  vocation 
des  hommes,  rien  n'est  plus  naturel  et  plus  légitime 
qu'une  influence  qui  peut  s'exercer  et  qui  bien  souvent 
s'exerce  ouvertement,  sans  l'ombre  de  ruse  ou  de  faus- 
seté. 

En  résumé,  demander  la  même  instruction  pour  les 
deux  sexes,  c'est  méconnaître  des  différences  physiolo- 
giques importantes  ;  réclamer  l'égalité  absolue  dans  la 
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société  conjugale,  n'y  admettre  aucun  élément  de  subor- 
dination, c'est  méconnaître  la  nature  de  cette  société  ; 
c'est  établir  l'anarchie  au  foyer  domestique,  et  l'anar- 
chie n'est  bonne  nulle  part.  De  la  société  conjugale,  pas- 
sons à  la  société  politique. 

«  On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politi- 
ques et  civiles  ;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation 
naturelle  que  tout  ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de 
rivalité  avec  les  hommes.  »  Ces  paroles  sont  d'une  femme, 
et  d'une  femme  qui  n'est  pas  la  première  venue  ;  elles 
ont  été  écrites  par  M"®  de  Staël*.  D'autres  femmes  con- 
nues ont  émis  des  opinions  analogues.  Au  nombre  de 
celles  qui  se  sont  prononcées  contre  l'accès  égal  des  deux 
sexes  aux  affaires  publiques,  on  cite  le  nom  de  M"®  Rol- 
land et  celui  de  Georges  Sand.  Une  opinion  contraire 
s'est  produite  dès  l'antiquité.  Platon  a  abordé  la  ques- 
tion dans  le  cinquième  livre  de  sa  République.  Dans  sa 
conception  essentiellement  aristocratique,  un  nombre 
relativement  restreint  d'individus  doivent  dominer  la 
foule  des  classes  inférieures  et  des  esclaves.  Quand  il  en 
vient  à  la  position  que  doivent  occuper  les  femmes  dans 
les  classes  qu'on  appelle  aujourd'hui  dirigeantes,  il  ma- 
nifeste quelque  hésitation  ;  sa  pensée  lui  cause  une  cer- 
taine frayeur  ;  mais  il  brave  ce  sentiment  et  développe 
hardiment  sa  théorie.  Il  demande  l'égalité  absolue  des 
sexes  pour  tous  les  emplois  civils  et  militaires.  «  Les 
femmes  partageront  avec  les  hommes  les  travaux  de  la 
guerre  et  tous  les  soins  qui  se  rapportent  à  la  garde  de 
l'état,  sans  s'occuper  d'autre  chose  *.  »  Ce  principe  étant 
posé,  Platon  en  déduit  la  conséquence  suivante,  qui  en  est 
le  résultat  nécessaire  :  «  Si  nous  réclamons  des  femmes 

1  De  V Allemagne.  Partie  III.  Chap.  XIX. 

*  République.  Livre  V,  p.  210  de  la  traduction  Grou.  —  Paris,  Lefèvre,  1842. 
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les  mômes  services  que  des  hommes,  il  faut  leur  donner 
la  môme  éducation^.  »  Mais  les  soins  du  ménage  et  la 
première  éducation  des  enfants  !  Cela  n'embarrasse  pas 
le  philosophe,  parce  qu'il  détruit  la  propriété  privée,  ce 
qui  supprime  le  ménage  et  la  famille,  ce  qui  enlève  aux 
mères  le  soin  de  leurs  enfants.  Les  citoyens  et  les  ci- 
toyennes seront  logés,  vêtus  et  nourris  aux  frais  de  la 
communauté.  Les  rapports  des  sexes  seront  des  unions 
temporaires  réglées  par  le  magistrat,  et  pour  lesquelles 
on  observera  les  mêmes  règles  que  celles  dont  on  fait 
usage  pour  améliorer  la  race  des  chiens  ou  des  chevaux*. 
On  arrivera  à  ce  que  les  unions  n'aient  lieu  qu'entre  des 
sujets  bien  constitués,  pouvant  donner  une  progéniture 
utile  à  l'état.  On  comprend  qu'il  y  a  là  pour  les  ma- 
gistrats une  besogne  extrêmement  délicate,  aussi  on 
aura  recours  à  la  ruse.  «  On  fera  tirer  au  sort  en  ména- 
geant les  choses  si  adroitement  que  les  sujets  inférieurs 
s'en  prennent  à  la  fortune,  et  non  aux  magistrats  ^.  » 
C'est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  justifié  ;  car  «  s'il 
y  a  une  occasion  où  le  mensonge  puisse  être  utile  à'  la 
société,  c'est  surtout  en  ce  qui  regarde  les  mariages  et  la 
propagation  de  l'espèce*.  »  Les  enfants  malingres  et  con- 
trefaits, ou  ceux  qui  seront  nés  en  dehors  des  unions  au- 
torisées, seront  voués  à  la  destruction  ^.  Les  autres  seront 
nourris  et  élevés  par  l'état  et  toutes  les  précautions  seront 
prises  pour  que  leurs  mères  ne  puissent  pas  les  recon- 
naître®. C'est  à  ce  prix  que  les  femmes  obtiendront  une 
pleine  égalité  sociale  avec  les  hommes.  N'ayant  aucun 
devoir  à  remplir  au  foyer  domestique  qui  sera  supprimé, 
elles  pourront  vouer  toute  leur  activité  aux  affaires  pu- 
bliques. 

1  Ibid.,  p.  201.  —  «  /Wd.,  p.  213,  2U.  —  3  /wd.^  p.  215.  _  4  /Wd.,  p.  214. 
s  Ibid.,  p.  2U,  216,  217.  -  «  Ibid,,  p.  216. 
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Ces  doctrines,  qui  ont  un  côté  véritablement  bestial, 
sont  celles  de  Platon.  Des  conceptions  qui,  dans  le  inonde 
moderne ,  inspirent  une  horreur  assez  générale ,  sont 
l'idéal  de  la  société  pour  un  écrivain  dont  la  pensée  est 
souvent  si  haute  et  si  pure  qu'on  l'a  surnommé  le  «  divin 
Platon.  »  D'où  vient  cette  contradiction  criante  entre  deux 
parties  de  la  pensée  du  philosophe  grec?  Pourquoi  les  idées 
qu'accepte  et  que  préconise  un  des  plus  nobles  génies  de 
l'antiquité  font-elles  l'efiet  d'une  souillure  aux  hommes 
des  temps  postérieurs,  même  à  ceux  qui  n'ont  qu'une 
culture  morale  médiocre  ?  A  cette  question  il  n'y  a  qu'une 
réponse,  celle  qu'a  formulée  M.  Aimé  Martin  :  €  Entre 
le  monde  ancien  et  le  monde  moderne,  il  y  a  l'Evan- 
gile*. »  Remarquons  toutefois  qu'on  trouve  dans  le  monde 
grec  des  conceptions  beaucoup  meilleures.  Platon,  peu 
satisfait  de  la  démocratie  athénienne,  avait  les  yeux 
tournés  vers  l'aristocratique  Sparte,  et  les  institutions 
de  Lycurgue  ont  exercé  sur  sa  pensée  une  véritable  fas- 
cination. En  mettant  des  conceptions  impures  dans  la 
bouche  de  Socrate,  il  parait  avoir  calomnié  son  maître. 
En  effet,  Socrate  apparaît  dans  V Economique  de  Xéno- 
phon  sous  un  aspect  très  différent  de  celui  qu'il  présente 
dans  la  République  de  Platon.  Dans  ce  charmant  dialo- 
gue de  VEconomique,  on  trouve  un  tableau  plein  de 
grâce  et  de  pureté  d'un  ménage  athénien  ;  on  est  intro- 
duit dans  un  intérieur  domestique  très  semblable  aux 
meilleures  familles  du  monde  moderne. 

Platon  a  rencontré  un  critique  incisif  dans  Aristo- 
phane. Ce  grand  railleur  a  consacré  une  de  ses  comédies 
à  la  question  des  femmes.  Cette  pièce  de  théâtre  a,  de 
nos  jours,  une  actualité  qui  pourrait  conduire  à  en  faire 
une  édition  nouvelle,  si  on  n'y  rencontrait  malheureuse- 

>  La  République^  traduction  Gron,  introduction. 
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ment  une  grossièreté  qui  va  jusqu'au  cynisme,  et  une 
liberté  de  parole  qui  descend  jusqu'à  l'obscénité  propre- 
ment dite.  Cela  est  si  vrai  que,  à  Tépoque  où  l'on  pou- 
vait dire  : 

Q.ue  le  lecteur  français  veut  être  respecté, 

on  se  croyait  obligé  de  ne  traduire  qu'en  latin  les  pa- 
roles les  plus  indécentes  de  V Assemblée  des  femmes^, 
Aristophane  fait  ce  que  font  les  auteurs  comiques  ;  il 
exagère  les  idées  au  moyen  desquelles  il  veut  amuser 
son  public  ;  mais  il  faut  que  les  idées  existent,  et  soient 
assez  répandues  pour  qu'on  puisse  avec  succès  en  faire 
la  caricature.  Voici  le  contenu  de  la  comédie  : 

Une  maîtresse  femme,  nommée  Praxagora,  réunit 
quelques-unes  de  ses  compagnes,  et  leur  expose  un  plan 
hardi  :  il  s'agit  de  s'emparer  du  pouvoir  dans  l'intérêt 
bien  entendu  de  l'état. 

«  Osons  donc,  je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  osons 
nous  emparer  du  gouvernement,  afin  de  rendre  service  à  la 
république  ;  car  à  présent  le  vaisseau  ne  va  ni  à  voiles  ni  à 
rames.  > 

Pour  accomplir  son  dessein,  il  faudra  qu'un  certain 
nombre  de  femmes  se  déguisent  en  hommes,  qu'elles  met- 
tent des  barbes  postiches  et  prennent  les  vêtements  et  les 
chaussures  de  leurs  maris.  Ainsi  déguisées,  elles  se  ren- 
dront à  une  assemblée  du  peuple  souverain,  qui  devait 
avoir  lieu  à  une  heure  très  matinale,  y  feront  la  proposition 
de  remettre  le  gouvernement  aux  femmes,  et  obtiendront 
la  majorité  en  faveur  de  cette  proposition.  Ceci  suppose 
que  dans  la  république  athénienne  on  ne  prenait  pas  soin 
de  constater  l'identité  des  votants,  de  même  que  dans 
certaines  républiques  contemporaines  on  néglige  de  cons^ 

'  >  C'est  le  cas  dans  la  traduction  d'Aristophane  par  H.  Artaud,  Paris,  1845, 
traduction  dans  laquelle  sont  prises  les  citations  suivantes. 
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tater  Fidentité  des  individus  qui  se  présentent  au  scrutin 
en  qualité  d'électeurs.  Praxagora  ayant  fait  agréer  son 
projet  à  ses  compagnes,  leur  soumet  le  discours  qu'elle 
adressera  au  peuple  sous  son  déguisement  masculin  ; 
c'est  une  répétition  avant  la  représentation  officielle. 
Voici  quelques  fragments-  de  ce  discours  : 

t  Je  souffre  et  je  m'indigne  de  tous  les  désordres  qui  se  com- 
mettent dans  ce  pays.  Je  le  vois  toujours  dirigé  par  des  chefs 
pervers,  et  si  l'un  d'eux  est  honnête  homme  une  seule  journée, 
il  est  scélérat  dix  jours.  O  peuple  !  vous  êtes  la  cause  de  ces 
maux!  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  pouvez  encore  être 
sauvés.  Mon  avis  est  qu'il  faut  remettre  le  gouvernement  entre 
les  mains  des  femmes.  C'est  à  elles,  en  efifet,  que  nous  remet- 
tons le  soin  d'administrer  et  de  régler  les  dépenses  de  nos 
maisons.  Je  vous  ferai  voir  combien  elles  sont  plus  raisonna- 
bles que  nous.  Il  n'en  est  aucune  qui  ne  lave  la  laine  à  l'eau 
chaude  à  la  manière  antique;  on  ne  les  voit  point  essayer  de 
nouveautés.  Le  salut  d'Athènes  ne  serait-il  pas  assuré  si  elle 
agissait  de  même,  et  si  elle  ne  cherchait  pas  les  innovations? 
Elles  s'asseyent  pour  faire  griller  les  morceaux,  comme  autre- 
fois ;  elles  portent  les  fardeaux  sur  leur  tête,  comme  autrefois  ; 
elles  pétrissent  les  gâteaux,  comme  autrefois  ;  elles  maltraitent 
leurs  maris,  comme  autrefois  ;  elles  fraudent  sur  les  dépenses 
de  la  cuisine,  comme  autrefois.  Ainsi,  Athéniens,  en  leur  aban- 
donnant l'administration,  n'ayons  nul  souci,  laissons-les  gou- 
verner en  toute  liberté.  Considérons  d'abord  qu'elles  sont 
mères,  et  qu'elles  auront  à  cœur  d'épargner  les  soldats.  En- 
suite, qui  assurera  mieux  les  provisions  qu'une  mère? La  femme 
s'entend  mieux  que  personne  à  amasser  des  richesses.  Qu'elles 
gouvernent,  elles  ne  seront  jamais  trompées  ;  elles  sont  trop  ha- 
bituées à  tromper  elles-mêmes.  J^omets  tous  les  autres  avan- 
tages. Suivez  mon  avis,  votre  vie  se  passera  au  sein  du  bon- 
heur, t 

Cette  éloquence  réussit.  La  proposition  n'est  pas  agréée 
par  les  habitants  de  la  campagne  présents  à  l'assemblée, 
mais  les  citoyens  de  la  ville  convaincus  par  la  parole  de 
Praxagora,  joints  aux  femmes  déguisées,  formant  la  ma- 

BIBL.   UraV.  XXXVI.  21 
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jorité,  le  gouvernement  de  la  république  est  remis  aux 
femmes.  Les  femmes  ayant  le  pouvoir  en  mains  en  usent 
pour  réaliser  la  république  de  Platon.  Aristophane  se 
livre  alors  à  toute  sa  verve  satirique  et  le  bon  sens 
aiguisé  par  la  malice  fait  bonne  justice  des  conceptions 
sociales  du  philosophe. 

Une  Américaine,  M"*  Elisa  Farnham,  ne  semble  pas 
éloignée  des  idées  de  Praxagora. 

t  Elle  déclare  que  les  jours  sont  venus  où  les  hommes,  race 
grossière  et  brutale  d'usurpateurs,  doivent  céder  aux  femmes 
cette  domination  qu'ils  ont  exercée  jusqu'ici  pour  le  plus  grand 
mal  de  l'humanité  ;  que  les  femmes  sont  plus  parfaites  que  les 
hommes  ;  que  leur  trempe  est  plus  délicate  et  plus  sensible  ; 
que  la  femme  est  à  l'homme  ce  que  Thomme  est  au  gorille  *.  » 

Ceci  est  une  opinion  extrême.  En  général,  on  ne  de- 
mande pas  que  le  pouvoir  soit  enlevé  aux  hommes  pour 
être  transmis  aux  femmes,  mais  seulement  que  les  deux 
sexes  se  le  partagent.  Quelques-uns  se  bornent  à  deman- 
der que  la  femme  ait  le  droit  de  suffrage,  mais  ne  soit  pas 
éligible  aux  fonctions  politiques.  D'autres  poussent  l'idée 
de  l'égalité  à  toutes  ses  conséquences,  et  demandent  pour 
les  femmes  l'éligibilité  aussi  bien  que  l'électorat.  Cette 
idée  se  trouve  déjà  dans  les  œuvres  de  Condorcet,  qui 
n'admet  pas  que  «  les  grossesses  et  les  indispositions 
passagères  des  femmes  soient  un  motif  de  les  priver  des 
droits  qu'on  accorde  bien  à  ceux  qui  ont  la  goutte  tous 
les  hivers  ou  qui  s'enrhument  très  facilement  ^.  » 

Il  importe  de  remarquer  que  je  m'occupe  ici  des  fonc- 
tions spécialement  politiques,  et  non  pas  de  l'électorat 
et  de  l'éligibilité  dans  l'ensemble  des  affaires  sociales.  Il 
est  fort  naturel  qu'une  mère  de  famille  s'intéresse  à  l'état 
des  écoles  publiques  fréquentées  par  ses  enfants.  Per- 

«  De  la  condition  civique  et  politique  de  la  femme ^  par  George  BreaiUac, 
p.  60  et  61.  —  s  Breuillac,  p.  55. 
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sonne  n'oserait  dire  qu'une  telle  préoccupation  sorte  la 
femme  de  sa  position  naturelle,  et  personne  n'a  le  droit 
de  penser  que  l'intervention  de  M"®  Necker  de  Saussure 
eût  été  déplacée  dans  une  délibération  scolaire.  L'Angle- 
terre a  donné  sous  ce  rapport  un  exemple  bon  à  imiter. 
L'instruction  élémentaire  est  placée  sous  la  direction  de 
cmiseils  d'école  tout  à  fait  étrangers  à  la  politique,  et 
pour  la  formation  desquels  les  femmes  sont  électrices, 
dans  les  conditions  du  suffrage  anglais,  et  éligibles.  La 
lutte  des  partis  n'intervient  pas  dans  ces  élections,  parce 
qu'elles  sont  faites  d'après  le  système  de  la  représenta- 
tion proportionnelle,  c'est-à-dire  que  chaque  groupe 
d'électeurs  (il  s'en  est  formé  quatre  ou  cinq)  est  assuré 
de  sa  juste  part  de  représentation.  Le  conseil  municipal 
de  Paris ,  élu  au  point  de  vue  politique,  a  interdit  dans 
ses  écoles  l'emploi  de  Robinson  Cmsoëy  trouvant  ce  livre 
entaché  de  piétisme  ;  le  conseil  d'école  de  Londres  a 
maintenu  l'enseignement  religieux  à  la  base  de  l'éduca- 
tion. Le  Voyage  sentimental  de  Sterne  débute  par  ces 
mots  :  €  Cela  est  mieux  réglé  en  France.  »  Quant  à 
l'objet  qui  m'occupe,  je  modifie  la  proposition,  et  je  dis  : 
«  Cela  est  mieux  réglé  en  Angleterre,  )^  sans  donner  le 
droit  pour  cela  de  me  taxer  d'anglomanie.  A  Genève,  c'est 
malheureusement  le  système  français  qui  est  en  vigueur. 
Si  les  femmes  de  ce  canton,  après  avoir  travaillé  l'opi- 
nion publique,  adressaient  une  pétition  au  grand  conseil 
pour  obtenir  quelque  chose  d'analogue  aux  conseils 
d'écoles  d'Angleterre,  nombre  d'hommes,  dont  je  serais 
un,  se  joindraient  certainement  à  elles. 

Lorsque  c'est  la  propriété  qui  est  représentée,  il  est 
naturel  et  juste  que  la  propriété  des  femmes  soit  mise  sur 
le  même  rang  que  celle  des  hommes.  C'est  ainsi  qu'en 
Russie,  pour  l'élection  des  assemblées  portant  le  nom  de 
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Zemstivo  qui,  étrangères  à  la  politiqae,  règlent  des  in- 
térêts économiques,  les  femmes  possèdent  le  droit  de 
suffrage  ;  mais  elles  doivent  l'exercer  par  une  procura- 
tion remise  à  un  électeur  du  sexe  masculin. 

J'en  viens  aux  fonctions  proprement  politiques.  Pour 
appeler  les  femmes  aux  urnes  électorales  et  pour  leur 
concéder  des  sièges  dans  les  parlements,  on  produit  deux 
arguments  principaux  :  l'un  tiré  d'un  principe  de  droit 
public,  l'autre  de  l'utilité  sociale.  Examinons-les  succes- 
sivement. 

Le  principe  a  été  formulé  ainsi  par  M.  Secrétan  : 
€  Une  classe  destituée  de  tout  moyen  régulier  d'exercer 
une  influence  sur  sa  propre  condition  juridique  n'est  pas 
libre  ^)^  C'est  la  pensée  exprimée  en  d'autres  termes 
par  M"*  Daubié,  qui  écrit  :  «  La  femme  se  trouve  oppri- 
mée dès  qu'elle  n'a  pas  concouru  à  la  formation  des 
lois*.  »  La  liberté  est  un  mot  qui  excite  facilement  l'en- 
thousiasme ;  ainsi  que  l'a  remarqué  Âmiel,  «  son  ambi- 
guïté fait  sa  puissance  3.  »  Il  y  a  sous  ce  rapport  une 
équivoque  qu'il  importe  de  détruire  ou  de  prévenir.  Il 
faut  distinguer  avec  soin  la  liberté  civile  et  la  liberté 
politique.  La  liberté  civile  est  la  disposition  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  biens  dans  les  limites  compatibles  avec 
l'existence  de  l'ordre  social.  La  liberté  politique  est  le 
droit  de  suffrage  accordé  à  tous,  ou  la  démocratie.  Ce  sont 
là  deux  choses  très  différentes  ;  si,  en  les  désignant  par 
un  même  terme,  on  les  considère  comme  indissoluble- 
ment unies,  on  commet  une  erreur  grave.  La  liberté 
civile  est  infiniment  plus  importante  que  la  liberté  poli- 
tique. Le  fait  de  déposer  un  bulletin  dans  l'urne  électo- 
rale n'a  rien  de  particulièrement  précieux,  tandis  qu'il 

*  Le  droit  de  la  femme,  p.  62.  —  *  Breuillac,  p.  58.  —  3  Discours  pour  la 
délivrance  du  prix  Disdier,  p.  10. 
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importe  beaucoup  à  chacun  d'avoir  la  liberté  de  ses  actes 
et  de  ses  paroles  et  la  disposition  de  ses  biens.  Si  la 
liberté  politique  était  un  moyen  assuré  d'obtenir  la  li- 
berté civile,  si  l'indépendance  accordée  aux  individus 
était  proportionnelle  à  l'existence  du  droit  de  suffrage, 
la  liberté  politique  aurait  une  grande  valeur  ;  mais 
l'expérience  montre  que,  si  c'est  le  cas  quelquefois,  ce 
n'est  pas  le  cas  toujours.  Sous  l'empire  des  lois  anglaises, 
des  hommes  privés  du  droit  de  suffrage  étaient  plus  libres 
à  certains  égards  que  les  citoyens  de  telles  républiques 
fréquemment  appelés  à  émettre  un  vote.  La  liberté  géné- 
rale ne  peut  exister  que  par  le  respect  du  droit  de  chacun. 
Or,  le  respect  du  droit  des  autres,  lorsque  ces  autres  en 
font  un  usage  qui  déplaît,  exige  un  assez  haut  degré  de 
culture  intellectuelle  et  morale.  C'est  pourquoi  la  démo- 
cratie, qui  est  la  liberté  au  sens  donné  à  ce  mot  dans  le 
principe  que  j'examine,  peut  bien  être,  dans  certaines 
circonstances,  un  progrès  de  la  liberté  civile,  mais  sou- 
vent aussi  fait  courir  de  graves  dangers  à  l'indépen- 
dance des  individus.  En  Suisse,  par  exemple,  nous  avons 
vu  se  manifester  la  pensée  qu'il  n'existe  aucun  droit 
contre  la  majorité,  que  tout  ce  qui  déplait  à  la  majorité 
doit  être  interdit.  Cette  théorie  a  été  malheureusement 
plus  d'une  fois  mise  en  pratique,  et  la  majorité  prétendue 
n'est  souvent  qu'une  minorité  violente.  La  liberté  civile 
résulte  de  la  législation.  Pour  en  jouir,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  contribué  à  l'établissement  des  lois,  et  il 
n'est  nullement  démontré  que  la  démocratie  soit  toujours 
le  moyen  le  meilleur  pour  obtenir  une  législation  libé- 
rale. Après  ces  réflexions  destinées  à  préciser  le  sens  des 
mots,  j'aborde  directement  mon  sujet. 

,^     ^  ,    .  ,  Ernest  Naville. 

{La  fin  prochainement^ 


Digitized  by 


Google 


CROQUIS  RUSSES 


SECONDE    BT   DERNIÈRE    PARTIE^ 


IIL  LE  CONSERVATOIRE 

Le  jour  de  la  Saint-Pierre  et  Paul,  le  29  juin,  la 
chasse  est  ofâciellement  ouverte  dans  toutes  les  Russies. 
Vers  cette  époque,  le  gibier  est  encore  bien  chétif  ;  tou- 
tefois, dans  les  années  de  sécheresse,  les  cailles  et 
perdreaux  ont  déjà  du  corps  ;  un  peu  plus  tard,  vers  la 
fin  de  juillet,  on  peut  aussi  tirer  les  lièvres,  en  ayant 
soin  d'épargner  les  hases,  qui  ont  souvent  des  portées 
tardives.  La  petite  outarde  n*a  pas  encore  formé  de 
compagnies  ;  elle  se  tient  dans  les  hautes  herbes,  isolé- 
ment ou  par  couples,  soutient  très  bien  l'arrêt  du  chien 
pendant  la  chaleur  et  ne  s'enlève  qu'avec  peine,  à  bonne 
distance.  Quant  à  la  grande  outarde,  il  est  toujours  diffi- 
cile de  l'approcher  ;  ce  n'est  que  par  surprise,  alors  que 
la  grande  chaleur  l'accable,  qu'on  peut  avoir  la  chance 
de  la  rencontrer  dans  les  jachères  couvertes  de  hauts 
chardons  desséchés,  d'absinthes  ou  de  genêts  ;  mais  le 

<  Poar  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
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plus  souvent,  elle  préfère  les  terrains  dégarnis,  où  elle 
peut  surveiller  ses  approches  et  d'où  elle  prend  libre- 
ment l'essor  à  la  moindre  alerte.  Ces  oiseaux,  très  ré- 
pandus dans  ce  pays,  sont  l'objet  d'une  chasse  spéciale. 
Les  industriels  qui  pourvoient  nos  marchés  organisent 
des  espèces  de  battues,  où  l'on  utilise  la  sympathie  que 
l'outarde  semble  éprouver  pour  le  cheval.  Un  attelage 
de  paysan,  si  l'allure  en  est  naturelle,  ne  les  inquiète 
nullement  ;  elles  se  laissent  ainsi  circonvenir  par  plu- 
sieurs chasseurs  qui,  à  un  signal  donné,  déciment  la 
bande  par  autant  de  balles  adroitement  distribuées. 
L'outarde  est  du  reste  le  plus  fort  gibier  à  plumes  de 
ces  contrées  ;  j'en  ai  vu  pesant  près  d'un  poude,  soit  plus 
de. seize  kilogrammes. 

Les  distractions  n'abondent  pas  dans  nos  villes  du 
midi.  Plusieurs,  semblables  en  cela  aux  cités  de  l'ouest 
américain,  se  sont  développées  rapidement,  sous  l'in- 
fluence de  circonstances  locales  et,  dans  leur  croissance 
hâtive,  elles  n'ont  pu  se  pourvoir  de  ces  institutions  mul- 
tiples dont  les  villes  d'Europe  s'enorgueillissent,  et  où 
les  populations  puisent  à  leur  gré  la  nourriture  intellec- 
tuelle. Complètement  déshérités  sous  ce  rapport,  nous 
trouvons  dans  quelques  parties  de  chasse  un  refuge 
contre  l'ennui,  l'oubli  des  tracasseries  journalières,  et 
souvent  une  source  de  précieuses  jouissances. 

Cette  année-là,  nous  en  avions  largement  usé.  Deux 
ou  trois  amis  se  réunissaient  chaque  vendredi  soir  pour 
discuter  les  plans,  et  le  samedi  après-midi,  nous  rou- 
lions, le  cœur  léger,  vers  un  district  giboyeux  situé  à 
une  trentaine  de  verstes  de  la  ville. 

Pour  cette  fois,  deux  nouveaux  chasseurs,  attirés  par 
le  bruit  de  nos  exploits  cynégétiques,  avaient  réclamé 
l'honneur  de  se  joindre  à  notre  compagnie.  A  l'heure 


Digitized  by 


Google 


sas  BIBUOTHâQXnE  T7KETBBAKLLB  BT  REYXJB  SUIBSB. 

dite,  nous  nous  rencontrâmes  au  champ  de  foire.  Le 
temps  était  radieux,  les  routes  excellentes,  les  obevaux 
tout  frais  ;  les  chiens  bondissaient  autour  de  nous  avec 
de  joyeux  aboiements  ;  l'arrière  de  chacun  de  nos  deux 
cbars,  couvert  de  bâches  soigneusement  âcelées,  recelait 
les  munitions  de  guerre  et  ce  que  le  père  Picard  appe- 
lait pompeusement  €  les  viandes  fraîches.  »  Picard, 
Marie-Louis,  était  un  de  ces  Français  comme  on  en 
rencontre  un  peu  partout,  une  nature  intelligente  et 
gaie,  mais  peu  stable.  Sur  le  tard,  après  la  quarantaine, 
il  s'était  marié.  On  appelle  cela  faire  une  an;  lui 
prétendait  qu'il  n'avait  fait  là  qu'un  commencement. 
Et  de  fait,  depuis  lors,  il  s'est  rangé  ;  aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  le  père  Picard,  mais  bien  monsieur  Marie- 
Louis  Picard  en  toutes  lettres,  chef  d'une  grande  exploi- 
tation, «  sauf  votre  respect,  »  et  l'heureux  père  de  cinq 
garçons,  dont  l'un  est  mon  filleul. 

Hors  de  ville,  il  avait  quelquefois  des  anecdotes  un 
peu  gauloises  ;  mais  à  la  chasse,  c'est  autant  que  le  vent 
emporte.  En  dépit  de  la  différence  d'âge,  nous  nous  tu- 
toyions, depuis  le  baptôme,  je  crois. 

A  cause  de  Pétrow,  troisième  dans  notre  équipage, 
nous  parlions  le  russe,  langue  familière  à  tous.  Du  reste, 
en  route,  personne  n'était  bien  disert  ;  l'instinct  du  chas- 
seur nous  faisait  explorer  du  regard  l'horizon  plat  de 
ces  champs  interminables  qui  défilaient  devant  nous  et 
dont  chaque  sillon  semblait  s'incliner  à  notre  passage. 
IL  ne  manquait  pas  de  vanneaux  le  long  des  chemins  ; 
des  bandes  de  canards,  le  cou  allongé,  tirant  oblique- 
ment par  rapport  à  leur  ligne  de  front,  semblaient  nous 
narguer  du  haut  des  airs  ;  mais  il  s'agissait  d'atteindre 
Je  gite  et  non  de  s'attarder  à  ces  misères. 

Nous  avions  devancé  les  nouveaux,  dont  l'attelage  ne 
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valait  pas  le  nôtre  ;  pourtant,  vers  les  huit  heures  du 
soir,  alors  que  la  nuit  se  faisait,  nous  nous  retrouvâmes 
tous  aux  abords  d'une  large  vallée,  but  de  notre  expédi- 
tion. Au  bas  de  la  côte,  une  ferme  cosaque,  deux  ou 
trois  misérables  bâtisses  couvertes  de  roseaux,  s'effa- 
çant  déjà  dans  l'ombre,  une  petite  rivière  sans  courant, 
dont  le  ruban  mat  miroitait  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule  comme  une  veine  d'argent  incrustée  dans  la 
terre  ;  puis  des  taches  sombres  de  terrains  vagues,  de 
potagers,  de  roseaux  dans  les  marécages,  de  buissons  le 
long  des  pentes,  et  une  buée  fraîche,  humide,  qui  mon- 
tait du  fond  de  la  vallée  jusque  vers  nous. 

Nous  établîmes  notre  campement  près  d'une  aire  à 
battre  le  blé,  dont  les.  grandes  meules  de  paille  nous 
eussent  abrités  en  cas  de  pluie  ;  mais  le  feu  ne  fut  allu- 
mé qu'à  une  certaine  distance,  de  crainte  d'incendie. 
Bientôt  après,  une  odeur  appétissante  s'échappait  du 
foyer,  le  samowar  chantait  doucement  sa  cantilène  mo- 
notone, et  nous  nous  apprêtions  à  faire  une  première 
brèche  aux  provisions  communes. 

Qui  est  accoutumé  au  fracas  incessant  des  villes  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  par  le  silence  qui  règne  dans 
la  steppe.  Tout  bruit  cesse  avec  la  nuit  ;  le  vent  lui- 
même  s'apaise  d'ordinaire  et,  si  l'aboiement  des  chiens 
ou  le  chant  d'un  pâtre  s'entendent  encore  dans  le  loin- 
tain, il  semble  que  ce  ne  soient  là  que  des  points  de 
repère,  dont  la  note,  affaiblie  par  l'éloignement,  ajoute 
encore  à  la  profondeur  de  ce  calme  silencieux. 

Stendu  sur  la  grosse  toile  qui  nous  servait  de  nappe, 
je  n'écoutais  que  d'une  oreille  les  anecdotes  de  Picard 
et  les  récits  de  chasses  miraculeuses  dont  les  nouveaux 
égayaient  le  souper.  La  noix  de  coco  qui  nous  servait 
de  coupe  à  boire  me  fut  passée  ;  j'avalai  une  rasade  et 
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m'abandonnai  paresseusement  au  bien-être  indicible  qui 
m'envahissait  tout  entier.  Au-dessus  de  nous,  le  ciel, 
tout  percé  de  brillantes  étoiles,  tournait  lentement  au- 
tour du  pôle  ;  de  temps  en  temps,  une  traînée  lumineuse 
lacérait  la  yoûte  sombre  et  se  perdait  en  poussière  de  feu 
à  travers  les  constellations,  comme  si  quelqu'un  des 
astres,  subitement  pris  de  vertige,  se  fût  précipité  dans 
rinâni  des  abîmes  célestes. 

Tout  à  coup,  mon  chien  Cartouche,  étendu  à  mes  cô- 
tés, eut  un  grognement  de  menace. 

—  Tout  beau  !  Cartouche  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Le  regard  perdu  dans  l'obscurité,  rendue  encore  plus 
intense  par  l'éclat  du  feu,  l'intelligente  bête  cherchait 
dans  la  nuit  un  ennemi  invisible.  Nous  prêtions  l'oreille, 
mais  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence.  Les  chiens  se 
recouchèrent.  Le  mien  cependant  avait  l'éveil  et  conti- 
nuait de  grogner  par  intervalles.  Puis,  se  dressant  su- 
bitement, il  disparut  dans  le  noir,  entraînant  toute  la 
meute  à  sa  suite.  Je  me  précipitai  sur  la  trace  des 
chiens,  craignant  qu'ils  ne  fissent  un  mauvais  parti  à 
quelque  passant  inofFensif.  A  mi-côte,  ils  faisaient  cercle 
autour  d'une  masse  sombre  pelotonnée  sur  le  sol.  Âma 
voix,  Cartouche  vint  se  ranger  contre  mes  jambes  avec 
de  joyeux  battements  de  queue  ;  les  autres  s'apaisèrent 
peu  à  peu,  et  à  travers  leurs  derniers  aboiements,  je 
distinguai  une  voix  de  femme  qui  implorait  : 

—  Par  pitié,  monsieur,  ne  me  faites  point  de  mal,  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  voyageuse. 

—  Ne  crains  rien,  petite  mère  ;  mais  où  vas-tu  comme 
cela  par  la  nuit  ? 

—  Je  suis  égarée  et  à  bout  de  forces  ;  ayant  vu  du  feu 
là-haut  sur  la  colline,  j'ai  pensé  qu'on  m'y  recevrait 
pour  passer  la  nuit. 
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—  Si  tu  dis  vrai,  monte  avec  moi  et  sois  notre  hôte. 
Tout  beau,  vous  autres  ! 

Les  chiens  filèrent  en  avant  et  nous  remontâmes  pé- 
niblement vers  le  battage,  dont 'les  meules,  éclairées 
d'un  dernier  reflet  du  feu,  se  dressèrent  bientôt  devant 
nous. 

—  Mes  amis,  dis-je  à  mes  compagnons,  faites  place, 
c'est  une  pauvre  voyageuse  qui  demande  asile  pour  la 
nuit. 

Alors  je  me  retournai  pour  examiner  ma  singulière 
prise  ;  mais  déjà  la  femme  s'était  affaissée  sur  le  sol. 

—  yite  un  coup  d'eau-de-vie,  c'est  souverain,  fit 
Picard  en  me  tendant  la  coupe. 

Et  quand  j'approchai  le  breuvage  des  lèvres  de  la  pau- 
vresse, je  vis  une  jeune  fille,  une  toute  jeune  fille, 
presque  une  enfant,  dont  les  grands  yeux  noirs  sem- 
blaient seuls  de  tout  son  être  avoir  conservé  la  vie.  Un 
vieux  châle  en  lambeaux  enveloppait  sa  tète  et  laissait 
échapper  par  ses  déchirures  de  longues  touffes  de  che- 
veux d'ébène  ;  tout  son  costume  était  souillé  de  boue, 
de  cette  grosse  boue  pâteuse  des  marécages  ;  d'un  pied 
uu  le  sang  coulait. 

Quelle  misère  !  Mais  comment  lui  porter  secours  ? 

Ce  qu'il  lui  fallait  tout  d'abord,  c'était  un  seau  d'eau 
pour  se  laver  et  baigner  ses  pieds  meurtris,  car  il  était 
évident  qu'elle  avait  honte  de  l'état  pitoyable  de  sa  toi- 
lette. Nous  la  remîmes  aux  mains  du  digne  Kâbuiche,  le 
cocher  tartare  ;  après  un  quart  d'heure,  elle  nous  revint 
toute  trempée,  mais  débarrassée  de  son  châle  hideux, 
sa  chevelure  redressée  en  un  coquet  chignon  et  les  pieds 
chaussés  des  pantoufles  asiatiques  de  Kâbuiche. 

Nous  avions  attisé  le  feu,  préparé  de  belles  rôties  et 
débouché  une  bouteille  de  vin  de  Crimée. 
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Un  sourire  éclaira  sa  figure  ;  elle  voulut  nous  conter 
son  histoire,  mais  Picard  l'en  empêcha  : 

—  Mange  d*abord,  mange  d'abord,  petite  ;  après,  nous 
causerons. 

Et  vraiment,  de  la  voir  dévorer  de  toute  la  force  de 
ses  belles  dents  blanches,  cela  nous  faisait  du  bien, 
comme  si  elle  apaisait  ainsi  les  tiraillements  de  nos 
propres  entrailles. 

Picard  s'était  constitué  son  maître  d'hôtel  ;  il  lui  ser- 
vait ce  que  nous  avions  de  meilleur.  En  sa  qualité  de 
doyen  de  la  bande,  il  se  faisait  l'interprète  de  notre 
sympathie  à  tous.  Sa  sollicitude,  pour  s'exprimer  pitto- 
resquement,  n'en  était  pas  moins  touchante. 

—  Tiens,  goûte-moi  ça,  ma  fille;  avale  de  confiancïe, 
cela  te  rendra  du  nerf.  Là-dessus  un  petit  coup  de  vin 
pour  te  débarbouiller  les  idées  et  je  te  donne  la  parole. 

Tandis  qu'elle  se  restaurait  et  se  séchait  devant  le  feu, 
je  l'examinais  à  la  dérobée  et  je  trouvais  dans  ses  yeux 
une  réminiscence  de  je  ne  sais  quoi  de  connu,  de  déjà 
vu  quelque  part,  un  souvenir  confus  de  lumière  et  de 
fête,  que  je  ne  pouvais  dégager  des  obscurités  de  ma  mé- 
moire. 

—  Messieurs,  dit-elle  enfin,  j'arrive  à  pied  de  Mos- 
cou... 

—  De  Moscou...  à  pied?...  Tu  mens!  exclama  Picard 
en  fronçant  les  sourcils  et  regrettant  déjà  tous  les  soins 
qu'il  venait  de  lui  donner. 

—  Pourquoi  mentirais-je  ?  reprit-elle  ;  je  n'ai  plus  be- 
soin de  vous  apitoyer,  ce  me  semble.  Mais  écoutez.  Je 
suis  fille  de  petits  bourgeois  de  Stavropol  du  Caucase. 
Sans  avoir  de  fortune,  nous  vivions  à  notre  aise,  quand 
la  mort  de  papa  nous  laissa  aux  prises  avec  la  pauvreté. 
Je  souffrais  beaucoup  de  me  sentir  à  la  charge  de  ma- 
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man  ;  j'avais  de  la  voix,  des  succès  faciles  en  société 
me  persuadèrent  de  me  faire  un  gagne-pain  de  ce  don 
naturel  ;  je  me  mis  donc  à  étudier  de  mon  mieux  ;  mais 
je  yis  bientôt  que  sans  maîtres  expérimentés  je  n'abouti- 
rais à  rien.  Dès  lors  une  idée  s'empara  de  moi»  chaque 
jour  plus  fixe,  plus  impérieuse  :  aller  à  Moscou,  au 
conservatoire  !  Maman  n'aurait  jamais  consenti  à  me 
laisser  partir  seule  ;  aussi  pris-je  la  résolution  d'exé- 
cuter mon  projet  sans  lui  en  rien  dire.  Je  vendis  en 
cachette  quelques  bijoux,  des  souvenirs  de  mon  père  à 
mes  jours  de  fête,  je  me  fis  ostensiblement  inviter  par 
des  connaissances  à  nous  qui  passaient  Tété  à  la  cam- 
pagne, et  tandis  que  maman  me  croyait  chez  eux,  je 
voyageais  vers  la  capitale.  L'avenir  s'ouvrait  devant  moi 
plein  de  promesses  ;  j'avais  bon  espoir  et  surtout  bon 
courage.  Le  remords  d'avoir  trompé  ma  bonne  mère  je- 
tait bien  de  temps  en  temps  une  ombre  sur  mon  enthou- 
siasme, mais  je  me  consolais  par  la  pensée  que  maman, 
en  apprenant  mes  prochains  succès,  ne  manquerait  pas 
de  me  pardonner.  En  route,  je  fis  connaissance  d'une 
vieille  dame  qui  m'a  été  très  secourable.  Elle  me  laissa 
entrevoir  dès  l'abord  qu'entrer  au  conservatoire  n'était 
pas  aussi  facile  que  je  me  le  figurais,  qu'il  fallait  ou  des 
protections  puissantes  ou  un  talent  hors  ligne  ;  mais 
j'avais  confiance  dans  ma  voix.  «  Qu'on  l'essaye  seule- 
ment, pensais-je,  et  je  serai  sûrement  admise.  »  Quoique 
ma  nouvelle  amie  fût  aussi  pauvre  que  mol,  elle  me 
recueillit  chez  elle  à  mon  arrivée,  guida  mes  premières 
démarches  et  s'employa  de  son  mieux  à  faciliter  ma 
présentation  au  conservatoire. 

La  courageuse  enfant  suspendit  son  récit  pendant 
quelques  secondes,  comme  s'il  lui  en  coûtait  de  s'arrêter 
sur  des  souvenirs  douloureux.  Puis  elle  continua  : 
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—  Oui,  j'y  ai  été,  au  conservatoire  ;  le  directeur  m'a 
reçue  ;  il  m'a  fait  chanter  et  j'ai  bien  vu  que  ma  voix 
lui  plaisait.  Mais  il  fallait  attendre,  attendre  jusqu'au 
20  août.  €  Alors,  me  dit-il,  vous  présenterez  votre  sup- 
»  plique  avec  un  timbre  de  soixante  kopecks  et  votre 
>  passeport.  »  Mon  passeport  !  Et  moi  qui  étais  partie  sans 
aucun  papier  !  sans  même  savoir  qu'il  en  fallait  !  A  la  mai- 
son où  nous  logions  avec  la  vieille  dame,  le  propriétaire, 
lui  aussi,  demandait  mon  passeport  pour  le  faire  viser  à 
la  police.  J'avais  écrit  à  maman  de  m'en  envoyer  un  ; 
mais  les  jours  se  succédaient  sans  rien  amener,  et  ce 
cauchemar  de  passeport  devenait  à  chaque  heure  plus  me- 
naçant. Un  jour,  en  rentrant  de  la  poste,  il  me  sembla 
qu'un  agent  de  police  surveillait  mes  démarches.  La 
vieille  dame,  me  voyant  rentrer  les  mains  vides,  me  con- 
seilla de  partir  pour  ne  pas  aller  traîner  dans  les  corps 
de  garde.  Cette  seule  pensée  me  remplissait  d'horreur. 
Etre  conduite  d'étape  en  étape  par  des  soldats  comme 
un  vil  malfaiteur,  non  !  Plutôt  courir  les  chances  d'un 
retour  à  pied.  C'est  la  résolution  que  je  pris  le  soir 
même,  quoique  je  n'eusse  d'autre  argent  que  seize  ko- 
pecks qui  me  restaient  de  mon  pécule  primitif,  juste  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim  pendant  la  première  journée, 
Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  de  bonne  heure  à  la 
gare  de  Kozloff  où  un  conducteur  compatissant  m'ac- 
corda le  passage  gratuit  jusqu'à  la  première  station,  en 
tout  dix-sept  verstes.  A  partir  de  là,  j'ai  suivi  la  voie 
du  plus  près  possible.  A  la  première  bourgade,  j'échan- 
geai mes  vêtements  légers  et  mes  bottines  contre  le 
costume  de  paysanne  que  vous  voyez,  et  depuis  lors  j'ai 
vécu  des  libéralités  des  gens  de  la  campagne,  tra- 
vaillant une  demi-journée  à  la  moisson,  une  autre  dans 
les  battages,  continuant  ainsi  ma  route  par  petites  étapes. 
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en  ayant  soin  de  me  renseigner  sur  les  distances  pour 
éviter  de  voyager  seule  la  nuit.  Une  fois,  j'ai  fait  route 
avec  des  pèlerins  ;  nous  avons  visité  l'église  de  Saint- 
Métrophane,  à  Voronége  ;  j'y  ai  fait  mes  dévotions  et 
demandé  pardon  à  Dieu  des  péchés  qui  m'ont  attiré  de 
si  cruels  châtiments. 

Nous  écoutions  recueillis  le  récit  de  cette  étrange 
odyssée  ;  Kâbuiche  s'était  glissé  derrière  nous  et  écou- 
tait aussi  ;  sa  longue  silhouette  portait  une  ombre  fan- 
tastique et  mobile  sur  les  meules  de  paille  dorée. 

—  Mais  ce  soir,  demandai-je,  comment  se  fait-il  que 
vous  vous  trouviez  en  dehors  de  la  grande  route  et  si 
loin  de  tout  village  ? 

—  Ah  !  voilà  !  on  m'avait  conseillé  un  chemin  de  tra- 
verse pour  passer  la  vallée.  Tant  qu'il  a  fait  clair,  j'ai 
retrouvé  facilement  les  traces  du  sentier;  puis  tout 
d'un  coup  la  nuit  m'a  surprise,  là-bas  au  fond.  Sans  sa- 
voir comment,  je  me  suis  vue  en  plein  marais,  usant 
en  vain  mes  dernières  forces  dans  les  fondrières  et 
comme  emprisonnée  entre  des  murailles  de  joncs  impé- 
nétrables. Couverte  de  sueur  froide,  de  boue  et  d'immon- 
dices, je  me  laissai  tomber  de  lassitude  sur  les  roseaux 
ployés  ;  il  me  semblait  entendre  de  tous  côtés  le  grouille- 
ment des  crapauds  et  des  serpents  ;  la  fatigue  et  l'hor- 
reur de  ma  situation  m'accablaient  ;  je  crus  ma  dernière 
heure  venue  et  recommandai  mon  âme  à  Dieu.  C'est  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel  que  j'ai  aperçu  la  lumière  de 
votre  feu.  Je  résolus  de  ne  pas  me  laisser  mourir  sans 
tenter  un  dernier  effort  ;  au  bout  d'une  minute  le  terrain 
s'affermit  sous  mes  pas  et  vous  savez  le  reste. 

—  Mille  deux  cents  verstes  à  pied  !  grommelait  Picard, 
ça,  c'est  fort,  c'est  très  fort.  Et  combien  de  temps  vous 
a  pris  ce  voyage  î 
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—  C'est  le  trente-quatrième  jour  que  je  suis  en  route, 
monsieur. 

Â  cet  instant  un  éclair  se  ât  dans  ma  mémoire.  Oui, 
je  l'avais  déjà  vue,  cette  enfant.  Tous  les  détails  de  cette 
première  rencontre  me  revenaient  trop  nettement  pour 
qu'aucun  doute  fût  possible.  C'était  dans  la  grande  salle 
du  club  de  la  noblesse  à  Stavropol,  à  un  concert  où  elle 
chantait  en  robe  de  mousseline  rose  avec  un  éventail 
d'ivoire  dans  sa  petite  main  gantée.  Elle  était  radieuse, 
alors,  toute  à  la  joie  des  applaudissements  qui  avaient 
accueilli  ses  débuts.  Et  de  la  revoir  aujourd'hui  à  notre 
campement  de  chasseurs,  dans  cette  affreuse  détresse, 
le  contraste  était  si  navrant,  que  je  n'osai  me  faire  re- 
connaître. 

—  Vous  chantez  donc  î  lui  dis-je. 

—  Oh  !  oui,  monsieur  !  depuis  mon  départ  de  Moscou, 
il  ne  s'est  passé  aucune  journée  sans  que  j'aie  dit  quelque 
chanson  aux  paysans  qui  m'hébergeaient,  ou  pour  moi- 
même  le  long  de  la  route.  Me  permettez-vous  de  vous 
payer  votre  hospitalité?  ajouta-t^elle  en  riant. 

—  Mais  certainement,  je  vous  en  prie. 

Alors,  oubliant  ses  tribulations  récentes,  elle  entonna 
d'une  voix  pure  de  contralto  l'admirable  chanson  de 
Vânia,  l'orphelin,  dans  la  Vie  pour  le  tsar  de  Glinka. 

Et  la  douce  cadence  de  ces  notes  veloutées  et  sonores 
s'élevant  dans  le  silence  de  la  nuit  du  désert,  c'est  bien 
là  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  beau  dans  ma  vie.  C'était 
fini  que  nous  écoutions  encore,  comme  si  un  écho  mysté- 
rieux reprenait  au  fond  de  nous  ce  concert  de  vibrations 
suaves. 

Puis,  voilà  Picard  qui  se  lève  tout  ému,  mais  essayant 
de  plaisanter,  pour  dissimuler  quelque  chose  qui  l'em- 
barrassait au  coin  de  l'œil. 
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—  Mes  enfants...  sapristi,  ce  n'est  pas  le  tout,  ça. 
Treize  kopecks  !...  vous  comprenez...  Et  il  s'embar- 
rassa dans  une  phrase  où  il  ne  comprenait  plus  rien  lui- 
même,  finit  par  en  rire  de  bon  cœur  et  termina  son 
speech  en  me  disant  : 

—  Garçon,  passe-moi  le  coco  ! 

Il  tira  son  porte-monnaie,  déposa  le  premier  son  of- 
frande dans  la  coupe,  puis  il  fit  la  ronde  et  chacun 
s'exécuta  de  bonne  grâce,  jusqu'au  cocher,  qui  avait  tiré 
des  gros  sous  de  son  sac  à  tabac.  La  quête  terminée,  il 
se  trouva  huit  roubles  et  quinze  kopecks  que  la  petite, 
un  peu  confuse,  finit  par  accepter. 

—  Les  quinze  kopecks,  me  glissa  Picard  à  l'oreille, 
c'est  Kâbuiche  qui  a  payé  sa  place  au  concert. 

Je  joignis  à  l'ofirande  commune  une  carte  au  revers 
de  laquelle  j'avais  écrit  quelques  mots  pour  le  caissier 
de  la  ligne  du  Caucase  à  Rostow,  une  connaissance  à 
moi,  qui  se  ferait  u&  plaisir  de  m'obliger  en  accordant  le 
passage  gratuit  à  notre  protégée. 

—  Mais,  j'y  pense,  dis*J6  à  la  jeune  fille,  rien  ne 
vous  presse,  reposez-vous  ici  demain  ;  le  soir,  nous  vous 
ramènerons  à  la  ville  en  voiture,  ce  sera  toujours  trente 
verstes  d'épargnées  à  vos  pieds  meurtris. 

Le  feu  s'était  éteint,  l'heure  avançait,  et  il  était  grand 
temps  de  prendre  du  repos.  Nous  nous  retirâmes  vers 
les  meules  ;  chacun  se  fit  une  niche  dans  la  paille  et  s'ar- 
rangea pour  passer  la  nuit. 

Toutefois,  avant  de  m'endormir,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  songer  à  ce  conservatoire  qui  fait  chaque  année  tant 
de  victimes  parmi  les  jeunes  filles  de  province.  Dans 
leur  imagination,  c'est  la  porte  qui  s'ouvrira  pour  elles 
sur  un  avenir  de  brillants  succès,  de  fortune  même.  Leur 
entourage  se  fait  complice  de  leur  mauvaise  étoile  par 
BiBL.  umy.  xxxYi.  22 
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des  flatteries  exagérées  ;  jusqu'aux  parents  qui  semblent 
parfois  prendre  plaisir  à  les  dégoûter  de  leur  condition 
modeste  !  Pour  une  ou  deux  qui  réussissent  et  vont  briller 
sur  les  grandes  scènes  des  capitales,  combien  de  victimes 
obscures  jetées  hors  de  leur  voie,  courant  le  cachet, 
traînant  leurs  toilettes  fanées  dans  les  salles  de  concert  ! 
€  C'est  une  élève  de  Dargomuijsky  ou  de  Rubinstein,  » 
vous  dit-on.  —  Eh  !  oui  ;  mais  c'est  une  déclassée  déjà, 
heureuse  quand  elle  ne  monte  pas  sur  les  tréteaux  d'un 
café-concert  ou  qu'elle  ne  descend  pas  plus  bas...  dans 
la  boue  ! 

Les  heures  avaient  marché  dans  le  ciel  ;  Antarès  toute 
rouge  traînait  à  l'horizon  du  sud  ;  au  zénith,  Véga  et  la 
blanche  constellation  du  Cygne  planaient  comme  au 
sommet  des  cieux,  et  Capella  se  levait  vers  le  nord-est. 
Dans  les  herbes,  non  loin  de  nous,  j'entendais  le  rappel 
des  perdrix  :  tschirrgui...  tschirrgui...  Peu  à  peu,  il 
me  sembla  qu'elles  avaient  des  voix  de  contralto,  et 
dans  mon  rêve,  les  étoiles  aussi,  là-haut,  chantaient  la 
romance  de  Vània. 

Au  petit  jour,  nous  étions  debout  ;  les  chiens  étiraient 
leurs  membres  engourdis  par  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Je 
cherchai  des  yeux  notre  petite  voyageuse  :  elle  avait 
disparu. 

Seulement,  j'aperçus  un  morceau  de  papier  glissé  osten- 
siblement sous  le  collier  de  Cartouche  ;  c'était  une  feuille 
de  journal,  qui  avait  servi  à  envelopper  nos  provisions. 

Sur  la  marge,  en  grosses  lettres,  au  charbon,  étaient 
écrits  ces  mots  : 

€  Ma  mère  est  inquiète,  je  pars  ;  merci,  Dieu  vous  le 

rende  !  » 

J.  S.  Patru. 
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LA  COUR  DE  FRANCE 

ET  LA  SOCIÉTÉ  AU  XVI^  SIÈCLE 


CINQUIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE^ 


V 
Les  passe-temps  de  la  société. 

L'activité  militaire,  si  estimée  au  XVP  siècle,  est  tout 
à  Thonneur  de  cette  époque  chevaleresque.  Quelles  que 
soient  les  fautes  d'une  société,  on  retiendra  toujours  le 
blâme  qu'on  serait  tenté  de  jeter  sur  elle,  si  elle  ne 
connaît  pas  de  plus  haute  vertu  que  la  valeur  person- 
nelle, de  plus  noble  récompense  que  la  gloire  militaire. 
Il  ne  semble  pas  que  les  guerres  étrangères  aient  fourni 
des  aliments  suffisants  à  l'activité  belliqueuse  des  su- 
jets des  derniers  Valois  ;  ils  recherchaient  des  émotions 
semblables  dans  des  combats  singuliers.  Le  duel  est  un 
souvenir  de  l'ancien  combat  judiciaire,  par  lequel  deux 
adversaires  s'engagent  à  reconnaître  un  jugement  de 
Dieu  dans  le  triomphe  de  l'une  ou  de  l'autre  partie.  Dans 
la  première  moitié  du  XVP  siècle,  il  est  toujours  en 

*  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet,  août 
et  septembre. 
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vigueur,  mais  entouré  de  garanties  qui  en  rendent  les 
conditions  plus  sérieuses,  les  consécpiences  plus  graves. 
Avant  de  vider  leur  querelle  en  champ  clos,  les  adver- 
saires doivent  obtenir  J'autorisation  du  connétable  de 
France,  et  le  combat,  une  fois  engagé,  ne  se  termine 
qu'au  moment  où  le  roi,  jetant  son  bâton  dans  la  lice, 
proclame  le  vainqueur.  Bien  que  François  P'  ait  passé 
sa  vie  à  défier  Charles-Quint,  il  ne  permit  sous  son  règne 
qu'un  nombre  restreint  de  duels.  L'un  d'eux  se  termina 
d'une  façon  comique  :  un  capitaine  du  temps,  Julien  Ro- 
mero ,  avait  été  provoqué  par  un  Espagnol  ;  le  roi  as- 
signe le  champ  clos  à  Fontainebleau.  La  cour  se  ras- 
semble à  grand  apparat.  Mais,  à  peine  Julien  Romero 
a-t-il  paru  dans  la  lice,  que  l'Espagnol  prend  peur,  et, 
au  lieu  de  faire  face  à  l'ennemi ,  se  sauve  en  courant 
tout  autour  de  l'arène.  Poursuivi  l'épée  dans  les  reins,  il 
criait,  le  malheureux  :  €  No  te  quiero,  Juliano,  >  (Je  ne 
t'en  veux  pas,  Julien,  je  ne  t'en  veux  pas.)  Le  roi,  au 
milieu  de  l'hilarité  générale,  jeta  le  bâton  et  mit  fin  à 
cette  scène  ridicule,  qui  donna  naissance  à  un  dicton  ; 
quand  on  voulait  se  débarrasser  d'un  importun,  on  lui 
disait  :  «  Je  ne  t'en  veux  pas,  Julien  !  » 

Au  début  du  règne  de  Henri  II,  la  cour  assista  à  une 
affaire  plus  sérieuse.  Ce  règne  en  effet  commence  par  un 
duel  malheureux  et  se  termine  par  un  tournoi  non 
moins  funeste.  Un  capitaine  redouté,  M.  de  La  Châtai- 
gneraie prétendit  un  jour  à  Henri  II ,  alors  dauphin, 
que  M.  de  Jarnac,  diffamant  sa  belle-mère,  s'était  vanté 
de  «  l'entretenir.  »  Le  dauphin  répéta  légèrement  la 
chose,  à  laquelle  Jarnac  opposa  un  démenti  formel. 
François  P',  qui  régnait  encore  et  qui  s'intéressait  à 
Jarnac,  le  beau-frère  de  M*"'  d'Etampes,  s'opposa  à  un 
duel  dont  l'issue  promettait  d'être  favorable  à  La  Châ- 
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taigneraie,  aussi  réputé  pour  sa  force  musculaire  que 
pour  sou  expérience  des  armes.  Mais  Henri  II,  qui 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  ménager  Jarnac,  auto- 
risa le  combat.  Jarnac  paraissait  condamné  d'avance. 
Il  semblait  que  personne  ne  dût  s'intéresser  à  lui  ;  il 
pouvait  compter  cependant  sur  l'assistance  secrète  du 
juge  du  combat,  le  connétable  de  France.  Anne  de  Mont- 
morency savait  que  ses  rivaux  de  Guise  avaient  promis 
à  La  Châtaigneraie  la  charge  de  colonel-général  de 
l'infanterie  ;  or,  il  la  destinait  in  petto  à  son  neveu  de 
Coligny.  Tandis  que  M.  d'Aumale  (François  le  Balafré) 
s'annonçait  comme  le  parrain  de  La  Châtaigneraie,  le 
connétable  pria  le  grand  écuyer  de  France,  M.  de  Boisy, 
d'être  celui  de  Jarnac.  Le  jour  fixé,  toute  la  cour  se 
réunit  à  Saint-Germain  ;  La  Châtaigneraie,  sûr  du  succès, 
a  même  fait  préparer  sous  des  tentes  splendides  un  sou- 
per exquis,  auquel  il  invite  d'avance  la  compagnie  pour 
célébrer  sa  victoire.  Les  deux  champions,  qui  se  sont 
adressé  des  cartels  pleins  de  toute  la  forfanterie  habi- 
tuelle, paraissent  dans  le  champ,  escortés  chacun  d'un 
parrain  et  de  quatre  confidents.  L'action  commence  :  à 
juger  de  ses  coups  formidables,  le  puissant  La  Châtai- 
gneraie se  sera  bientôt  défait  de  Jarnac;  mais,  à  la 
stupéfaction  générale,  ce  dernier,  décochant  avec  agilité 
un  coup  d'épée  au  jarret  de  son  adversaire,  (le  coup  de 
Jarnac  !)  le  fait  tomber  et  se  trouve  maître  de  la  vic- 
toire. Le  roi,  moralement  complice  de  La  Châtaigne- 
raie, hésite  à  la  reconnaître  ;  mais,  sur  les  instances  du 
connétable,  à  Jarnac  il  rend  l'honneur.  La  Châtaigneraie 
mourut  de  sa  blessure  et,  suivant  l'énergique  expres- 
sion de  Monluc,  il  perdit  à  la  fois  l'honneur  et  la  vie. 
Quant  aux  tentes  somptueuses  qu'il  avait  fait  élever,  elles 
furent  saccagées  par  le  peuple  qui  se  régala  du  festin. 
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Pendant  les  guerres  civiles,  les  duels  devinrent  d'au- 
tant plus  fréquents  qu'on  se  passait  de  Fautorisation 
du  connétable  ;  les  témoins  prenaient  part  à  la  lutte,  qui 
n'était  plus  un  combat  singulier,  mais  une  véritable 
bataille,  suivie  d'un  affreux  carnage.  Les  mignons  de 
Henri  III  y  furent  souvent  victimes  des  partisans  de 
Guise,  parmi  lesquels  se  distinguait  Bussy  ;  un  des  amis 
de  ce  dernier,  M.  d'Entraigues,  soutint  un  duel  célèbre 
contre  M.  de  Quélus;  chacun  était  assisté  de  deux  té- 
moins ;  des  six  combattants,  il  n'en  sortit  que  deux  vi- 
vants. Ces  duels  furieux  devinrent  une  plaie  pour  la 
monarchie.  Henri  IV  tâcha  d'y  remédier,  mais  il  était 
réservé  à  Richelieu  d'arrêter  ce  fléau  par  des  lois  cruel- 
les, dont  la  nécessité  s'imposait. 

Une  société  aussi  avide  de  combats  doit  priser  fort 
les  tournois,  qui  n'en  sont  que  la  représentation. 
La  lutte  s'y  faisait  à  armes  courtoises,  c'est-à-dire 
émoussées,  ou  privées  de  pointes  de  fer,  et  d'autant 
moins  dangereuses  que  les  chevaliers  d'alors  se  trou- 
vaient protégés  par  d'impénétrables  cuirasses  d'acier. 
Deux  cavaliers,  séparés  par  une  barrière  et  courant 
l'un  contre  l'autre,  cherchaient  à  se  renverser  de 
cheval  en  se  poussant  avec  leurs  lances  de  bois  ;  cela 
s'appelait  courir  ou  rompre  une  lance,  car  l'arme  flexible 
se  brisait  le  plus  souvent  contre  le  fer.  Cet  exercice  ce- 
pendant ne  laissait  pas  d'être  dangereux,  quand  le  tron- 
çon pénétrait  à  travers  le  défaut  de  la  cuirasse  ou  la 
visière  du  casque;  ce  dernier  accident  coûta  la  vie  au 
roi  Henri  II,  et,  comme  le  même  dénouement  faillit  se 
produire  dans  un  tournoi  de  Charles  IX,  on  finit  par 
renoncer  absolument  à  ce  jeu.  Le  carrousel,  ou  quadrille 
de  cavaliers,  dans  lequel  on  ne  luttait  plus  que  d'équi- 
libre et  de  grâce,  le  remplaça  définitivement.  Ce  nouvel 
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exercice  eut  une  grande  vogue  sous  Louis  XIV  et 
tomba  en  désuétude  au  siècle  suivant.  Toutefois,  il  dura 
assez  longtemps  pour  donner  son  nom  à  la  célèbre  cour 
des  Tuileries. 

Un  exercice  plus  commun  était  celui  de  la  chasse. 
Bien  que  dans  certains  cas,  et  dans  quelques  pays,  tout 
le  monde  eût  le  droit  de  chasser,  ce  passe-temps  était 
considéré  comme  un  privilège  de  la  noblesse.  C'était  un 
goût  héréditaire  dans  la  maison  de  France  ;  à  la  veille 
des  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution,  Louis  XVI 
chassait,  à  moins  qu'il  ne  fît  de  la  serrurerie.  François  P% 
Henri  II,  les  rois  leurs  successeurs  étaient  toujours  en 
chasse.  Souvent  même,  c'était  à  ce  moment  qu'ils  don- 
naient audience  aux  ambassadeurs  :  grand  avantage  pour 
la  diplomatie  royale,  parce  qu'à  toute  demande  importune 
d'un  envoyé  étranger,  le  roi  ne  répondait  pas  et  piquait 
des  deux  sans  conclure.  La  présence  des  femmes  rehaus- 
sait l'éclat  des  chasses.  On  chassait  de  toutes  façons  : 
aux  toiles,  la  bête  noire;  à  courre,  le  cerf.  Mais  au 
XVI®  siècle,  la  chasse  à  l'oiseau  reste  la  plus  recherchée  ; 
on  distinguait  la  chasse  des  oiseaux  de  leurre,  qui  sui- 
vaient en  l'air  les  épagneuls  quêtant,  et  la  chasse  des 
oiseaux  de  poing,  qui  ne  prenaient  leur  vol  qu'au  dé- 
part du  gibier.  La  première,  dite  fauconnerie,  était  plus 
estimée  encore  que  la  seconde,  appelée  proprement  au- 
toiirserie. 

Pour  tenir  un  grand  train  de  maison,  il  faut  avoir 
ses  écuries  au  complet  ;  tout  d'abord  un  roussin  pour 
aller  au  combat,  puis,  pour  la  châtelaine,  une  haquenée, 
et  si  possible  une  haquenée  qui  aille  l'amble,  c'est-à-dire 
au  trot  alternatif  régulier;  il  faut  aussi  des  traquenards 
au  trot  irrégulier  et  tout  un  choix  de  chevaux  étran- 
gers, chevaux  turcs,  guilledins  anglais,  genêts  d'Es- 


Digitized  by 


Google 


344  BIBLIOTHÉQTJB  UNnrBRfiSLLS  BT  BXYUB  SUISSB. 

pagne;  pour  le  voyage,  on  aura  des  mules,  des  mulets, 
et  nombre  de  bêtes  de  somme  ou  de  trait  destinées  au 
transport  des  armes  et  des  bagages.  La  meute  sera  au 
complet  et  contiendra  des  chiens  de  race,  dont  la  gé- 
néalogie sera  connue.  Mais  on  soignera  surtout  le  yoI  : 
on  se  munira  de  faucons,  de  sacres  (faucons  du  nord), 
de  gerfauts,  de  tiercelets  de  gerfauts,  de  lanerets,  d*é- 
merillons,  d'éperviers  et  même  de  hérons.  Des  connais- 
seurs habiles  sont  envoyés  jusqu'à  Candie  et  en  Syrie 
pour  chercher  ces  oiseaux,  dont  le  grand  marché  se  tient 
à  Venise.  L'art  de  la  vénerie,  celui  de  la  fauconnerie 
est  infiniment  relevé;  un  bon  fauconnier  peut  devenir 
grand  seigneur,  et  le  grand  fauconnier  d'un  prince  s'ap- 
pelle proprement  «  M.  le  Grand,  »  comme  plus  tard  le 
grand  écuyer  (ainsi,  en  Lorraine,  M.  de  Saussure,  l'an- 
cêtre direct  du  savant). 

Les  chasses  du  roi  obligent  la  cour  à  de  continuels 
déplacements  ;  la  société  du  XVP  siècle  se  trouve  tou- 
jours par  voies  et  par  chemins.  Les  derniers  Valois  et 
leur  compagnie  parcourent  sans  cesse  la  France  du  nord 
au  sud,  de  l'est  à  l'ouest.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  dire 
qu'il  y  ait  une  capitale,  car  le  roi  emmène  avec  lui  ses 
grands  officiers,  son  chancelier,  ses  secrétaires  d'état,  et 
les  affaires  se  traitent  sur  la  grande  route  entre  deux 
chasses  ;  la  résidence  royale,  pour  ainsi  dire,  embrasse 
autour  de  Paris  un  rayon  qui  passe  par  la  Loire,  la 
Seine  et  l'Oise.  Ces  déplacements  continuels  ont  l'avan- 
tage de  répandre  la  vie  dans  les  provinces  et  de  faire 
connaître  leurs  besoins  au  gouvernement. 

Les  modes  de  locomotion  étaient  variés  ;  on  voyageait 
à  pied  :  il  n'est  pas  rare  de  voir  François  P'  parcourir 
ainsi  la  distance  qui  sépare  Saint-Germain  de  Paris.  Les 
voies  fluviales  étaient  très  utilisées  :  la  Loire,  la  Seine, 
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le  Rhône  et  la  Gironde  étaient  les  grandes  routes  de 
communication,  en  attendant  la  création  de  canaux,  qui 
furent  mis  à  l'étude  déjà  dans  le  second  quart  du  XVP 
siècle.  On  allait  aussi  à  cheval  sur  une  bonne  mule  de 
voyage  :  les  femmes,  qui  au  commencement  du  siècle 
montaient  assises  sur  un  petit  fauteuil  placé  de  côté  sur 
le  cheval,  suivirent  la  mode  importée  d'Italie  par  Cathe- 
rine de  Médicis  et  se  mirent  à  passer  la  jambe  à  l'arçon 
de  la  selle.  Â  la  litière  se  substitua  bientôt  le  carrosse, 
encore  peu  usité  sous  François  P',  plus  employé  sous  le 
règne  de  Henri  II,  pendant  lequel  il  prit  le  nom  de 
chariot  branlant  pour  darnes^  très  répandu  sous  Char- 
les IX,  où  il  garda  définitivement  celui  de  coche.  Ces 
voyages  d'une  cour  sans  cesse  en  mouvement  ne  man- 
quaient pas  de  pittoresque  :  des  noyades  dans  les  ri- 
vières et  sur  les  côtes  donnent  lieu  aux  récits  plaisants 
des  épistoliers  du  temps.  La  reine  Eléonore  allant  rendre 
visite  par  mer  à  son  frère  l'empereur  voit,  à  peine  dé- 
barquée, sa  suite  disparaître  dans  l'onde  amère  :  le  pont 
qui  unissait  le  bateau  à  la  rive  avait  rompu  ;  la  mer  étant 
peu  profonde,  l'accident  ne  fut  que  comique.  Pareille 
aventure  arriva  lors  du  débarquement  en  France  de 
Marie  Stuart.  Les  voyages  de  la  cour  ne  se  faisaient 
pas  sans  un  appareil  considérable  :  c'était  une  véritable 
armée  de  courtisans,  de  dames,  de  valets  et  même  de 
soldats,  avec  armes  et  bagages,  mules  et  chariots.  Les 
pluies,  les  orages  dispersaient  parfois  toute  cette  société. 
Comme  le  roi  Charles  IX  allait  voir  sa  sœur  à  Bayonne, 
une  tempête  de  neige  dispersa  son  train  au  sortir  de 
Narbonne,  détériora  ses  effets,  et  le  roi  fut  obligé  d'at- 
tendre trois  jours  dans  une  méchante  auberge  que  son 
monde  fût  rallié. 

Les  excursions  des  particuliers,  pour  être  aussi  pitto- 
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resques  que  celles  de  la  cour,  sont  encore  plus  pénibles. 
Tandis  que  les  compagnons  du  roi  voyagent  sur  leurs 
chevaux,  se  font  héberger  dansr  les  châteaux  et  suivre 
même  de  leurs  lits,  qu'ils  offrent  quelquefois  galamment 
aux  dames,  les  particuliers  doivent  recourir  aux  che- 
vaux de  poste  et  se  contenter  du  gîte  incommode  des 
hôtelleries  de  grand  chemin.  Ces  auberges  étaient  loin 
d'avoir  le  confort  des  hôtels  modernes,  mais  aussi  le 
séjour  y  était  moins  coûteux.  Les  états  des  provinces, 
les  autorités  des  villes  fixaient  le  tarif  du  dîner,  du  loge* 
ment  tant  à  pied  qu'à  cheval,  et  les  voyageurs  pouvaient 
s'appuyer  sur  ces  ordonnances  pour  ne  se  laisser  pas 
voler.  Quant  aux  postes  publiques,  qui  avaient  été  insti- 
tuées par  l'université  de  Paris  au  moyen  âge  et  organi- 
sées d'une  façon  plus  sérieuse  par  Louis  XI  dans  toute 
la  France,  elles  étaient  déjà  en  progrès  au  XVP  siècle. 
L'administration  dépendait  du  maître-général  des  postes, 
assisté  dans  les  villes  par  des  maîtres  particuliers  et 
des  contrôleurs.  Le  voyage  se  faisait  à  cheval  ;  le  voya- 
geur louait  la  monture  pour  une  journée.  Les  villes  où 
la  poste  se  trouvait  assise  étaient  réunies  entre  elles 
par  un  certain  nombre  de  relais,  où  le  voyageur  chan- 
geait de  cheval.  Sous  Charles  IX  déjà,  il  existait  trois 
coches  publics  qui,  partant  de  Paris,  se  dirigeaient  l'un 
sur  Amiens,  l'autre  sur  Rouen,  le  troisième  sur  Orléans. 
Il  n'était  pas  jusqu'au  service  des  bateaux  qui  ne  fonc- 
tionnât d'une  façon  régulière  entre  certains  points,  no- 
tamment la  barque  de  Douvres  à  Boulogne  ;  par  un  beau 
temps,  la  traversée  ne  prenait  que  trois  heures. 

Ce  qui  compliquait  surtout  les  voyages,  c'était  le  besoin 
des  sauf-conduits,  des  lettres  de  passe  nécessaires  pour 
franchir  les  innombrables  souverainetés  qu'on  rencon- 
trait sur  sa  route.  Les  gouverneurs  de  places  craignaient 
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toujours  d'être  surpris  par  la  suite  considérable  d'un 
grand  seigneur  ou  par  les  simples  intrigues  d'un  mo- 
deste espion.  Pendant  les  guerres  civiles,  et  même  en 
temps  de  paix,  les  routes  étaient  peu  sûres,  sans  cesse 
parcourues  par  les  partis,  les  aventuriers  et  les  bandits. 
Cependant,  au  milieu  du  siècle,  les  voyageurs  furent 
nombreux  en  France  ;  ils  l'étaient  surtout  quand  une 
cérémonie  attirait  les  curieux  dans  les  villes.  Dans  cette 
étude  sur  l'activité  physique  de  la  vieille  société  fran- 
çaise, on  a  vu  en  effet  ce  qui  se  passe  dans  les  cam- 
pagnes, dans  les  châteaux,  sur  les  grandes  routes  ;  il 
reste  maintenant  à  voir  ce  qui  l'attire  dans  les  capitales, 
dans  les  rues,  à  l'église  et  au  palais. 

Les  peuples  ont  toujours  apprécié  les  réjouissances 
publiques  ;  au  lieu  des  fêtes  nationales  d'aujourd'hui,  ils 
avaient  jadis  les  cérémonies  royales,  dont  le  programme 
se  trouve  conservé  dans  la  curieuse  publication  du  Céré- 
monial de  Godefroid.  Parmi  les  représentations,  la  plus 
importante  est  le  sacre,  par  lequel  l'avènement  du  roi 
reçoit  une  sanction  religieuse  et  même  civile. 

La  partie  religieuse  du  couronnement,  celle-là  même 
qui  mérite  le  nom  de  sacre,  est  l'onction  sainte  que  l'église 
donne  au  roi  ;  elle  est  destinée  à  rappeler  tout  à  la  fois 
l'onction  des  rois  d'Israël  par  le  grand  prêtre,  et  le  bap- 
tême de  saint  Rémy  qui  fit  de  Clovis  le  roi  très  chrétien 
et  le  fils  aîné  de  l'église.  Mais  à  côté  de  l'acte  religieux 
se  passe  l'acte  civil.  Cette  cérémonie  nécessite  l'assis- 
tance des  pairs  de  France,  représentant  les  anciens 
grands  feudataires  du  royaume  qui  élurent  jadis  le  chef 
de  la  nation  et  qui  en  confirmèrent  ensuite  l'autorité  par 
leur  assentiment  et  par  leur  soumission. 

Le  sacre  amenait  à  Reims  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes attirées  soit  par  les  attributions  de  leurs  charges, 
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soit  par  la  simple  curiosité.  La  vieille  métropole  prenait 
alors  une  animation  singulière.  Tandis  que  le  roi  se 
préparait  à  la  cérémonie  par  le  jeûne  et  la  prière,  les 
quatre  premiers  barons  de  France,  déclarés  otages  de 
la  Sainte- Ampoule,  déposaient  au  maitre-autel  de  l'église 
leurs  bannières,  qui  devaient  y  rester  pendant  tout  le 
temps  que  l'huile  sainte  était  sortie  du  trésor  pour  la 
cérémonie.  Le  jour  du  sacre,  les  portes  de  la  cathédrale 
s'ouvraient  aux  princes,  aux  nobles,  aux  ambassadeurs 
extraordinaires  que  les  rois  étrangers  déléguaient  à  cet 
effet,  enfin  au  peuple.  Le  roi  entré  en  grande  pompe, 
l'archevêque  commençait  la  messe,  au  milieu  de  laquelle 
le  roi,  entouré  des  pairs  de  France,  venait  recevoir  de  la 
main  du  prélat  l'onction  sainte  sur  le  front,  les  épaules, 
la  poitrine,  et  ensuite  la  couronne  et  les  autres  attributs 
du  pouvoir  ;  puis,  monté  sur  le  trône,  il  était  honoré  de 
l'hommage  et  de  l'accolade  des  pairs  du  royaume  et  des 
grands.  La  cérémonie  terminée,  la  cour  sortait  de  l'église 
au  cri  mille  fois  répété  de  :  Vive  le  roi  !  tandis  que  les 
hérauts  faisaient  largesse  au  peuple. 

Ce  n'est  pas  à  Reims  qu'est  couronnée  la  reine  :  c'est 
à  Saint-Denis,  la  plus  ancienne  abbaye  du  domaine  royal, 
et  dans  une  cérémonie  qui  a  bien  moins  d'éclat.  Le  sacre 
du  roi,  le  couronnement  de  la  reine  étaient  suivis  de  l'en- 
trée solennelle  des  souverains  dans  leur  capitale,  puis 
dans  les  autres  grandes  villes  du  royaume.  Des  princes 
étrangers  firent  en  France  des  entrées  du  même  genre  : 
l'hôte  royal  est  traité  comme  le  souverain  même  ;  il  reçoit 
des  cadeaux  précieux  des  villes  qu'il  traverse  ;  il  a  même 
le  droit  d'y  créer  des  maîtres  de  métiers  et  de  délivrer  les 
prisonniers.  Ces  entrées  royales  ont  lieu  au  moment  des 
entrevues  célèbres  des  souverains,  comme  celle  de  Fran- 
çois P'  et  de  Henri  VIII  au  Camp  du  Drap  d'Or,  où  les 
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seigneurs  français  déployèrent  un  tel  faste  qu'ils  por- 
taient, selon  l'expression  des  chroniqueurs  du  temps, 
leurs  prés  et  leurs  champs  sur  leurs  épaules  ;  comme 
celle  du  môme  François  P'  et  de  Charles-Quint,  pendant 
le  voyage  de  cet  empereur  à  travers  la  France  ;  comme 
celle  de  Catherine  de  Médicis  et  de  sa  âlle  la  reine  d'Es- 
pagne à  Bayonne,  dont  le  duc  d'Albe  tâcha,  mais  en  vain, 
de  tirer  parti  pour  pousser  le  gouvernement  français  au 
massacre  des  protestants. 

Les  baptêmes,  les  mariages,  les  funérailles  des  princes 
sont  tout  autant  de  cérémonies  publiques.  Les  mariages 
princiers  au  XVP  siècle  auraient  peine  à  passer  pour 
des  mariages  d'inclination.  On  fiance  les  héritiers  des 
trônes  quelquefois  même  avant  leur  naissance,  le  plus 
souvent  dès  le  bas  âge  :  c'est  les  mettre  dans  le  cas  de 
■changer  maintes  fois  de  fiancée.  Elisabeth  d'Angleterre 
^t  Marie  Stuart  étaient  encore  jeunes  filles  qu'il  était 
question  de  marier  les  enfants  qu'elles  pourraient  avoir. 
Charles-Quint  dut  successivement  épouser  les  deux  filles 
aînées  de  François  PS  qui  moururent  toutes  deux  à  un 
an  ;  Marie  Tudor  fut  fiancée  aux  trois  fils  de  François  P% 
l'un  après  l'autre  s'entend  :  elle  n'épousa  aucun  d*eux. 
Henri  VIII  a  voulu  choisir.  Désirant  prendre  comme  qua- 
trième ou  cinquième  femme  une  des  princesses  françaises 
qui  font  l'ornement  de  la  cour  de  François  I",  il  demande 
aux  ministres  de  ce  prince  de  lui  envoyer  par  le  bateau 
deux  ou  trois  d'entre  elles.  Le  gouvernement  français 
s'eflTorce  de  lui  faire  saisir  que  ce  procédé,  quelque  pra- 
tique qu'il  soit,  manque  de  délicatesse.  «  Ce  ne  sont  point 
haquenées  à  vendre,  »  lui  dit  Anne  de  Montmorency,  qui 
prie  le  monarque  britannique  de  se  contenter,  pour 
faire  son  choix,  des  portraits  des  princesses  et  des  des- 
criptions des  ambassadeurs.  Henri  VIII  ne  trouve  pas 
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rinformation  suffisante  et  tourne  ses  vues  d'un  autre 
côté. 

Les  funérailles  se  faisaient  avec  pompe.  Les  hon- 
neurs princiers  étaient  rendus  aux  grands  en  portant 
leur  effigie  entre  les  deux  deuils  dont  se  composait  le 
cortège  funèbre.  Avant  de  célébrer  les  obsèques  du  roi, 
on  exposait  son  corps  pendant  quarante  jours  sous  la 
garde  de  ses  derniers  favoris  :  on  laissait  le  corps 
du  mort  à  ceux  qui  avaient  possédé  l'esprit.  Ce  n'est 
même  que  pendant  cette  quarantaine  que  le  ministère 
était  changé  :  les  temps  sont  bien  différents  !  Tandis  que 
les  anciens  conseillers  étaient  retenus  auprès  du  cada- 
vre par  les  attributions  de  leurs  charges  et  qu'ils  lui 
servaient  à  diner  comme  s'il  eût  été  vivant,  les  hommes 
nouveaux  s'installaient  au  pouvoir.  Le  vieux  conseiller 
et  cardinal  de  Tournon  gardait  le  corps  de  François  P"" 
tandis  que  Montmorency  devenait  ministre  ;  ce  dernier 
rendait  les  honneurs  de  la  quarantaine  à  Henri  II,  quand 
Guise  le  supplanta  au  gouvernement. 

Dans  toutes  ces  cérémonies,  ce  qui  se  remarque  le  plus^ 
c'est  le  cortège  royal,  autrement  dit  la  procession,  où 
défilent  au  son  des  cloches,  du  canon,  des  fifres  et  des 
tambourins,  tous  les  corps  officiels  :  ordres  mendiants , 
université,  municipalité,  chambre  des  comptes  et  parle- 
ment, conseillers  de  la  couronne,  gentilshommes,  prin- 
ces, princesses  et  gardes  du  corps.  Ce  cortège  se  déve- 
loppe sur  une  énorme  étendue ,  serpentant  à  travers  les 
étroites  rues  de  la  capitale,  dont  les  grandes  artères  sont 
alors,  convergeant  vers  le  centre,  la  rue  Saint-Denis  au 
nord,  la  rue  Saint-Antoine  à  l'est,  la  rue  Saint-Jac- 
ques au  sud,  la  rue  Saint-Honoré  à  l'ouest.  Ce  n'est  pas 
assez  que  l'irrégularité  des  rues,  que  les  saillies  des 
maisons,  dont  l'alignement  préoccupe  déjà  les  autorités. 


Digitized  by 


Google 


LA  OOtJR  DB  FRANGE  ET  LA  SOCIÉTÉ  AU  XW  SIÈCLE.     851 

(pie  la  foule  des  curieux,  suspendus  aux  fenêtres  ou  en- 
tassés dans  la  rue,  gênent  la  circulation  ;  mille  spectacles^ 
entravent  encore  la  marche  du  cortège.  Tout  d*abord, 
un  encombrant  décor  garnit  les  rues  qu'on  pavoise  et 
qu'on  illumine  même  au  besoin  ;  ce  ne  sont  que  devi- 
ses, banderoUes,  arcs  de  triomphe  ;  plus  d'un  théâtre  en 
plein  vent  retient  le  cortège  par  la  représentation  d'un 
mystère,  d'une  allégorie,  d'un  simple  tableau  vivant: 
au  bord  du  tréteau  s'avance  telle  femme  qui,  sous  le 
costume  sjrmbolique  de  la  Gloire  ou  de  la  Paix,  adresse 
au  héros  de  la  fête  quelque  compliment  bien  tourné» 
En  lisant  dans  les  manuscrits  poudreux  la  description 
de  ces  fêtes,  on  croit  saisir  l'écho  lointain  du  bruit 
des  foules,  on  les  voit  s'agiter  et  se  mouvoir. 

La  procession  arrive  enfin  à  l'église,  au  parvis  Notre- 
Dame.  Là,  devant  la  vieille  cathédrale  gothique,  témoin 
de  l'histoire  du  peuple,  l'évêque  de  Paris  ou  le  légat  du 
pape  prononce  un  sermon  solennel ,  écouté  dans  un  si- 
lence relatif.  Une  fois  en  règle  avec  l'église,  le  cortège 
se  rend  au  palais  pour  se  délasser  des  fatigues  de  la 
journée;  après  la  dévotion,  les  fêtes.  A  l'imitation 
d'Auguste,  qui  s'était  construit  sa  royale  demeure  du  Pa- 
latin, les  rois  avaient  dans  la  cité  leur  palais,  qui  était 
tout  à  la  fois  leur  résidence  et  le  siège  de  la  souverai- 
neté. Mais  le  logis  devint  incommode  et  ils  habitèrent 
d'autres  hôtels,  laissant  leur  cour  du  parlement  maîtresse 
de  la  maison  pour  y  rendre  la  justice.  De  là  le  nom  de 
palais  de  justice,  et  même  de  palais  proprement  dit,  pour 
désigner  le  siège  des  tribunaux. 

Le  palais  n'en  servait  pas  moins  de  lieu  de  réunion 
dans  les  grandes  solennités.  C'est  là  que  les  princes  sont 
reçus  et  qu'on  leur  ofire  le  banquet,  complément  éter- 
nel de  toute  fête  populaire  ou  royale.  Dans  la  grande 
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salle  y  le  roi  et  les  princes  se  placent  à  la  table  de  mar- 
bre, où  d'ordinaire  siège  la  juridiction  du  connétable  de 
France  ;  une  autre  table  est  réservée  à  la  noblesse  ;  une 
troisième,  aux  membres  du  parlement,  maîtres  de  la  mai- 
son. Dans  ces  circonstances,  les  grands  officiers  de  la 
couronne  remplissent  leurs  charges  domestiques  et  le 
roi  est  servi  tour  à  tour  par  le  grand  échanson,  le  grand 
panetier,  le  grand  maître  de  l'hôtel ,  premier  ministre. 
Pour  se  représenter  ces  festins  du  XVP  siècle,  il  faut 
avoir  devant  les  yeux  le  magnifique  tableau  des  noces  de 
Cana  de  Paul  Véronèse.  C'était  bien  ainsi  que  s'étendait 
la  table  en  fer  à  cheval,  occupée  d'un  côté  par  les  illus- 
tres convives,  laissée  vide  de  l'autre  pour  le  service.  Der- 
rière ces  grands  seigneurs,  se  régalant  du  faisan  doré, 
le  mets  royal,  et  des  vins  délicats  versés  dans  des  aiguiè- 
res de  prix,  se  dressent,  entre  les  colonnes  de  marbre, 
les  hauts  buffets  de  la  Renaissance,  surchargés  de  vais- 
selle d'or  et  d'argent,  et  dans  un  coin  jouent  les  musi- 
ciens dont  l'harmonie  charme  discrètement  les  oreilles. 
Le  festin  fini,  les  dames,  qui  n'y  assistent  pas  d'ordi- 
naire, font  leur  entrée  dans  la  salle.  C'est  le  signal  des 
bals,  mascarades  et  comédies.  La  danse  est  fort  goûtée, 
surtout  la  danse  de  caractère  ;  le  menuet  et  la  gavotte 
ne  sont  pas  encore  à  la  mode ,  c'est  la  pavane  qui  en 
tient  lieu,  et  la  chaconne;  ce  sont  les  branles,  le  branle 
de  la  torche,  celui  de  la  gaillarde,  d'autres  encore  qui 
se  dansent  par  couples.  Quelquefois  aussi  les  princesses 
mêmes  ne  dédaignent  point  d'exécuter  un  pas  au  milieu 
d'un  cercle  de  spectateurs.  La  reine  Eléonore,  la  seconde 
fomme  de  François  P',  dansait  avec  talent  les  danses  de 
l'Espagne  son  pays  :  c'était  même  le  seul  talent  qu'on  lui 
reconnût.  Puis  on  passait  aux  mascarades ,  aux  quadril- 
les allégoriques,  aux  ballets  de  diables  et  d'anges ,  qui 
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se  terminaieût  par  la  victoire  do  ceux-ci  poussant  ceux- 
là  aux  enfers.  Dans  les  intervalles  de  paix  que  laissaient 
les  guerres  civiles ,  c'étaient  les  gentilshommes  protes- 
tants que,  par  ordre  du  roi,  on  obligeait  à  faire  les  dia- 
bles. 

On  jouait  aussi  la  comédie.  Le  théâtre  quittait  alors 
la  plae;e  publique  pour  entrer  dans  la  maison.  Les  mys- 
tères représentés  autrefois  devant  les  églises,  les  farces 
ot  soties  des  carrefours  se  faisaient  rares  :  le  théâtre 
en  plein  vent  s'installa,  à  la  fin  du  siècle,  il  est  vrai,  au 
Pont-Neuf,  animé  par  les  personnages  de  Mondor,  de 
Tabarin,  du  capitaine  Rodomont.  Mais  les  clercs  de  la 
basoche,  qui  jouaient  encore  au  palais  sous  Louis  XII 
-et  François  I*',  les  confrères  de  la  Passion  associés  aux 
comédiens  de  la  mère  Sotte,  dont  le  dernier  grand  au- 
teur fut  Gringoire,  le  directeur  du  théâtre  des  Halles, 
furent  bientôt  délaissés.  A  la  cour  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III  parurent  des  comédiens  plus  raffinés  qui 
jouaient  des  commedie  delVarte,  pièces  improvisées^ 
sur  canevas,  et  qui  s'installèrent  définitivement  i  Blois 
en  1577,  sous  le  nom  de  Qelosi  (Jaloux).  A  Saint- 
Oermain,  on  donnait  des  comédies  en  musique,  dévelop- 
pement des  anciennes  bergeries  et  pastorales,  si  goûtées 
sous  François  V^  et  soua  Henri  VIII.  Dès  le  règne  de 
Henri  II,  on  fait  mieux  ;  on  revient  aux  comédies  et  aux 
tragédies  classiques  :  avec  ses  pièces  composées  sur  le 
modèle  antique,  Jodelle  relègue  dans  Tombre  le  malheu- 
reux Gringoire.  Ce  retour  à  l'antique  est  une  consé^ 
quence  de  la  Renaissance.  Les  goûts  artistiques  et  litté- 
raires se  sont  développés  ;  ils  donnent  à  la  société  le 
besoin  de  déployer  une  activité  nouvelle,  l'activité  intel- 
lectuelle. 

La  Renaissance  produisit  son  plus  puissant  effet  ea 
MBL.  umy.  zxxYi.  i3 
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développant  la  vie  littéraire  de  la  société.  On  voulxit 
être  instruit  à  l'égal  des  clercs,  et  cette  culture  même 
contribua  à  l'expansion  de  la  sociabilité.  Chacun, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  prit  à  cœur  de  se  connattre 
en  beaux-arts  et  en  littérature.  Les  puissants  embelli- 
rent leurs  demeures  de  musées  divers.  La  musique  aussi 
n'est  pas  négligée.  On  dîne  aux  sons  de  l'harmonie, 
comme  au  moyen  âge.  Le  roi  recherche  de  bons 
chantres  et  les  récompense  richement.  Les  princes  et 
les  ambassadeurs  se  font  escorter  dans  leurs  voyages 
d'un  joueur  de  luth  :  on  sait  le  rôle  que  le  joueur  de 
luth  Rizzio  remplit  dans  la  vie  de  Marie  Stuart.  L'art  fit 
de  grands  progrès  sous  l'impulsion  des  Mauduit,  des 
Palestrina,des  Goudimel.Les  dilettanti  préfèrent  alors  la 
tendre  musique  des  violons  et  des  flûtes,  et  Ton  réserve 
les  fifres  et  les  tambourins  pour  les  exercices  guerriers. 

Ambroise  Paré  et  Bernard  Palissy  mettent  aussi  les 
sciences  à  la  mode.  Mais  on  s'applique  surtout  aux  faus- 
ses  sciences  :  l'astrologie  et  l'alchimie  ont  plus  de  crédit 
à  la  cour  que  l'astronomie  et  la  chimie. 

Ce  sont  surtout  les  lettres  qu'on  se  pique  de  con- 
naître :  on  cultive  toutes  les  littératures ,  les  classiques 
comme  celles  du  moyen  âge.  Le  public  se  délecte  autant 
aux  romans  de  chevalerie  (les  œuvres  de  l'Arioste  et  du 
Tasse  en  font  foi),  qu'il  se  nourrit  de  la  littérature  des 
Grecs  etdes  Latins.  En  dehors  des  écrivains  de  profession, 
chacun  s'efforce  de  les  imiter.  Princes  et  dames  s'es- 
sayent en  poésie  ;  les  capitaines  rédigent  des  mémoires  ; 
les  chasseurs,  des  traités  de  vénerie.  Les  plus  modestes 
se  bornent  à  composer  des  devises  :  qui  ne  connaît  celle 
de  Diane  de  Poitiers,  un  croissant  avec  la  légende  :  Do- 
nec  totum  impleat  orbem  f  Outre  leur  cri  de  guerre  : 
Dieu  aide  au  premier  baron  chrétien,  les  Montmorency 
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ont  pour  devise  le  mot  grec  àTtXavos.  Anne  de  Montmo- 
rency en  compose  une  nouvelle  avec  les  attributs  de 
ses  charges  et  cette  légende  :  Dieu  et  mon  grand 
service,  sans  doute  pour  correspondre  à  la  devise  an- 
glaise Dieii  et  mon  droit.  Les  Guise,  ambitieux  du  pou- 
voir, adoptent  celle-ci  :  Chacun  son  tour;  c'est  notre  mo- 
derne place  aux  jeunes  !  L'esprit  satirique  s'en  mêle  ; 
les  poèmes  de  d' Aubigné  et  la  satire  Ménippée  font  fureur 
et  tiennent  lieu  d'armée  aux  ennemis  de  l'Espagne.  Au 
même  genre  appartiennent  les  pasquiîs,  vers  satiriques 
en  style  macaronique,  dirigés  contre  tel  ou  tel  person- 
nage. Les  audacieux,  au  risque  de  leur  vie,  abordent 
même  la  caricature,  tel  le  fameux  rébus  dit  d'Arras,  re- 
présentant un  âne  bâté  dont  le  mors  est  placé  sous  la 
queue,  et  dont  la  légende  vise  la  complaisance  de  Henri  II 
pour  Montmorency  :  «  Qui  a  mis  mon  mors  ainsi  ?  — 
Harry,  Harry.  » 

Le  XVP  siècle  est  avant  tout  un  siècle  d'épistoliers. 
Le  nombre  des  lettres  politiques  de  rois,  ministres, 
capitaines  et  ambassadeurs,  conservées  à  la  Bibliothè- 
que nationale  de  Paris,  est  considérable.  Il  existe  aussi 
bien  des  correspondances  religieuses  et  intimes.  Alors 
apparaît  toute  la  hiérarchie  des  formules  de  politesse. 
La  sobriété  du  goût  français  ne  les  distingue  que  par 
un  signe  insensible  à  qui  n'en  a  pas  l'habitude.  Un  supé- 
rieur a  droit  à  l'appellation  de  Monseigneur^  un  égal  à 
celle  de  Monsieur  ;  le  titre  ou  le  nom  de  famille,  Mon- 
sieur le  comte,  Monsieur  de  ***  n'est  réservé  qu'à  un 
inférieur.  Pour  un  tout  grand  personnage,  les  lettres 
sont  précédées  de  cette  formule  :  «  A  votre  bonne  grâce 
(je)  me  recommande.  »  A  la  fin  de  la  lettre,  un  supérieur 
écrit  :  «  Suppliant  notre  Seigneur  qu'il  vous  donne  ce  que 
plus  désirez  ;  »  un  inférieur  :  «  Suppliant  notre  Seigneur 
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vous  donner  en  parfaite  santé  bonne  et  longue  vie.  »  Les 
hommes  du  monde  font  écrire  leurs  lettres  par  des  se- 
crétaires, mais  ils  signent  de  leur  nom,  précédé  de  la 
suscription  autographe  :  «  Votre  bon  serviteur,  »  quand 
ils  s'adressent  à  un  personnage  de  haute  qualité,  «  TOtre 
obéissant  serviteur,  »  quand  ce  personnage  est  mieux 
placé  qu'eux,  «  votre  humble  serviteur,  »  quand  ils  ont 
affaire  aux  plus  grands  dignitaires. 

La  langue  parlée  comme  la  langue  écrite  progresse  et 
s'affine.  La  conversation  se  développe  ;  elle  touche  à 
tout,  souvent  même,  dans  ce  siècle  sans  retenue,  à  trop  de 
matières.  Les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  la  philoso- 
phie et  la  religion  commencent  à  être  aussi  communé- 
ment traités  que  les  sujets  de  chasse  ou  de  politique.  La 
société  acquiert  ces  goûts  cultivés  qui  marquent  la  der- 
nière période  de  la  civilisation.  Les  progrès  de  la  con- 
versation se  laissent  constater  par  la  disparition  des  fous 
de  cour. 

C'est  d'un  dernier  éclat  que  brillent  au  XVP  siècle 
ces  familiers  célèbres  du  palais  des  rois.  Le  plus  connu 
de  tous,  grÂce  à  la  poésie  populaire  de  Victor  Hugo, 
est  Triboulet  :  mais  ce  personnage,  loin  de  jouer  le  rôle 
que  lui  prête  le  poète,  n'est  qu'un  pauvre  idiot  inca- 
pable de  se  conduire  lui-même  ;  il  reste  confié  aux  soins 
d*un  gouverneur  nommé  Boursier,  qui  reçoit  quarante 
livres  tournois  par  an  pour  se  charger  de  lui.  D'autres 
eurent  plus  de  mérite  :  Brusquet,  Tonin  et  Chicot.  Les 
saillies  de  Brusquet  sauvèrent  ce  farceur  de  la  corde, 
qu'il  méritait  bien  pour  s'être  donné  comme  médecin 
dans  le  camp  d'Anne  de  Montmorency  :  il  envoyait  tous 
ses  malades  ad  patres,  Henri  II  se  divertit  avec  lui,  l'at- 
tacha à  sa  personne  et  lui  donna  même  l'office  de  maître 
de  la  poste  à  Paris  ;  on  se  doute  que  les  voyageurs  n'eu- 
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rent  guère  lieu  de  s'en  féliciter  !  Les  récits  du  temps, 
ceux  de  Brantôme  notamment,  sont  pleins  des  plaisante- 
ries de  mauvais  goût  de  ce  triste  folâtre,  auquel  le  maré- 
chal Strozzi,  parent  de  la  reine  Catherine  de  Médicis, 
ne  dédaignait  pas,  malgré  sa  culture  intellectuelle,  de 
donner  la  réplique.  Tandis  que  Brusquet  volait  gaiement 
toute  la  vaisselle  plate  du  maréchal,  ce  dernier,  le  fai- 
sant passer  pour  mort,  faisait  consommer  le  mariage  de 
la  femme  du  fou  avec  un  de  ses  valets.  Il  y  a  lieu  de 
s'étonner  de  la  complaisance  que  la  société  distinguée 
avait  encore  pour  ces  grossiers  personnages  ;  leurs  traits 
d'esprit  ne  font  plus  même  sourire.  Un  jour  que  le  puis- 
sant connétable,  agacé  des  plaisanteries  de  Tonin,  l'avait 
étendu  par  terre  d'un  coup  de  poing,  la  cour  prit  fait  et 
cause  pour  le  fou  et  le  roi  tança  vertement  son  premier 
ministre.  Chicot  fut  lui-môme  un  sinistre  drôle  qu'on  est 
moins  surpris  de  rencontrer  à  la  cour  d'un  Henri  III. 

La  politesse  des  mœurs  et  l'élégance  de  l'esprit  provo- 
quèrent dans  la  société  le  dégoût  des  bouffonneries.  Les 
dames,  dont  l'influence  grandissait,  commencèrent  à  se 
choquer  de  grossiers  quolibets  ;  elles  apprécièrent  plus 
les  propos  délicats  des  courtisans  spirituels  et  des  cava- 
liers distingués,  comme  le  catholique  duc  de  Nemours  ou 
le  protestant  vidame  de  Chartres,  qui  se  disputaient  les 
suffrages  de  la  société.  «  Dire  le  mot  »  devint  un  mérite 
pour  les  gens  du  monde.  Le  dernier  des  fous  fut,  sous 
Louis  XIII,  L'Angely  ;  ces  personnages  ne  trouvèrent 
plus  de  place  à  la  cour  polie  de  Louis  XIY. 

Les  progrès  de  la  conversation  et  de  la  correspondance 
étaient  la  preuve  du  développement  des  goûts  de  socia- 
bilité. On  était  jaloux  d'entretenir  des  relations  suivies 
avec  les  amis  de  France  et  de  l'étranger.  Pour  cela,  on 
recourait  à  l'échange  de  cadeaux  divers  :  les  seigneurs 
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flamands  envoyaient  à  Paris  des  tapisseries,  les  sei- 
gneurs allemands,  des  vins  du  Rhin.  Les  capitaines,  les 
ambassadeurs  français,  appelés  à  voyager  au  loin,  adres- 
saient à  leurs  compatriotes  des  oiseaux,  des  chiens  et 
des  chevaux  étrangers.  On  vit  une  fois  un  ministre  du 
roi  offrir  à  l'amiral  de  France  une  esclave  noire.  Le  roi 
faisait  ses  cadeaux  sous  la  forme  de  dons  d'offices,  dont 
la  personne  honorée  de  la  faveur  royale  tirait  parti  en 
les  vendant  :  quand  le  roi  donne  à  M''*  de  Marivaux  une 
charge  de  sergent  à  cheval,  ce  n'est  point  pour  que  cette 
aimable  personne  en  remplisse  les  fonctions,  mais  c'est 
afin  qu'elle  la  vende  pour  se  faire  une  dot.  François  P' 
pouvait  faire  aussi  des  présents  plus  délicats  et  qui  vien- 
nent encore  attester  le  raffinement  des  mœurs  de  l'épo- 
que. L'ambassadeur  de  France  à  Bruxelles  l'invite  à  en- 
voyer des  sonnets  à  la  régente  des  Pays-Bas  :  «  Ces 
petites  choses  entretiennent  l'amitié,  »  fait  observer  le 
fin  diplomate. 

L'hospitalité,  les  invitations  à  la  chasse,  aux  dîners, 
la  vie  de  château,  les  voyages  en  commun  facilitent  les 
rapports,  et  constituent  une  solide  et  aimable  camarade- 
rie. Après  une  partie  de  chasse,  ou  par  une  journée  de 
pluie,  la  société  s'entretient  agréablement,  soit  au  bal, 
soit  à  table  ;  de  jeunes  couples  profitent  de  l'occasion, 
les  jours  d'assemblée,  pour  s'écarter  du  monde  réuni 
dans  les  vastes  salles  de  la  résidence,  et  pour  se  retirer 
dans  l'embrasure  des  larges  fenêtres  Renaissance,  où 
l'on  peut  à  l'aise  causer  de  poésie  et  d'amour.  La  lecture 
d'un  sonnet,  un  concert  mélodieux,  les  farces  d'un  nain 
ou  les  tours  d'un  saltimbanque  ne  parviennent  pas  à  dé- 
tourner nos  gens  de  leurs  doux  entretiens. 

Les  rois  sentaient  la  nécessité  de  développer  ces  goûts 
nouveaux  en  donnant  dans  leur  journée  une  large  part 
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à  la  vie  de  société.  Il  est  permis  d'en  juger  par  le  récit 
que  Catherine  de  Médicis  fait  elle-même  de  Tordre  jour- 
nalier de  la  vie  du  roi  pendant  le  XVP  siècle.  A  son  le- 
ver, le  souverain  se  fait  assister  de  sa  plus  haute  no- 
blesse, devant  laquelle  il  se  revêt  même  de  la  chemise. 
Puis,  ne  retenant  près  de  lui  que  ses  ministres,  il  s'oc- 
cupe des  affaires  d'état,  des  finances,  de  l'expédition  des 
dépêches,  et  il  reste  quelquefois  jusqu'au  moment  où  les 
maîtres  des  requêtes  viennent  rapporter  au  conseil  des 
Parties.  A  dix  heures,  il  se  rend  à  la  messe  avec  son 
cortège  de  grands  et  d*archers  ;  la  messe  est  courte, 
parce  qu'avant  le  diner,  qui  se  prend  à  onze  heures,  il 
faut  avoir  le  temps  de  faire  à  pied  une  promenade  hygié- 
nique. Deux  fois  la  semaine,  il  donne  audience  à  tous 
ceux  qui  le  demandent,  afin  de  ménager  les  influences 
des  nobles  dans  les  provinces,  des  marchands  dans  les 
villes.  Ensuite,  il  se  rend  chez  la  reine,  où  il  tient  «  une 
façon  de  cour,  »  puisque  les  Français  en  ont  pris  le  goût. 
€ela  fait,  il  se  retire  quelques  instants  chez  lui  pour 
étudier  ses  auteurs  ou  composer  lui-même. 

A  trois  heures,  la  vie  officielle  recommence  par  la 
promenade  à  cheval  ou  par  quelque  exercice  honnête 
pris  avec  la  noblesse  :  c'est  un  combat  à  armes  courtoises, 
une  chasse  ;  le  roi  rompt  une  lance  ou  court  la  bague. 
L'heure  du  souper  arrive  :  il  se  passe  en  famille  ;  mais, 
deux  fois  la  semaine,  il  est  suivi  d'un  bal.  François  P** 
en  faisait  une  institution  d'état  ;  il  disait  que  pour  gou- 
verner les  Français  il  fallait  deux  choses  :  «  les  tenir 
joyeux  et  les  occuper  à  quelque  exercice.  »  C'est  une 
maxime  politique  dont  les  sujets  n'ont  pas  à  se  plaindre. 

Ces  devoirs  de  société  rendus,  le  coucher  du  roi  se  fai- 
sait avec  le  même  cérémonial  que  le  lever.  Une  police 
réglée,  organisée  au  moyen  des  archers  et  des  Suisses 
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de  la  garde,  facilitée  par  un  éclairage  relativement  bril- 
lant de  flambeaux  au  dedans,  de  falots  au  dehors,  assu- 
rait la  tranquillité  du  palais,  qui  restait  fermé  pendant  le 
sommeil  du  prince,  et  dont  la  clef  était  placée  sous  le 
dievet  royal. 

Mais  la  yie  de  société  ne  se  passait  pas  uniquement  à 
la  cour  ;  chacun  se  faisait  un  idéal  de  cette  nouvelle 
existence  ;  en  voici  un  tel  que  le  concevait  un  auteur  du 
temps.  Il  suppose  son  monde  réuni  dans  une  abbaye  : 

«  Toute  leur  vie  estoit  employée  non  par  loix,  statuts  on 
reigles:  mais  selon  leur  Youloir  et  franc  arbitre...  En  leur 
reigle  n'estoit  que  ceste  clausse  :  Fay  ce  que  vouldras.  Parce 
que  gents  libres,  bien  nayz,  bien  instruicts,  conversants  en 
compaignies  honnestes  ont  par  nature  ung  instinct  et  aguillon 
qui  tousjours  les  poulse  à  faictz  vertueuz  et  retire  de  vice  :  le- 
quel ils  nommoient  honneur...  Par  ceste  liberté  entrarent  en 
louable  émulation  de  faire  touts  ce  qu'à  ung  seul  voyoient 
plaire.  Si  quelcqu'ung  ou  quelcqu'une  disoit:  Beuvons,  touts 
beuYoient;  s'il  disoit:  Jouons,  touts  jouoient;  s'il  disoit:  Allons 
à  l'esbat  ôs  champs,  touts  y  alloient.  Si  c'estoit  pour...  chasser, 
les  dames  montées  sur  belles  hacquenées,  sus  le  poing  mi- 
gnonnement  engantelé  portoient  chascune  ou  ung  esparvier, 
ou  ung  laneret,  ou  ung  esmerillon  :  les  hommes  portoient  les 
aultres  oyseaulx.  Tant  noblement  estoient  apprins,  qu'il  n'estoit 
entre  eulx  celluy,  ne  celle,  qui  ne  sceust  lire,  escripre,  chan- 
ter, jouer  d'instruments  harmonieux,  parler  de  cinq  et  six 
languaiges,  et  en  iceulx  composer,  tant  en  carme  qu'en  orai- 
son solûe  (en  vers  qu'en  prose).  Jamais  ne  f eurent  veus  che- 
valiers tant  preux,  tant  galants,  tant  dextres  à  pied  et  à  che- 
val, plus  verts,  mieulx  remûans,  mieulx  manians  touts  bas- 
toxM,  que  là  estoient. 

>  Jamais  ne  feurent  veues  dames  tant  propres,  tant  mi- 
gnonnes, moins  fascheuses,  plus  doctes,  à  la  main,  àl'agueille, 
à  tout  acte  muliebre  honneste,  et  libère,  que  là  estoient. 

>  Par  ceste  raison,  quand  le  temps  venu  estoit  que  aulcun 
d'icelle  abbaye,  ou  à  la  requeste  de  ses  parents,  ou  pour  aullre 
cause  voulust  issir  hors,  avecque  soy  il  emmenoit  une  des 
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dames,  celle  laquelle  l'auroit  prins  pour  son  dévot,  et  estoient 
ensemble  mariez.  Et  si  bien  avoient  vescu  à  l'abbaye,  en  dévo- 
tion et  amitié,  encore  mieulx  la  continuoient-ilz  en  mariaige  : 
aultani  s'entraymoient-ils  à  la  fin  de  leurs  jours,  comme  le 
premier  de  leurs  nopces.  > 

Qu'on  me  pardonne  maintenant  d'avoir  cité  Rabelais. 
Nul  auteur  ne  mériterait  plus  d'avoir  quelques  morceaux 
choisis,  et  ayec  soin,  dans  les  chrestomathies.  Le  joyeux 
curé  de  Meudon  montre  sa  société  idéale  cultivant  les 
goûts  intellectuels  autant  que  les  exercices  physiques.  Il 
représente  l'esprit  mondain  se  développant  par  la  culture 
comme  par  le  contact  des  deux  sexes,  on  pourrait  même 
dire  par  la  présidence  de  l'élément  féminin. 

La  citation  qu'on  vient  de  faire  de  lui  terminera  cette 
étude.  Vabbaye  de  Thélème  est  en  eflTet  l'image  d'une  so- 
ciété qui  s'essaie  et  qui  ne  s'élève  point  sans  doute  à 
l'élégance  du  grand  siècle.  Mais  elle  n'en  séduit  pas 
moins  par  les  qualités  propres  à  tout  ce  qui  est  jeune  et 
nouveau  :  Tindépendance  de  l'esprit,  la  générosité  du 
cœur,  la  bonhomie  du  caractère  et  l'originalité  du  lan- 
gage. 

Francis  Décrue. 
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SCÈNES  DE  L'ANNÉE  TERRIBLE 


HUITIÈME    PARTIE  ^ 


XXXVII 


Au  commencement  d'octobre,  quelques  jours  avant  la  ba- 
taille de  Taroutino,  les  principales  forces  de  l'armée  russe 
étaient  massées  aux  environs  de  Létashovka,  avec  Koutouzoff 
à  leur  tête.  Dès  le  matin,  une  fine  pluie  tomba;  vers  le  soir  le 
vent  prit,  la  pluie  cessa  pendant  quelques  moments.  Le  prince 
était  logé  à  l'extrémité  du  village  horriblement  boueux  de  Létas- 
hovka, non  loin  de  Taroutino  ;  il  était  installé  dans  la  maison- 
nette du  prêtre,  près  de  l'église.  Son  chef  d'état-major,  Yermoloflf, 
et  les  aides  de  camp  se  trouvaient  à  l'autre  bout  du  village,  dans 
des  maisons  d'ouvriers,  dépendant  d'une  métairie  abandonnée. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  Yermoloflf,  après 
avoir  fait  son  rapport  quotidien  au  prince,  rentra  chez  lui  à 
pied,  précédé  d'un  planton  portant  une  lanterne  ;  tous  deux 
pataugeaient  dans  la  boue,  s'y  embourbant  parfois  jusqu'aux 
genoux  ;  l'obscurité  était  presque  complète,  car  la  lanterne  ne 
projetait  qu'une  faible  lueur,  éclairant  des  haies  saccagées,  des 
cours,  des  remises,  des  toits  de  chaume  noircis,  d'où  la  pluie 
dégouttait  encore. 

^  Pour  les  sept  premières  parties,  voir  les  livraisons  d*avril,  mai,  juio,  juil- 
let, août,  septembre  et  octobre. 
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Alexis  Pétrovitch  Yermoloff  était  de  mauvaise  humeur  ;  son 
manteau  détrempé  et  alourdi  pesait  sur  ses  épaules,  sa  cas- 
quette aplatie  couvrait  à  peine  ses  cheveux  noirs,  devenus  longs 
pendant  la  guerre.  Il  monta  lourdement  le  petit  perron  de 
l'isba  ;  son  aide  de  camp  s'avança  précipitamment  à  sa  ren- 
contre :  un  étranger  attendait  dans  un  coin. 

—  Qui  était  avec  vous  ?  demanda  le  général  d'un  ton  mécon- 
tent en  entrant  dans  une  pièce  éclairée  où  un  soldat  de  service 
apporta  immédiatement  le  souper. 

—  Un  homme  qui  ne  veut  pas  se  nommer,  vêtu  comme  un 
fsimple  bourgeois;  pourtant  il  a  du  monde  et  parait  instruit. 

—  Que  veut-il  ? 

—-Ha  une  affaire  importante  à  communiquer  au  prince. 

—  Gomment  I  au  prince  ?  à  cette  heure  ?  dit  Yermoloff  étonné 
en  secouant  vigoureusement  sa  casquette. 

—  Il  dit  que  l'affaire  est  sans  remise  et  de  toute  impor- 
tance. 

—  Ils  ont  tous  des  affaires  d*état,  des  choses  qui  ne  souffirent 
aucun  délai,  continua  Yermoloff  très  contrarié,  regardant  du 
côté  de  la  table  quelque  chose  qui  fumait  et  sentait  bon,  et  une 
bouteille  de  chablis  envoyée  le  matin  môme  par  le  vivandier 
de  l'état-major. 

—  Encore  un  surcroit  de  besogne!...  et  un  grognement 
sortit  de  la  large  et  vaillante  poitrine  du  général.  Appelez  ce 
convive  non  invité,  ajouta-t-il  en  s'asseyant  sur  un  escabeau. 

Un  individu  de  grande  taille,  d'une  trentaine  d'années,  au 
visage  rond  et  plat,  aux  grands  yeux  gris  à  fleur  de  tête,  entra 
gauchement  dans  la  chambre  ;  ses  cheveux,  tirant  sur  le  roux, 
tombaient  droit  sur  les  yeux  et  les  oreilles.  De  larges  sourcils, 
de  grosses  lèvres  serrées  lui  donnaient  un  air  mécontent  et 
comme  effrayé  ;  avec  tout  cela,  quelque  chose  de  féminin,  sauf 
pourtant  une  paire  de  favoris  roux,  clairsemés,  qui  partaient 
de  l'oreille  pour  arriver  au  menton.  L'inconnu  portait  une 
pelisse  en  peau  de  mouton,  de  hautes  bottes  et  tenait  à  la 
main  une  casquette  de  fourrure. 

—  Qui  ôtes-vous  ?  demanda  Yermoloff. 

L'homme  regarda  en  silence  l'aide  de  camp  ;  le  général  fit 
un  signe,  l'aide  de  camp  sortit. 

—  Votre  nom  ?  vos  titres  ?  répéta-t-il. 
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—  Capitaine  d'artillerie  en  second,  retraité,  Alexandre  Sa- 
moilovitch  Figuner,  répondit  à  mi-voix  l'étranger. 

—  Que  voulez-vous  donc  ?  demanda  Yermolofif  en  fixant  ses 
yeux  de  faucon  sur  les  yeux  gris  qui  le  regardaient  tranquille- 
ment. 11  se  souvenait  du  nom  pour  l'avoir  rencontré  dans  les 
rapports  militaires. 

—  Je  puis  certifier  que  l'affaire  est  de  toute  importance  et  ne 
permet  pas  de  retard  ;  autrement,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
de  vous  déranger,  dit  Figuner  qui  parlait  lentement  s'effor- 
çant  de  bien  articuler  les  mots...  Mais  notez  bien,  général,  que 
ce  qui  est  possible  et  faisable  aujourd'hui  peut  devenir,  si  on 
lambine,  impossible  demain.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le 
savoir,  avant  son  excellence. 

—  Exposez  l'affaire  plus  vite,  sans  préambule,  s'il  vous 
plaît...  Nous  sommes  seuls  :  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  J'ai  servi  dans  la  3«  compagnie  de  la  11«  brigade  d'artille- 
rie ;  dernièrement,  j'étais  gorodnitchy  dans  le  gouvernement  de 
Tamboff.  Poussé  par  un  sentiment  de  patriotisme  à  la  vue  de 
ce  qui  se  passait  chez  nous,  j'ai  quitté  le  service  civil,  ma  fa- 
mille, et  m'étant  adressé  au  .comte  Rostopchine  et  à  d'autres, 
je  me  suis  introduit  tout  récemment  dans  Moscou. 

—  Vous  avez  été  à  Moscou  ?  interrompit  le  général. 

—  Je  me  suis  promené  partout,  tantôt  en  uniforme  français, 
tantôt  vôtu  comme  un  paysan  russe  ;  j'ai  tout  vu  ;  je  suis  en- 
tré dans  les  maisons  occupées  par  les  ennemis,  j'ai  parcouru 
les  rues  incendiées  ;  je  crois  qu'on  pourrait  mettre  fin  d'un  seul 
coup,  non  pas  seulement  à  l'occupation  de  notre  antique  capi- 
tale, mais  à  la  guerre  elle-même  et  à  toutes  les  calamités  qui 
ont  fondu  sur  la  Russie. 

—  Gomme  vous  y  allez  I  dit  Yermoloff,  finir  la  guerre  d'un 
coupl 

— :  Oui,  la  guerre,  continua  Figuner,  et  c'est  là  mon  secret. 

«  Finnois  ou  juif,  pensait  le  général  ;  que  le  diable  t'em- 
porte !  Est-il  fou  ou  simplement  effronté  ?  >  Et  il  regardait  de 
travers  l'inconnu...  c  Vraiment,  on  a  bien  du  temps  à  perdre 
pour  de  pareils  pékins  t  » 

Puis  il  continua  à  haute  voix  : 

— -  Vous  venez  de  prononcer  là  des  paroles  plus  que  graves  ; 
vous  croyez  vraiment  que  ce  serait  si  facile  de  terminer  d'un  coup 
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cette  guerre  gigantesque  ?  Ce  que  toutes  les  forces  réunies,  tous 
les  efforts  de  la  stratégie  la  plus  savante  n'ont  pu  faire,  tous... 
Du  reste,  voyons  cette  merveilleuse  idée... 
Figuner,  qui  écoutait  en  silence  le  général,  fit  un  pas  vers  lui. 

—  M'étant  une  fois  résolu  à  me  dévouer  avec  une  abnégation 
complète,  je  puis  dire  que  l'affaire  est  la  plus  périlleuse  du 
monde.  J'ai  réfléchi,  pesé  toutes  les  chances  pour  et  contre  ; 
comme  toutes  les  entreprises  humaines,  mon  plan  peut  échouer, 
mais  puis-je  espérer  en  ce  cas  qui,  inévitablement  et  fatalement 
•entraînerait  ma  mort,  puis-je  compter  que  l'empereur  et  la  pa- 
trie n'abandonneraient  pas  ma  famille,  car  je  suis  pauvre  ? 
Votre  parole,  pour  ceci,  me  suffira. 

—  Avant  tout,  que  vous  faut-il  pour  l'exécution  de  votre 
plan,  demanda  Yermoloff  avec  impatience  ? 

—  Mon  ami,  Alexandre  Nikititch  Seslavine,  m'offre  d'entrer 
dans  son  corps  de  volontaires  ;  il  attend  ma  réponse,  mais  j'ai 
une  autre  idée.  Je  demande  à  agir  d'une  manière  complè- 
tement indépendante,  c'est-à-dire  qu'il  faudrait  me  laisser 
choisir  sept  ou  huit  cosaques  qui  seraient  placés  sous  mes  or- 
dres... 

—  Le  sort  de  votre  famille  sera  assuré,  dit  le  général  après 
quelques  instants  de  réflexion...  Mais  dites-moi  pourquoi  vous 
avez  besoin  de  cosaques,  en  un  mot,  qxte  comptez-vous  faire  ? 

Les  yeux  de  Figuner  brillèrent  d'un  éclat  étrange  :  il  se  re- 
dressa, ranimé,  grandi;  son  visage  pâlit,  ses  lèvres  trem- 
blaient. 

—  Mon  plan  est  très  simple...  Je  suis  l'ennemi  juré  des  idéo- 
logues et  des  rêveurs...  Que  de  mal  ils  ont  fait  t 

•  n  s'était  tu,  ne  trouvant  plus  de  mots  pour  exprimer  sa  pensée. 

—  Je  me  suis  décidé,  oontinua-t-il  après  un  silence,  et  ma 
résolution  est  irrévocable,  à  exterminer  celui  qui  est  le  prin- 
cipal, l'unique  auteur  de  tout  le  mal  qui  se  fait  :  je  veux  tuer 
Napoléon... 

—  Qu'avez-vous  dit?  demanda  Yermoloff  se  levant  à  demi... 

—  Tuer  Napoléon ,  le  meneur  des  Françsds ,  répéta  Fi- 
guner. 

fl  II  n'est  pas  réellement  dans  son  bon  sens,  pensale  général... 
Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  serait-il  pas  dans  son  bon  sens  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  fanatique  déterminé,  poursuivi  par  une 
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obsession,  une  idée  fixe,  nne  passion  ?...  Il  n'est  pas  le  seul  : 
Lounine  n'a-t-il  pas  supplié  qu'on  l'envoyât  conune  parlemen- 
taire à  Bonaparte,  comptant  le  poignarder  au  moment  où  il 
étendrait  la  main  pour  prendre  le  papier  qu'il  lui  présente- 
rait?... » 
Yermolofif  s'était  levé. 

—  Etes-vous  réellement  décidé  ?  demanda- t-il. 

—  Je  suis  décidé,  je  ne  reculerai  pas... 

—  Et  comment  mettrez- vous  votre  plan  à  exécution  ?  Pro- 
jeter et  exécuter... 

—  C'est  Dieu  qui  en  décidera  ;  c'est  lui  qui  me  fera  réussir 
ou  me  laissera  échouer.  Je  me  déguiserai  en  mendiant  ou  en 
paysan,  selon  l'occurrence  ;  je  m'introduirai  au  Kremlin,  ou  ail- 
leurs, là  où  sera  le  scélérat,  et  c'est  moi  seul  qui  porterai  le 
coup  ;  je  n'aurai  besoin  d'aide  que  pour  les  reconnaissances 
préalables,  les  préparatifs... 

—  Vous  dites  avoir  une  famille. 

—  Oui,  une  femme  et  cinq  enfants  en  bas  âge. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Je  les  ai  laissés  à  Morshansk,  pour  m'introduire  seul  à 
Moscou. 

—  Et  comment  y  ôtes-vous  arrivé  ? 

—  A  l'aide  d'un  passeport,  que  les  Français  eux-mêmes  m'a- 
vaient délivré  :  j'y  étais  désigné  comme  un  c  cultivateur  pro- 
priétaire. » 

—  Et  que  faisiez-vous  à  Moscou  ? 

—  Je  suivais  les  sorties  de  leurs  fourrageurs,  je  les  combat- 
tais, quand  c'était  possible,  leur  enlevant  chariots  et  vivres  :  il 
doit  avoir  été  question  de  moi  dans  les  dossiers  de  l'état-major. 

—  Oui,  votre  nom  a  été  mentionné...  Vous  êtes  donc  tout  à 
fait  résolu  ?  Vous  ne  craignez  rien  ? 

—  On  ne  saurait  avoir  de  crainte  pour  tous  les  malheurs... 
Si  Dieu  n'abandonne  pas  l'homme,  le  cochon  ne  pourra  pas  le 
dévorer  *,  répondit  Figuner...  Brutus  a  bien  tué  son  ami  César  \ 
Le  tyran  corse  n'est  pas  mon  ami.  Nuit  et  jour  j'ai  prié..» 
Enfin,  j'ai  juré  I 

c  II  se  dessine,  l'Allemand...  pensa  Yermoloff;  du  reste 
voyons...  » 

«  Proverbes  russes. 
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—  Que  désirez- vous  obtenir  en  cas  de  réussite  ?  reprit-il. 
Dites-le  sans  vous  gêner  ! 

Figuner  rougit  légèrement  ;  son  regard  était  calme  et  froid. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  répondit-il.  Je  me  sacrifie  à  la  pa- 
trie. La  Russie  m*a  élevé  et  nourri ,  et  de  cœur  je  suis 
russe. 

—  Et  de  naissance  ? 

—  Des  provinces  baltiques. 

—  Avez- vous  vos  papiers  ? 

—  Les  voici. 

XXXVIII 

•  C'est  étonnant  !  se  disait  le  général  en  parcourant  les  pa- 
piers... Un  Verfliichter,.,  Et  il  parle  avec  entrain,  citant  des 
proverbes  russes  et  s'efforçant  de  bien  articuler  les  mots...  > 

n  fit  encore  quelques  questions  à  Figuner,  qui  répondit 
avec  précision  et  justesse.  ..  c  Comment  faire?  se  demandait 
Yermoloff  perdu  dans  ses  pensées.  Cacher  à  son  excellence 
les  offres  de  cet  homme  est  impossible  :  quoi  qu'il  arrive,  c'est 
sur  moi  que  pèserait  la  responsabilité...  Enfin,  il  faut  croire 
que  le  prince  l'enverra  promener...  » 

n  appela  son  aide  de  camp,  lui  remit  Figuner  et,  replaçant 
sa  casquette  mouillée  sur  sa  tète,  reprit  sa  course  dans  le  che- 
min boueux.  L'aide  de  camp  parlait  de  faire  seller  un  cheval  : 
il  le  remercia  d'un  geste  impatient. 

A  la  porte  de  KoutouzoflP,  l'ordonnance  de  Yermoloff  heurta 
le  soldat  qui  allait  fermer  les  volets... 

—  Tout  le  monde  dort,  dit  le  planton  en  voyant  surgir  la 
figure  du  général  dans  l'obscurité. 

—  Et  son  excellence  ? 

—  Au  lit,  mais  la  lumière  n'est  pas  encore  éteinte. 

—  Annonce-moi. 

Le  planton  entra  dans  le  vestibule,  puis  pénétra  dans  la 
chambre  à  coucher,  où  il  introduisit  le  général  qui  l'avait  quit- 
tée une  demi-heure  à  peine  auparavant. 

Koutouzoff  était  assis  sur  son  lit,  les  pieds  pendants,  enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  de  Boukhara  :  devant  lui,  sur 
une  petite  table,  une  carte  de  Russie  était  déployée,  avec  des 
épingles  à  tête  de  cire  rouge  ou  noire  piquées  ça  et  là.  n  tra- 
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Taillait.  La  chambre  était  surchauffée,  selon  l'habitude  du  vieil- 
lard. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  très  cher  ?  dit-il  en  arrêtant  son  regard 
un  peu  fatigué  et  mécontent  sur  Yermoloff.  Tout  va-t-il  bien  ? 

—  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  rien  de  f&cheux,  mais  voici  quel- 
que chose  de  nouveau...  Et  il  raconta,  sans  hâte  et  en  détail^ 
l'arrivée  de  Figuner  et  ses  offres.  Je  me  suis  fait  un  devoir  de 
vous  soumettre  le  cas.  Quels  sont  vos  ordres?  Figuner  est  chez 
moi,  attendant  votre  décision. 

—  Alors  voilà,  dit  Eoutouzoff  en  relevant  la  robe  de  chambre 
qui  avait  glissé  de  ses  épaules...  l'affaire  est  grave...  As-tu  bien 
questionné  ?  bien  écouté  ? 

—  Jusqu'aux  moindres  détails,  prince. 

—  Et  que  penses-tu  de  son  état  mental  ?  Ne  sortirait-U  point 
de  la  Maison-Jaune  ?  Son  cerveau  n'est-il  pas  fôlé  ? 

—  C'est  la  première  idée  qui  m'est  venue,  aussi  l'ai-je  ques- 
tionné à  fond  :  il  parle  très  bien,  et  rien  dans  son  regard  ne 
pourrait  donner  à  penser  que...  Mais  son  entreprise  est-elle 
réalisable  ?  c'est  une  autre  question.  Il  a  l'air  déterminé  et 
brave  outre  mesure,  et  sa  décision  semble  parfaitement  arrêtée. 

Eoutouzoff  pencha  sa  vieille  tôte  sur  sa  poitrine.  Il  réfléchis- 
sait. Sur  son  menton  replet  et  bien  rasé  perlaient  quelques 
gouttes  de  sueur  :  était-ce  l'effet  de  la  chaleur  du  poêle,  ou  de 
l'émotion  ?...  Il  devint  rêveur  et  fixa  son  œil  unique  plus  loin 
que  la  petite  chambre  où  il  était,  plus  loin  que  Yermoloff  et 
que  la  nuit  qui  s'écoulait  :  tout  son  passé  apparaissait  à  ce 
vieillard,  si  affaissé  de  corps,  mais  encore  si  vigilant,  si  actif, 
Si  courageux... 

— •  En  voilà  un  drôle  I  Voyez  donc  comme  il  a  combiné  tout 
cela...  L'affaire,  il  faut  l'avouer,  sort  de  l'ordinaire...  Mais  sur 
quoi  se  baser?...  Et  le  prince  s'arrangeait  confortablement  dans 
son  lit  de  plumes,  tout  en  portant  la  main  à  son  visage  humide... 
Il  y  a  bien  eu  de  tels  exemples  à  Rome,  précisément  pendant 
la  guerre  de  Pyrrhus.  On  vint  dire  à  Fabricius  qu'un  certain 
docteur  grec  (un  Grec  à  Rome,  c'était  tout  comme  un  Allemand 
chez  nous),  dans  le  but  de  terminer  la  guerre  d'un  coup,  pro- 
posait sans  façon  d'aller  empoisonner  Pyrrhus.  S'il  te  souvient 
de  ton  histoire  romaine,  tu  dois  savoir  que  Fabricius  envoya 
lui-môme  ce  traître  à  Pyrrhus  :  il  fut  pendu  haut  et  court,  cela 
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va  sans  dire,  à  un  bouleau  ou,  comme  cela  s'appelle  là-bas,  à 
un  figuier...  Que  réponds-tu  à  ceci? 

Yermoloff  assombri  gardait  le  silence.  Les  bougies  achevaient 
de  se  consumer.  Eoutouzoff  regardait  par  la  fenêtre,  d'où  l'on 
découvrait  le  ciel  embrasé  de  Moscou. 

—  Mon  sentiment,  dit-il  enfin,  est  que,  si  ce  Finnois  réussis- 
sait à  tuer  Bonaparte,  tout  le  monde  dirait  que  ce  n'est  pas  lui, 
mais  toi  ou  moi  qui  l'avons  traîtreusement  tué.  N'est-ce  pas 
cela? 

—  Admettons  que  les  choses  se  passaient  ainsi  à  Rome  au- 
trefois, répondit  Yermoloflf  qui  ne  devinait  pas  encore  où  vou- 
lait en  venir  le  prince,  mais  le  passé  ne  sert  pas  toujours 
d'exemple  au  présent.  Et  permettez-moi  de  vous  demander  en 
quoi  cet  Attila  corse  vaut  mieux  qu'un  Sténka  Razine  ou  un 
Pougatcheff?  Ces  scélérats  venaient  d'au  delà  du  Volga  et  ce- 
lui-ci de  Paris,  voilà  toute  la  différence...  Et  vous  savez  com- 
ment les  Russes  ont  traité  ces  réprouvés  d'autrefois... 

Koutouzoff  repoussa  la  table,  laissa  tomber  sa  robe  de 
chambre,  et  passant  ses  pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  se  mit' 
à  marcher  lourdement,  en  se  balançant,  à  travers  la  chambre, 
les  mains  derrière  le  dos. 

—  Oui,  un  réprouvé,  mais  d'une  autre  espèce,  dit-il  après 
un  silence.  Si  toi  ou  moi  nous  étions  tombés  sur  Napoléon  et 
nous  étions  battus  franchement  avec  lui,  seul  à  seul,  ce  serait 
une  autre  affaire.  Mais  ainsi,  c'est  comme  si  on  jetait  une  pierre 
de  derrière  un  mur... 

—  n  en  sera  ce  que  voudra  votre  excellence,  dit  Yermoloff 
d'un  ton  respectueusement  sec  et  faisant  mine  de  s'en  aller. 

—  Mais,  attends  un  peu.  Toi  et  moi  nous  sommes  des  soldats 
du  XIX<)  siècle,  mais  nos  ennemis  sont-ils  dignes  de  ce  titre  ? 
J'avais  prédit  qu'ils  mangeraient  du  cheval,  et  ils  en  mangent. 
J'ai  dit  que  Moscou  serait  la  fin  de  leur  idole  et  de  leur  armée  : 
il  l'est  devenu.  Leurs  forces  s'épuisent,  nous  les  chasserons, 
sois-en  sûr.  Et  si  je  ne  vis  pas  jusque  là,  toi  tu  vivras,  et  tu 
verras  ces  mêmes  Français  précipiter  leur  dieu  dans  le  néant, 
avec  autant  de  rage  et  de  légèreté  qu'ils  en  ont  mis  à  détrôner 
et  assassiner  leur  roi  légitime.  Pitoyable  nation  t... 

Et  Koutouzoff,  appuyé  à  la  fenêtre,  regardait  le  ciel  rouge. 

—  De  nouveau  le  feu  I  Elle  achève  de  se  consumer,  la  ville 
BiBL.  uinv.  XXXVI.  24 
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martyre.  Ah  !  ils  se  souviendront  de  ces  incendies,  ils  nous 
payeront  ce  Moscou  brûlé  t 

—  Maintenant,  quels  sont  les  ordres  de  votre  excellence? 
demanda  Yermoloff. 

Koutouzoff  se  retourna  vers  le  général. 

—  Il  n'y  a  aucun  article  dans  aucun  code  pour  une  telle  af- 
faire, dit'il.  Du  reste,  que  Jésus  l'assiste  !  Tu  connais  le  pro- 
verbe :  Cherche  le  vaillant  dans  la  prison,  le  poltron  au  cou- 
vent. Donne-lui,  mon  très  cher,  huit  cosaques,  et  que  Dieu 
soit  avec  lui  !  La  voix  du  peuple  est,  dit-on,  la  voix  de  Dieu. 
Qu'il  fasse  ce  qu'il  a  résolu,  si  telle  est  la  volonté  suprême.  Quant 
à  l'ordre  de  tuer...  je  ne  le  lui  donne  pas. 

Les  partisans  Seslavine  et  Figuner  s'étaient  rejoints  prés 
d'Astafîèvo,  la  terre  du  prince  Volkonsky.  Figuner  déclara 
au  colonel  qu'il  avait  été  autorisé  à  agir  par  lui-même,  mais 
qu'il  venait  demander  les  avis  d'un  camarade  plus  expéri- 
menté que  lui.  Seslavine  lui  céda  deux  cavaliers  de  son  déta- 
chement :  l'un  d'eux  était  un  enseigne,  tout  jeune,  brun,  mai- 
gre, pas  grand  de  taille,  presque  l'air  d'un  enfant,  mais  mon- 
tant admirablement  à  cheval  ;  il  avait  supplié  Seslavine  de  le 
laisser  aller  avec  le  nouveau  partisan.  Cette  môme  nuit,  Figu- 
ner et  son  enseigne  partirent  pour  Moscou. 

XXXIX 

Les  Français  abandonnèrent  définitivement  Moscou  le  11  oc- 
tobre. Une  semaine  plus  tard,  cette  nouvelle  fut  affichée  à 
Pétersbourg,  mais  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  mois  qu'elle  parvint 
à  Panshino,  où  toute  la  famille  de  la  princesse  était  réunie. 
Chacun  s'y  perdait  en  conjectures  sur  ce  qu'était  devenue. 
Aurore.  Depuis  sa  lettre  de  Serpoukhoff,  on  n'avait  rien  appris 
d'elle.  La  princesse  était  désolée  :  Xénia  et  son  mari  ne  parve- 
naient pas  à  la  rassurer. 

Puis  vinrent  les  glorieux  récits  des  batailles  sous  Taroutino, 
où  Bagawouth  fut  tué,  sous  Maloiaroslavetz  et  Krasnoê,  où  les 
Français  perdirent  presque  tous  les  prisonniers  qui  marchaient 
avec  eux.  Repoussé  par  les  Russes  de  la  route  de  Kalouga, 
Napoléon  fut  contraint  de  reprendre  celle  de  Smolensk,  qu'il 
avait  lui-même  dévastée* 
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L'armée  française,  poursuivie  par  des  troupes  fraîches  et  re- 
posées, entra  dans  le  vaste  espace  compris  entre  le  Dnieper  et 
la  Dvina.  Furieux  de  ses  échecs.  Napoléon  conduisit  ses  troupes 
sur  la  Bérézina,  perdant  des  milliers  d'hommes  et  de  chevaux 
grâce  aux  trois  éléments  rencontrés  en  Russie,  les  boues  in- 
franchissables, les  effroyables  gelées  et  les  cosaques.  De  leur 
côté,  les  partisans  leur  faisaient  beaucoup  de  mal. 

La  voix  de  la  renommée  fit  retentir  les  hauts  faits  du  colo- 
nel-poète Davidoff,  des  Orloflf,  des  DéninoflF,  des  princes  Kou- 
dasheflf  et  Vatbelsky,  des  Seslavine,  Figuner,  et  autres  braves 
déterminés.  Il  y  avait  aussi  des  noms  moins  connus,  le  diacre 
Savva  Skvartzoff,  qui  vengeait  sa  femme  qu'on  lui  avait 
ravie. 

Il  était  un  jour  sorti  d'un  bois  à  l'improviste  et  avait  as- 
sommé d'un  coup  de  bâton  un  artilleur  qui  allait  faire  feu  sur  un 
détachement  russe  ;  la  petite  artillerie  française  avait  été  ainsi 
enlevée  sans  combat.  De  vraies  légendes  couraient  sur  le 
compte  des  partisans.  On  disait  que  Figuner,  n'ayant  plus 
trouvé  Napoléon  â  Moscou,  avait  renforcé  son  détachement  de 
nouveaux  volontaires  et  s'était  jeté  sur  la  route  de  Mojaïsk,  où 
il  s'empara  d'un  grand  train  de  vivres  et  de  bagages,  enleva 
plus  de  cent  prisonniers  et,  en  vue  de  Tarrière-garde  française, 
fit  sauter  tout  un  paro  d'artillerie...  A  ces  récits  étaient  môles 
des  noms  de  femmes.  On  parlait  du  courage  et  de  la  bravoure 
de  Mii«  Douroff,  plus  connue  sous  le  nom  de  cavalier  Alexan- 
drofif,  et  de  deux  autres  héroïnes  dont  le  nom  n'est  pas  venu 
jusqu'à  nous. 

Ces  hardis  partisans,  à  la  tête  d'escadrons  peu  nombreux, 
formés  de  hussards,  de  cosaques,  de  volontaires  de  tout  état, 
apparaissaient  tantôt  ici,  tantôt  là,  inquiétant  jour  et  nuit  les 
restes  de  la  grande  armée,  lui  enlevant  ses  trains  de  vivres  et 
de  bagages,  et  le  butin  emporté  de  Moscou.  Ils  délivraient  les 
convois  de  prisonniers  russes,  que  les  Français  traînaient 
avec  eux  comme  portefaix  ou  valets  de  troupe. 

Les  victoires  des  Russes  sous  Krasnoë  achevèrent  de  mettre 
en  déroute  l'armée  française.  Pendant  ces  combats  du  3  au 
6  novembre,  l'ennemi  perdit  26  000  hommes,  pour  la  plupart 
faits  prisonniers  :  dans  ce  chiffre,  il  y  avait  sept  généraux  et 
plus  de  trois  cents  officiers.  C'est  là  que  commença  la  débâcle 
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de  cette  splendide  armée,  que  détruisaient  maintenant  la  fati- 
gue, la  faim,  le  froid  et  la  maladie. 

Les  champs  s'étaient  depuis  longtemps  couverts  de  neige  ; 
les  longues  gelées  commençaient,  accompagnées  des  rafales  du 
vent  du  nord.  Puis,  soudain,  le  temps  redevint  très  doux  ;  les 
grands  froids  firent  place  à  des  brouillards,  il  dégelait;  les 
routes,  avec  leurs  profondes  ornières  et  leurs  boues  épaisses, 
étaient  quasi  impraticables.  Cependant  Eoutouzoff,  tantôt  en 
traîneau  fermé,  en  calèche  ou  en  droschki,  accompagnait  ses 
troupes  électrisées  par  leurs  victoires.  Le  6  novembre  au  soir, 
en  faisant  à  cheval  la  revue  des  bivouacs  pendant  une  halte, 
il  arriva  au  campement  du  régiment  des  gardes  Séménovsky, 
accompagné  de  quelques  généraux  et  aides  de  camp.  Tous 
étaient  très  gais,  parlant  avec  animation  de  la  déroute  défini- 
tive du  corps  de  Ney  :  on  avait  même  trouvé  dans  un  train  de 
bagages,  pris  sur  l'ennemi,  le  bâton  de  maréchal  du  terrible 
Davout. 

Le  crépuscule  était  venu  au  milieu  d'épais  brouillards.  Le 
prince  arriva  près  de  la  tente  du  commandant  Lavrof.  Non 
loin  de  là,  un  jeune  officier,  en  uniforme  d'artilleur,  crayonnait 
à  la  hâte  le  portrait  d'un  camarade  grièvement  blessé.  Le 
prince  et  sa  suite  mirent  pied  à  terre  ;  on  apporta  un  siège 
pour  Koutouzoff  ;  il  s'assit  en  étirant  ses  membres  engourdis 
et  s'amusa  de  la  confusion  du  jeune  dessinateur. 

—  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Kvashnine,  excellence,  répondit  l'officier  en  rougissant  ; 
je  fais  ce  dessin  pour  le  père  de  mon  camarade. 

—  C'est  très  bien.,.  Mais  je  vous  ai  vu  quelque  part. 

—  Après  mon  emprisonnement  à  Moscou.  Votre  altesse 
s'étonna  alors  que  j'eusse  pu  le  supporter.  J'ai  été  ordonnance 
de  Mikhaïl  Andrée vitch... 

—  Qui  est  celui  dont  vous  faites  le  portrait  ?  dit  brusquement 
Koutouzoff. 

—  Un  camarade,  Tunetine,  tous  les  deux...  sous  Krasnoè... 
Mais  Koutouzoff  n'écoutait  plus.  Les  cuirassiers  qui  l'avaient 

suivi  déployaient  devant  lui,  pour  le  préserver  du  vent,  des 
drapeaux  pris  aux  Français  :  Koutouzoff  regardait  les  ban- 
nières. 
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Le  brouillard  se  dissipait  ;  les  derniers  rayons  du  couchant 
éclairaient  d'une  lueur  vive  les  lignes  des  tentes,  les  canons,  les 
soldats  groupés  autour  des  feux.  Le  planton  du  commandant 
servit  le  thé.  Quelqu'un  se  mit  à  lire  les  devises  des  drapeaux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dessus  ?  demanda  KoutouzoflF.  Aus- 
terlitz...  Ah  1  il  y  a  fait  chaud,  à  Austerlitz  1  Mais,  aujourd'hui, 
nous  sommes  vengés...  On  me  reproche  les  croix  de  diamants 
que  j'ai  demandées  et  obtenues*  pour  les  officiers  après  Boro- 
dino,  mais  quelles  croix  pourra-t-on  jamais  nous  donner  pour 
Erasnoë  ?  Je  couvrirais  de  diamants  non  seulement  les  offi- 
ciers, mais  chaque  soldat,  que  ce  serait  encore  trop  peu  ! 

Le  prince  souriait.  Tout  le  monde  le  regardait  avec  un  sen- 
timent de  satisfaction  et  d'orgueil.  Le  vieux  soldat  était  de 
belle  humeur  et  semblait  rajeunir  de  jour  en  jour. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  la  plus  haute  récompense  que  j'aie  re- 
çue, le  grand  cordon  de  Saint-George,  que  me  donna  l'impéra- 
trice après  l'aflfaire  de  Matshiné...  Cette  plaque,  dans  le  temps, 
était  tout  particulièrement  briguée.  J'étais  jeune  alors  et  plein 
d'espérance.  Quelqu'un,  ici,  se  souvient-il  encore  du  jeune  Kou- 
touzoff  ?  Non...  Enfin,  n'importe.  Je  reçus  donc  l'étoile  tant  rê- 
vée. Notre  mère,  l'impératrice  de  bienheureuse  mémoire,  me 
fît  venir  à  Tsarskoé-Sélo.  J'accours,  j'arrive  et  je  tombe  au  mi- 
lieu d'une  réception  de  gala,  dans  les  salles  dorées,  pleines  de 
hauts  dignitaires,  de  courtisans  brodés  sur  toutes  les  coutures  ; 
tous  regardent  celui  qu'on  appelait  le  jeune  héros  d'Ismaïl. 
Je  pourrais  même  ajouter  le  beau  héros,  car,  dans  ce  temps-là 
je  n'étais  pas  le  vieux  hibou  que  je  suis  aujourd'hui...  Mais  je 
ne  regarde  personne,  je  vais  de  l'avant  avec  une  seule  idée, 
c'est  que  je  porte  sur  ma  poitrine  la  très  illustre  étoile  de 
Saint- George.  Arrivé  au  cabinet  impérial,  je  pousse  hardiment 
la  porte...  Mais  où  suis-je?  Qu'est-ce  qui  m'arrive?  J'oublie 
tout,  messieurs  :  Saint-George,  Ismaïl,  Koutouzoff  lui-môme  : 
je  ne  vois  plus  rien  que  les  yeux  bleus  de  ciel,  le  regard  de  la 
grande  Catherine...  Ce  fut  là  ma  récompense. 

Koutouzoff  tira  avec  peine  son  mouchoir,  s'essuya  les  yeux 
et  demeura  pensif.  Tout  le  monde  gardait  un  silence  respec- 
tueux. 

—  Et  où  couche-t-il  ce  soir,  ce  fils  de  chien  ?  demanda  tout  à 
coup  le  prince  en  riant  ;  où  est-D,  notre  Bonaparte,  venu  pour 
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chercher  de  la  laine  et  qui  s'en  retourne  tondu?  Pas  de 
chance  aujourd'hui  pour  la  couchée  :  Seslavine  a  promis  de 
ne  pas  lui  laisser  cette  nuit  un  instant  de  repos,  et  Alexandre 
Nikititch  est  un  homme  de  parole.  Ah  I  ce  sont  des  braves,  ces 
partisans  !  On  leur  doit  des  remerciements  :  le  héros  tant  vanté 
fuit  devant  eux  comme  un  écolier  devant  c  un  gruau  de  bou- 
leau*. • 

Un  éclat  de  rire  accompagna  les  paroles  du  prince.  On  se 
mit  à  parler  des  volontaires.  Les  uns  vantaient  Seslavine  et 
Vatbelsky,  d'autres  Davidoflf  et  Figuner.  Quelqu'un  dit  que 
M"e  Douroff,  —  le  cavalier  Alexandroff,  —  continuait  à  se  dis- 
tinguer dans  le  corps  de  Seslavine.  Evashnine  ajouta  en  rou- 
gissant qu'il  avait  appris  de  source  certaine  que,  parmi  les  par- 
tisans de  Figuner,  une  jeune  femme,  une  héroïne,  se  cachait 
aussi,  vêtue  en  cosaque.  Chacun  se  mit  à  le  questionner  sur 
cette  mystérieuse  inconnue. 

Kvashnine,  regardant  timidement  le  prince,  raconta  en  fran- 
çais ce  qu'on  disait  de  cette  jeune  fille,  qui  était  de  la  société  de 
Moscou,  mais  que  lui  n'avait  jamais  vue. 

—  Qui  cela  ?  demanda  Koutouzoff  en  avalant  à  petites  gor- 
gées son  thé  brûlant.  Encore  une  amazone  ! 

—  Précisément,  excellence,  répondit  Kvashnine  devenu 
écarlate.  W^^  Kramaline,  de  Moscou...  Elle  est  venue  trouver 
Seslavine  à  Létashovka,  et  c'est  lui  qui  l'a  emmenée. 

.   —  Mais  pourquoi  était-elle  venue  ? 

—  Elle  cherchait  quelqu'un  dans  les  rapports,  dans  les  bul- 
letins, dans  les  ordres  du  jour...  Je  venais  à  peine  de  m'évader 
de  Moscou,  et  je  ne... 

—  A-t-elle  trouvé  ce  qu'elle  cherchait  ?  demanda  le  prince. 

—  Non,  ses  recherches  furent  vaines.  Aussi  a-t-elle  supplié 
Figuner  de  la  prendre  dans  son  détachement  et,  dés  lors,  elle 
ne  le  quitte  pas  :  elle  est  étonnamment  courageuse,  faisant  son 
service  comme  un  simple  soldat,  supportant  sans  se  plaindre 
les  privations  et  les  fatigues, obéissant  et  donnant  l'exemple... 
parce  que... 

Ici  Kvashnine  s'embrouilla  et  ne  put  sortir  de  sa  phrase. 

—  Hier,  messieurs,  interrompit  le  général  Lavroff,  ce  Figu- 
ner a  failli  tomber  sur  Napoléon  lui-môme.  Il  s'en  allait  droit 

*  La  yerge. 
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au  campement  français,  derrière  une  colline  :  malheureusement, 
les  guides  perdirent  leur  route.  Voilà  une  belle  capture  manquée, 
un  fauve  de  première  classe. 

—  Oui,  de  première  classe,  répéta  aimablement  Koutouzoff 
étirant  ses  membres  fatigués...  À  propos,  j'ai  reçu  aujourd'hui, 
au  milieu  d'épltres  en  prose  et  en  vers  peu  méritées  par  moi, 
une  fable  de  notre  Kriloff,  Le  loup  chez  les  chiens  :  c'est  un 
cadeau  qui  compte... 

Et  le  prince  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  bleu,  très 
chiffonnée,  retendit  du  revers  de  la  main  et  commença  à  lire. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  un  lecteur  remarquable  et  môme 
un  bon  acteur  ;  aujourd'hui,  il  lisait  très  bien  encore,  d'une 
voix  un  peu  chantante  : 

Un  loup,  croyant  entrer  dans  une  bergerie, 
La  nuit,  tomba  dans  un  chenil... 

Et  il  continua  avec  feu,  baissant  et  élevant  la  voix,  disant 
comment  les  chiens,  en  sentant  c  le  gris,  >  hurlèrent  si  fort 
que  le  chenil  devint  un  enfer,  et  le  loup,  blotti  dans  un  coin, 
se  mit  à  dire  qu'il  était  un  ancien  ami,  un  compère,  venu  non 
pour  se  battre,  mais  pour  fraterniser...  Et  quand  vinrent  les 
vers  suivants  : 

Le  chasseur  l'interrompit  en  disant  : 

Tu  es  gris,  mon  ami,  mais  moi  je  suis  blanc, 

Koutouzoff  souleva  sa  casquette  en  montrant  sa  tète  aux  rares 
cheveux  blancs  rejetés  en  arrière,  puis  finit  en  déclamant  les 
derniers  vers  : 

Voilà  pourquoi  mon  habitude 
Est  de  ne  pas  faire  la  paix  avec  le  loup 
Avant  de  lui  avoir  6té  la  peau... 
Chacun  cria  hourra!  avec  frénésie,  et  tout  le  camp  répéta  hourra! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  revient  l'honneur,  il  est  au  soldat 
russe,  cria  Koutouzoff  qui  était  monté  sur  son  siège  et  agitait 
sa  casquette  ;  c'est  lui  qui  a  traqué  le  fauve  affamé  et  blessé  à 
mort... 

XL 

Le  froid  reprit,  le  vent  siffla  de  nouveau,  la  gelée  couvrit 
tout  le  pays. 
Le  fauve  affamé,  perdant  sa  fourrure  qu'on  lui  arrachait  par 
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lambeaux,  perdant  son  sang,  courait  toujours  plus  vite,  à  tra- 
vers les  neiges  sans  fin,  les  forêts  inconnues.  Arrivé  à  la  Bé- 
rézina,  il  s'arrêta  en  vue  de  ses  traqueurs,  tout  prêts  à  le  saisir 
pour  le  mettre  en  pièces  ;  d'un  mouvement  rapide  et  désespéré 
il  se  jeta  dans  les  neiges  pour  faire  perdre  sa  trace,  laissant 
deux  ou  trois  pistes  de  ses  pattes  affaiblies  pour  dérouter  les 
chasseurs  et,  rassemblant  ses  derniers  efforts,  traversa  la  Béré- 
zina  à  la  nage.  Que  lui  importaient  les  siens  qui  périssaient 
sous  les  coups  des  traqueurs,  et  noyés  dans  la  rivière  !  Il  se 
sauvait,  lui...  C'était  assez. 

Les  Français,  perdant  leurs  derniers  transports  de  bagages 
et  de  vivres,  traversèrent,  le  14  novembre,  la  Bérézina  à  Stou- 
diansky,  sur  un  pont  construit  en  hâte  et  qui  croulait.  Déroutés 
par  cette  fuite  et  cette  traversée  inattendue,  les  commandants 
russes,  se  rejetant  la  faute  les  uns  sur  les  autres,  se  ruèrent 
avec  une  rage  nouvelle  à  la  poursuite  des  légions  ennemies 
fuyant  vers  la  frontière.  Les  partisans  et  les  cosaques,  dépas- 
sant les  fuyards,  poursuivaient  l'ennemi  à  la  manière  des 
Arabes,  comme  le  disait  Napoléon  lui-môme.  Seslavine  tenait 
les  Français  à  droite,  Figuner  à  gauche  ;  tous  deux  s'étaient 
donné  le  mot  :  réparer  la  faute  de  la  Bérézina  en  s'emparant 
de  Napoléon.  Seslavine  faillit  réussir  près  de  Liady  :  il 
arriva  de  nuit,  pénétra  dans  le  village,  égorgea  le  poste  qui 
gardait  la  route  de  l'empereur,  mais  un  incendie  avertit  Napo- 
léon, qui  tourna  le  village  avec  sa  suite.  Figuner,  lui,  se  jeta 
dans  les  forêts  à  l'entour  d'Oshmiany,  pour  couper  la  route 
aux  Français;  Seslavine  s'y  porta  d'un  autre  côté  :  chacun 
d'eux  avait  formé  le  même  plan  et  ne  songeait  qu'à  l'exécuter. 

Exténué  et  furieux  de  cette  suite  de  déconvenues,  Napoléon 
fit  appeler  Murât  auprès  de  lui,  à  Smorgony,  et  là,  devant  tous 
les  maréchaux  qui  l'entouraient,  il  déclara,  d'une  façon  très 
inattendue,  que  l'incendie  de  Moscou,  le  froid,  les  fautes  de 
ses  généraux,  le  forçaient  à  remettre  le  commandement  de 
l'armée  au  roi  de  Naples,  lui-môme  repartant  pour  Paris  afin 
d'y  organiser  une  nouvelle  armée  de  300000  hommes,  qui  re- 
prendrait la  campagne  contre  la  Russie. 

De  Vilna,  vers  lequel  se  dirigeait  l'empereur,  on  avait  déjà  fait 
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Tenir  en  secret  toute  la  division  de  cayalerie  de  Loyson,  qui  devait 
couvrir  la  retraite.  Ce  détachement,  qui  ignorait  sa  destination, 
se  hâtait  à  la  rencontre  du  fugitif,  occupant  sur  son  chemin 
les  villages  enfouis  sous  les  neiges,  les  métairies,  les  auherges. 
Enfin,  la  raison  de  cette  marche  forcée  parvint  à  la  connais- 
sance du  premier  régiment  de  la  division,  composé  presque 
exclusivement  d'Italiens  et  de  Saxons.  Les  méridionaux,  com- 
pagnons forcés  de  la  grande  armée,  murmuraient  ouvertement, 
dans  les  cabanes  enfumées  et  humides  de  la  Lithuanie,  contre 
la  misérable  soupe  d'avoine  qu'on  leur  donnait,  contre  le  froid 
qui  gelait  leurs  mains,  leurs  pieds,  leur  visage,  et  surtout  contre 
le  grand  auteur  de  toutes  ces  misères,  c  Le  voilà,  disaient-ils, 
qui  fuit  de  nouveau,  honteusement,  comme  il  avait  fui  déjà  de 
l'Egypte,  nous  vouant  à  la  mort...  Si  seulement  les  cosaques 
pouvaient  le  prendre  pour  le  mettre  dans  une  cage  de 
fer  î...  • 

Le  23  novembre,  après  un  chasse-neige  épouvantable  qui 
avait  duré  deux  jours,  le  temps  redevint  doux  et  clair  ;  le  so- 
leil brillait,  un  vozok  *,  aux  glaces  bordées  de  peau  de  loup, 
glissait  rapide  sur  la  neige  éblouissante  ;  le  vozok  était  suivi 
d'une  kibitka  recouverte  d'un  feutre  :  une  nombreuse  escorte 
à  cheval  et  plusieurs  centaines  de  lanciers  polonais  entouraient 
les  deux  voitures.  La  neige  criait  sous  le  fer  des  traîneaux  ;  les 
panaches  rouges  de  l'escorte  ondulaient  au  vent. 

Napoléon,  en  pelisse  et  en  bonnet  de  peau  d'ours,  occupait 
le  fond  du  vozok;  à  côté  de  lui,  Gaulaincourt  emmitouflé  d'une 
fourrure  de  renard  et  en  face,  le  général  Rapp,  enveloppé  d'une 
bourka  circassienne  ;  sur  le  siège,  couverts  de  touloupes  et  de 
tout  ce  qui  leur  était  tombé  sous  la  main,  le  mamelouk  Roustan, 
et  le  polonais  Vansovitch,  comme  interprète  ;  dans  la  kibitka, 
le  maréchal  de  cour  Duroc  et  l'aide  de  camp  général  Mouton. 
Napoléon  voyageait  sous  le  nom  de  duc  de  Vicence  (c'était  le 
titre  de  Gaulaincourt). 

—  Où  donc  sont  leurs  villes  et  leurs  villages  maudits  ?  répé- 
tait Napoléon  en  sortant  à  chaque  instant  son  nez  rougi  de 
dessous  ses  fourrures,  et  regardant  impatiemment  à  travers 
les  vitres  couvertes  de  givre.  Mais  c'est  le  désert  de  la  neige  : 

^  Voiture  fennée,  montée  sur  un  traîneau. 
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rien  que  de  la  neige,  pas  âme  qui  vive...  Arriverons-nous  bien- 
tôt au  relais  ? 

Rapp  tira  une  grosse  montre  d'argent  de  dessous  sa  bourka, 
et  la  tenant  avec  peine  dans  ses  mains  glacées  : 

—  Le  relais,  sire,  n'est  pas  éloigné,  répondit-il  ;  quant  à  la 
station,  elle  est  plus  loin  qu'Oshmiany,  nous  n'y  serons  donc 
pas  avant  quatre  heures  de  route. 

—  Avons-nous  de  quoi  manger  ?  reprit  Napoléon. 

—  Votre  majesté  a  tout  achevé  à  son  déjeuner  ce  matin,  la 
dinde  truffée  et  le  pâté  de  Strasbourg. 

—  Et  le  jambon  ? 

—  Il  n'en  est  resté  que  les  os,  que  votre  majesté  a  fait  don- 
ner au  guide. 

—  Du  fromage  ? 

—  Il  y  en  a  encore  un  peu,  mais  vieux. 

—  Merci  t  sec  et  amer  comme  du  bois...  Du  pain  blanc,  alors  ? 

—  Pas  miette. . .  Roustan  a  servi  le  dernier  morceau  au  dessert. 

Cinq  verstes  plus  loin,  les  voyageurs  distinguèrent  un  groupe 
de  soldats  qui  se  réchauffaient  devant  un  feu  allumé  près  d'une 
auberge  démolie  :  c'était  le  relais.  Napoléon  mécontent  regar- 
dait changer  les  chevaux.  Le  vozok  et  la  kibitka  repartirent  à 
fond  de  train.  Napoléon  s'endormit,  mais  bientôt  réveillé  par 
les  cahots  du  chemin,  se  remit  à  causer  avec  ses  compagnons. 

—  Oui,  messieurs,  disait-il  comme  suivant  le  fil  de  ses  pen- 
sées, au  fond  de  nos  malheurs,  il  y  a  la  trahison...  Schwartzen- 
berg,  contrairement  à  nos  conventions,  s'est  éloigné  de  la  route 
qu'avait  prise  l'armée  active;  nous  sommes  abandonnés  aux 
caprices  du  sort  :  comment  poursuivre  la  lutte  dans  des  condi- 
tions pareilles  ?  Et  puis  ces  froids  sibériens,  ces  cosaques,  ces 
partisans...  Ils  achèvent  de  disperser  nos  légions  exténuées. 
Quand  on  pense  que  cette  cavalerie  sauvage,  bonne  au  plus  à 
faire  du  bruit,  qui  serait  sans  ressource  et  sans  chance  de  salut 
devant  une  poignée  de  tirailleurs  habiles,  devient  ici,  dans  cette 
contrée  inconcevable,  une  force  foudroyante...  Notre  cavalerie 
est  abîmée  par  le  manque  de  fourrages  ;  l'intendance  a  Isdssé 
l'infanterie  sans  bottes  ni  fourrures...  Enfin,  tout  le  monde  est 
affamé,  à  commencer  par  moi... 
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Et  les  compagnons  du  nouveau  César  lisaient,  en  effet,  sur 
son  visage,  que  la  faim  l'obsédait.  Le  jour  baissait.  Napoléon 
s'endormit  de  nouveau  malgré  une  vive  douleur  aux  pieds. 

—  Je  n'en  puis  plus  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  saisissant  la 
bride  de  la  glace  ;  il  faut  que  nous  nous  arrêtions  à  la  première 
habitation  :  on  y  trouvera  bien  une  assiette  de  soupe,  un  mor- 
ceau de  viande. 

—  Que  votre  majesté  ne  s'inquiète  pas.  Nous  n'avons  plus 
que  deux  heures  de  course  jusqu'à  la  station  ;  c'est  le  château 
d'un  riche  propriétaire  qui  nous  est  très  dévoué;  Vansovitch 
en  répond  : 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  vous,  votre"  propriétaire  et 
votre  château  1  J'ai  faim,  je  n'en  puis  plus...  Encore  deux 
heures...  quelle  mauvaise  plaisanterie  ! 

—  Nous  devons  dépasser  Oshmiany  avant  la  nuit... 

Mais  Napoléon  n'y  tenait  plus.  Il  baissa  violemment  la  glace 
et,  mettant  la  tôte  à  la  portière,  il  aperçut  à  trois  verstes  envi- 
ron, à  droite  de  la  route,  des  habitations. 

—  Une  métairie  sans  doute,  dit-il,  une  maison,  une  église  : 
arrêtons-nous  là  î 

—  On  ne  nous  y  attend  pas,  dit  Gaulaincourt  :  cet  endroit 
n'est  pas  indiqué  sur  l'itinéraire. 

—  Il  y  a  là  peut-être  une  embuscade  ;  nous  pouvons  y  être 
attaqués,  dit  Rapp. 

—  Vous  rêvez,  reprit  Napoléon  :  une  embuscade  dans  une 
maison  en  pleine  campagne,  sans  bois  ni  collines  aux  envi- 
rons... D'ailleurs  l'escorte  est  là  :  donnez  l'ordre  de  faire  halte. 

Gaulaincourt  fit  arrêter  et  envoya  une  partie  de  l'escorte 
aux  informations.  Les  éclaireurs  revinrent  disant  que  tout 
était  tranquille  à  la  ferme.  Le  vozok  et  la  kibitka  grincèrent 
sur  la  neige  durcie  et  tournèrent  pour  se  diriger  vers  une  petite 
maison  au  toit  couvert  de  tuiles.  A  côté  se  trouvaient  un  gre- 
nier, une  écurie  et  une  isba  pour  les  gens  de  service.  Derrière 
la  maison,  dans  un  jardin,  on  voyait  une  petite  église  et  plus 
loin,  un  hameau. 

Le  vozok  s'arrêta  devant  le  perron,  mais  on  ne  voyait  per- 
sonne. Cependant,  un  cheval  attelé,  attaché  près  de  la  remise, 
montrait  que  la  métairie  n'était  pas  inhabitée. 


Digitized  by 


Google 


380  nSLIOTHÈQUB  maVRBWJ.B  BT  Bxvm  SmBBB. 


XLI 

Dans  l'antichambre,  les  voyageurs  rencontrèrent  un  i)etit 
prêtre  catholique,  gras  et  chauve.  Derrière  lui,  frôlant  le  mur, 
un  jeune  garçon  se  dissimulait  de  son  mieux.  La  vue  de  l'es- 
corte, l'accoutrement  des  nouveaux  venus,  troublèrent  le  prêtre. 
Il  suivit  Napoléon  cpii,  en  entrant  dans  la  chambre,  jeta  sa 
pelisse  et  son  bonnet  sur  les  bras  de  Roustan  et  resta  en  ja- 
quette ouatée  de  velours  vert  passée  sur  l'uniforme  bleu  des 
chasseurs  ;  il  s'assit  devant  une  table  et  jeta  un  regard  sévère 
sur  Vansovitch. 

—  Servez  à  manger  à  l'empereur,  dit  Vansovitch  à  demi-voix 
au  prêtre  en  s'inclinant  respectueusement. 

Tout  ahuri,  en  apprenant  qu'il  avait  devant  lui  l'empereur 
des  Français,  le  prêtre  regardait  Roustan  tirant  les  bottes  de 
son  maître. 

—  Servez  n'importe  quoi,  du  barstch*,  un  verre  de  lait 
chaud,  seulement  vite,  vite,  plus  vite  !.. 

—  Il  n'y  a  rien,  dit  piteusement  le  prêtre  en  mettant  les  bras 
en  croix  sur  sa  poitrine. 

—  Du  pain  blanc,  de  la  crème  aigre,  du  fromage... 

—  Rien,  rien,  répétait  le  prêtre  au  désespoir,  ses  lèvres  de- 
venues livides...  Tout  a  été  pillé  chez  nous  par  des  soldats  de 
passage. 

—  Que  dit-il?  demanda  Napoléon. 
Vansovitch  traduisit  les  paroles  du  prêtre. 

—  Ils  ont  pillé  mon  garde-manger,  ils  ont  emmené  ma  der- 
nière vache,  égorgé  toutes  mes  poules,  et  je  suis  resté  comme 
vous  me  voyez,  n'ayant  rien  mangé  depuis  hier... 

—  On  pourrait  envoyer  au  village... 

—  Ah!  seigneur  capitaine,  tout  le  monde  a  fui,  et  si  ce 
n'était  mon  neveu  qui  vient  d'arriver  pour  m'emmener  à  la 
ville,  je  serais  certainement  mort  de  faim.  Je  ne  murmure  pas. 
Je  suis  bien  persuadé  que  sa  majesté  césarienne  réparera  tout 
avec  le  temps. 

Vansovitch  traduisit  la  réponse  du  prêtre.  Napoléon  fronça 
^  Soupe  aux  choux  ou  aux  betteraves. 
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le  sourcil,  mais,  comprenant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  il 
voulut  se  montrer  généreux  et  grand. 

Il  frappa  avec  bonté  sur  l'épaule  du  prêtre,  lui  faisant  dire 
qu'il  était  content  de  le  voir,  que  c'était  la  première  fois  qu'il 
rencontrait  un  prêtre  soumis  aux  circonstances  et  désintéressé. 
Puis,  lui  adressant  la  parole  en  latin  : 

—  n  y  a  une  langue  commune  entre  nous,  dit-il  ;  parlons  en 
bons  catholiques-romains. 

Le  prêtre  enchanté  s'inclina. 

—  J'ai  toujours  mon  Salluste  dans  ma  poche,  il  ne  me  quitte 
pas,  continua  Napoléon,  et  je  relis  souvent  son  Jugurtha.  Et 
les  guerres  de  César  I  Nous  aussi,  nous  combattons  des  barbares, 
les  Gaulois  de  l'Orient  ;  il  faut  donc  se  résigner  aux  privations. 

L'empereur,  en  parlant,  arpentait  la  chambre  en  tout  sens. 
Le  prêtre,  agréablement  surpris,  et  la  suite  de  Napoléon,  écou- 
taient avec  admiration  les  hardies  citations  du  moderne  César. 
Il  faisait  chaud  dans  la  chambre  du  prêtre  ;  on  s'y  sentait  con- 
fortablement, le  soleil  éclairait  d'une  lumière  douce  les  pauvres 
meubles  à  housses  blanches  et  les  pots  à  fleurs  épargnés  par 
les  pillards. 

Cependant  Napoléon  parlait  toujours  ;  tout  d'un  coup,  il 
s'arrêta  devant  la  fenêtre  :  il  venait  d'apercevoir  quelque  chose 
qui  lui  faisait  plaisir.  Dans  la  lucarne  du  toit  de  l'écurie,  une 
poule  huppée,  tachetée  de  gris,  regardait  tout  interdite  les 
nouveaux  visiteurs  ;  échappée  au  massacre  de  la  veille,  elle 
hésitait  à  regagner  son  perchoir. 

—  Reverendùsime^  ecce  pullal  dit  Napoléon  se  tournant  vers 
le  prêtre. 

Le  prêtre  et  toute  la  suite  se  précipitèrent  à  la  fenêtre,  puis 
dans,  la  cour  ;  les  lanciers  cernèrent  l'écurie  et  montèrent  au 
grenier  ;  la  poule,  poussant  ses  cris  les  plus  aigus,  vola  par- 
dessus les  têtes  jusqu'au  jardin,  où  le  mamelouk  et  les  officiers 
la  pourchassèrent  ;  Duroc  lui-même,  le  gros,  l'altier  Duroc,  ou- 
vrait les  pans  de  sa  pelisse  pour  empêcher  le  pauvre  volatile 
de  fuir;  Napoléon,  de  la  fenêtre^  suivait  la  chasse  en  sou- 
riant :  la  poule  prise  fut  apportée  en  triomphe. 

—  Si  item,..  Si  tu  es  aussi  bon  cuisinier  que  bon  prêtre,  dit 
l'empereur,  fais-moi  vite  un  bon  potage. 
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—  Magna  cum  voluptate^  Caesar^  répondit  le  prêtre,  mais 
réussirai-je?.. 

Le  neveu  alluma  du  feu  dans  la  petite  cuisine ,  Boustan 
pluma  et  vida  la  poule. 

—  Mais,  sire,  nous  nous  attardons,  dit  Happ  en  regardant  sa 
grosse  montre.  Gomme  on  va  être  inquiet  dans  le  château  où 
nous  sommes  attendus,  et  à  Oshmiany  t 

—  Encore  un  moment!  on  sent  un  fumet  si  appétissant,  dit 
Napoléon  se  tournant  du  c<5té  de  la  cuisine  :  il  fait  jour  encore, 
nous  avons  le  temps. 

On  plaça  une  table  devant  le  canapé  où  l'empereur  était 
assis  ;  on  apporta  le  potage  dans  un  pot  de  terre  commune 
échappé  au  bris  de  la  vaisselle,  un  soldat  procura  une  cuillère 
de  bois. 

—  OpUtnel  9uperrvme!  répétait  Napoléon  en  avalant  avec 
avidité  le  bouillon  odorant. 

Le  mamelouk  retira  du  pot  la  poule  bouillie,  la  découpa  très 
habilement  avec  son  couteau  de  poche  et  servit  à  l'empereur 
une  aile  et  une  portion  de  la  poitrine  dans  le  couvercle  du  pot, 
mais  Napoléon,  attirant  à  lui  la  volaille  toute  entière,  la  dévora 
à  belles  dents.  Roustan  tenait  un  flacon  de  voyage  avec  un 
reste  de  vin  de  Bordeaux. 

—  C'est  tout  un  festin,  mes  amis,  s'écria  Bonaparte,  et  x)as 
du  tout  un  repas  de  bivouac,  —  et  buvant  à  plusieurs  reprises, 
il  ajouta  :  —  Aux  Tuileries,  je  n'ai  jamais  mieux  dîné. 

—  J'ose  rappeler  à  sa  majesté  qu'il  est  temps  de  se  mettre  en 
route,  dit  Gaulaincourt  ;  la  nuit  tombe,  voilà  plus  d'une  heure 
que  nous  sommes  ici. 

Napoléon  sourit,  posa  les  pieds  sur  une  chaise,  appuya  sa 
tête  au  mur,  ferma  les  yeux  et,  dans  cette  bonne  atmosphère 
tiède,  s'endormit  un  moment.  Les  visages  s'allongèrent  ;  Gau- 
laincourt faisait  des  signes  d'impatience  à  Rapp,  qui  en  faisait 
à  Duroc,  mais  tous  s'immobilisèrent  en  attendant,  silencieux, 
le  réveil  du  Gésar  endormi. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  à  cinq  verstes  de  la  route  de  Yilna, 
un  détachement  se  montra  dans  l'épaisse  forêt  qui  touche  à  la 
ville  d'Oshmiany  :  c'étaient  les  volontaires  de  Figuner.  On  fit 
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halte  sous  bois  et,  a^ant  d'allumer  un  feu,  le  chef  voulut  sa- 
voir comment  et  par  qui  la  ville  était  occupée.  Monté  dans  un 
misérable  traîneau  du  garde-forestier,  vêtu  d'une  casaque  de 
paysan  et  coiffé  d'un  bonnet  de  feutre  à  mentonnière,  il  apprit, 
avec  consternation  qu'un  détachement  de  cavalerie  français 
était  entré  la  veille  dans  Oshmiany.  Se  creusant  la  tôte  pour 
comprendre  ce  que  l'ennemi  était  venu  faire  là,  il  regagna  son 
bivouac  et,  après  s'être  concerté  avec  ses  officiers,  il  partagea 
sa  troupe  en  deux  petits  corps,  envoya  l'un  à  travers  bois  vers 
le  village  de  Miédanka,  et  garda  l'autre  sur  place.  Puis  il 
expédia  derechef  des  émissaires  à  Oshmiany  pour  savoir  com- 
bien il  y  avait  là  de  Français.  Il  autorisa  son  ordonnance, 
Kramm,  à  accompagner  le  vieux  sous-officier  Mosséévitch  qui. 
ayant  longtemps  habité  la  Lâthuanie  connaissait  bien  le  pays  : 
tous  deux,  à  la  suite  d'une  longue  file  de  traîneaux,  entrèrent 
dans  la  ville  ;  la  miit  était  venue,  les  rues  étaient  désertes,  les 
boutiques  et  les  cabarets  fermés,  pas  ime  fenêtre  éclairée; 
quelques  rares  passants  à  pied,  quelques  traîneaux,  c'était 
tout. 

Près  d'une  auberge,  à  l'entrée  de  la  ville,  une  grande  escorte 
de  cavalerie  stationnait  ;  à  demi  couchés  le  long  de  la  haie,  les 
soldats  attendaient  quelque  chose,  tenant  leurs  chevaux  par  la 
bride.  Mosséévitch,  déguisé  en  bûcheron,  les  vit  de  loin,  se  rap- 
procha de  Kramm  étendu  sur  le  bois  de  chauffage  dont  le  traî- 
neau était  chargé,  et  lui  chuchota  à  l'oreUle  : 

—  Vous  voyez,  mon  officier,  combien  ils  sont  ;  nous  ferions 
peut-être  bien  de  nous  en  retourner. 

—  Avance  toujours,  souffla  Kramm  ;  on  nous  laissera  passer, 
j'entrerai  à  l'auberge,  où  j'en  apprendrai  sans  doute  plus 
long. 

—  J'ai  ordre  de  ne  point  vous  quitter,  répondit  le  cosaque. 

—  Alors,  entre  avec  moi,  mais  pas  en  môme  temps,  un  peu 
plus  tard. 

La  garde  dépassée,  l'ordonnance  entra  à  l'auberge,  puis  dan& 
l'isba  des  ouvriers,  près  d'une  autre  maisonnette  réservée  aux 
hôtes  plus  relevés  ;  le  sous-officier,  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion, se  dirigea  par  des  rues  solitaires,  avec  son  chargement, 
vers  la  place  du  marché,  jeta  son  bois  près  du  pont  et  revint  à 
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l'auberge,  où  il  entra  à  son  tonr.  Il  ne  détela  pas  son  cheval, 
acheta  du  foin  et  de  l'avoine  à  l'aubergiste,  s'étendit  dans  son 
traîneau  vide,  prêtant  l'oreille  à  ce  qui  se  disait  et  se  faisait 
dans  la  cour.  La  nuit  était  profonde. 


XLII 

L'ordonnance  de  Figuner,  sous  son  costume  de  petit  proprié- 
taire polonais,  le  t  beshmett  »  doublé  de  fourrure  et  le  bonnet 
lithuanien  de  peau  de  mouton  noire,  n'était  autre  qu'Aurore 
Kramaline. 

Elle  était  bien  changée.  Les  cheveux,  coupés  ras,  le  visage 
abîmé  par  le  vent,  tantôt  vêtue  du  c  tchekméne  >  cosaque,  ou 
de  la  veste  de  l'artilleur,  avec  un  pistolet  à  la  ceinture  et  de 
hautes  bottes,  on  l'aurait  prise  pour  un  élève  d'une  école  de 
cadets  ;  mais  ce  qui  l'avait  plus  changée  encore  que  le  costume, 
c'était  son  séjour  dans  Moscou  brûlé  et  la  vie  qu'elle  menait 
depuis  près  d'un  mois  au  milieu  des  volontaires  de  Figuner. 
Celui-ci  pourtant  ménageait  Aurore,  qui  lui  avait  été  confiée 
par  Seslavine  ;  il  cachait  à  tous  son  sexe  et  sa  naissance,  met- 
tant son  peu  de  force  physique  sur  le  compte  de  sa  jeunesse. 
Les  officiers  donnèrent  d'abord  à  la  nouvelle  recrue  son  nom 
de  Kramaline,  puis  l'abrégèrent  en  Kramm.  Au  début,  quel- 
ques-uns la  chicanèrent  sur  son  air  de  jeunesse,  se  demandant 
qui  était  ce  nouveau  camarade,  l'appelant  môme  une  demoi- 
selle, mais  Figuner  les  fit  taire  en  faisant  allusion  à  la  haute 
naissance  et  aux  grandes  relations  du  jeune  homme.  Dès  lors, 
on  le  laissa  tranquille. 

Gomme  ordonnance  de  Figuner,  Aurore  ne  descendait  presque 
jamais  de  cheval,  et  chacun  admirait  son  ardeur  infatigable.  A 
peine  de  retour  d'une  expédition,  grelottante,  affamée,  mais 
en  proie  à  une  surexcitation  nerveuse,  elle  ne  demandait  qu'à 
repartir.  La  seule  chose  qui  la  troublât  était  la  dureté  froide, 
presque  féroce,  de  son  chef  pour  les  prisonniers  qui  tombaient 
entre  ses  mains. 

Figuner  commençait  par  les  interroger  doucement,  les  ques- 
tionnant avec  bonté,  plaisantant  môme  avec  eux;  il  allait  jus- 
qu'à régaler  les  affamés  ;  puis,  quand  il  en  avait  tiré  tout  ce 
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qu'il  voulait  savoir,  qu'il  avait  soigneusement  pris  note  de 
leurs  réponses,  il  les  faisait  fusiller  8a^s  pitié.  Elle  ne  pouvait 
oublier  de  l'avoir  vu  abattre  lui-môme,  après  un  court  inter* 
rogatoire,  cinq  prisonniers  qui  le  suppliaient  de  les  Itiisser 
vivre. 

—  Pourquoi  tant  de  cruauté  ?  ne  put-elle  s'empêcher  de  lui 
demander  ce  jour-là. 

—  Ecoute,  Kramm,  répondit-il  en  ébouriffant  sa  chev^re, 
pourquoi  les  laisserais-je  vivre  ?  à  quoi  serviraient-ils  T  Commis 
dit  le  proverbe,  ils  ne  sont  ici  ni  un  cierge  pour  le  bon  Dieu» 
ni  un  fourgon  pour  le  diable.  D'ailleurs,  un  jour  ott  l'autre  ils 
auraient  gelé,  et  nous  ne  pouvions. les  traîner  après  nous... 

Aurore,  tout  en  regardant  à  l'auierge  d'Oshmiany  de  malheu- 
reux Italiens,  les  pieds  enveloppés  de  chiffons,  qui  se  serraiemt 
les  uns  contre  les  autres  pour  se  réchauffer,  se  souvint  d'une 
autre  scène  :  deux,  jours  aupaf avant,  Figuner  était  parti  avec 
quelques  volontaires  pour  Smorgony,  où  il  allait  aux  informa- 
tions. A  son  retour,  il  raconta  ce  qu'ils  avaient  fait. 

— -  Figure-toi,  disait-il  à  un  capitaine  de  hussards  de  son 
détachement,  qu'à  peine  sortis  du  fourré,  nous  voyons  tout 
près  une  charrette  remplie  de  blessés  et  de  malades  français. 
La  voiture,  cassée,  était  restée  en  arriére  du  train;  un  officier 
supérieur,  à  la  belle  prestance,  aux  grosses  épaulettes,  était 
arrêté  auprès.  Ces  fils  de  cliiens  avaient  tranquillement  allumée 
un  feu,  sur  lequel  ils  faisaient  bouillir  du  riz.  Nous  autres  ve- 
nions de  battre  la  forêt  pendant  deux  jours  :  nous  étions  affa- 
més... Aussi,  nous  tombâmes  sur  eux,  et  les  ayant  garrottés,  je 
les  sermonnai  en  leur  disant  :  c  Voilà  comme  vous  êtes,  vous 
autres  t  Vous  êtes  venus  chez  nous  vous  targuant  de  vos  au- 
teurs, de  Beaumarchais,  de  Voltaire,  que  sais-je...  Et  qu'avez- 
Tous  fait  chez  nous  ?»  Le  commandant  aux  grosses  épaulettes 
s'est  mêlé  à  la  conversation  et  a  répliqué  avec  une  telle 
suffisance  que  je  n'ai  pu  en  entendre  davantage...  J'ai  fait 
étendre  une  couverture  de  cheval  sur  la  neige,  et  on  lui  a 
préalablement  administré  une  correction  corporelle. 

— -  Préalablement  ?  demanda  le  capitaine.  Après,  qu'en  as-tu 
fait? 

BIBL.   UNIY.  ZXXYI.  ^ 
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Figuner  se  tut,  mais  fit  un  geste  de  la  main,  si  significatif, 
qu'Aurore  tressaillit  et  se  décida  à  demander,  à  la  première 
occasion,  de  rentrer  dans  le  corps  de  Seslavine.  Malgré  la 
surexcitation  dans  laquelle  elle  vivait,  elle  n'avait  jamais  pu 
s'habituer  aux  cruautés  de  Figuner. 

Un  fait  l'avait  particulièrement  frappée  :  c'était  aux  environs 
de  Roslavl.  Figuner  avait  reçu  l'ordre  de  brûler  les  chevaux 
morts  et  les  cadavres  des  Français,  restés  aux  alentours  de  la 
ville,  ceci  en  vue  du  dégel.  Il  chargea  de  cette  corvée  les  Kal- 
mouks  et  les  Kirghizes  de  son  corps  ;  ceux-ci  firent  de  grands 
tas  des  cadavres,  avec  beaucoup  de  paille,  et  allumèrent  cette 
série  de  sinistres  bûchers,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route.  A 
ce  moment,  la  voiture  d'une  dame  Mikèshine  sortait  d'un  vil- 
lage près  de  Roslavl  ;  elle  partait  pour  Smolensk,  où  elle  allait 
voir  son  mari  qui  y  était  prisonnier.  En  passant  devant  un  de 
ces  bûchers,  dont  les  Kalmouks  avaient  déjà  allumé  la  paille, 
la  voyageuse  entendit  son  cocfter  crier  :  <  Madame  !  Maria 
Dmitrievna,  voyez  donc,  on  brûle  des  gens  tout  vifs  !...  » 
M™e  Mikèshine  regarda  et  vit  de  longs  bras  s'agiter  convulsi- 
vement au-dessus  de  la  paille;  un  visage  fou  d'épouvante 
apparut.  Elle  fit  arrêter,  appela  les  Kalmouks,  les  supplia  avec 
larmes  de  sauver  le  malheureux  Français,  le  leur  achetant  pour 
une  pièce  d'or.  Ils  le  tirèrent  du  feu  et  le  mirent  à  ses  pieds. 
M"»«  Mikèshine  le  fit  placer  dans  son  vozok,  et  rentra  chez  elle. 
Figuner,  apprenant  ce  qui  se  passait,  appela  son  ordonnance. 
Aurore  : 

—  Kramm,  lui  dit-il,  courez  après  le  vozok,  arrôtez-le,  en- 
joignez à  cette  estimable  dame  de  fendre  le  mort  qu'elle  emporte. 

—  Mais,  capitaine,  répondit  Aurore,  le  mort  vient  de  ressus- 
citer. 

—  Ne  discutez  pas  I  la  générosité  est  une  belle  chose,  mais 
qui  n'est  pas  de  mise  ici  :  je  vous  donne  un  ordre  ! 

Aurore  vit  de  quel  feu  les  yeux  de  son  chef  brillaient  ;  elle 
ne  discuta  plus,  et  partit  au  galop,  mais  elle  se  disait  :  c  Je 
l'abandonnerai  !  je  l'abandonnerai,  cet  homme  sans  cœur  !  »  Et 
atteignant  le  vozok,  elle  cria  au  cocher  d'arrêter. 

—  Madame,  dit-elle  en  se  penchant  à  là  portière,  mon  chef, 
le  colonel  Figuner,  vous  somme  de  lui  rendre  le  Français  que 
vous  emmenez. 
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Alors,  de  dessous  la  couverture  fourrée  du  vozok,  apparut 
une  figure  effroyablement  maigre,  gelée,  aux  yeux  ternes  et 
creux,  qui  s'arrêtèrent  suppliants  sur  Aurore. 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  au  nom  de  Dieu,  épargnez-moi  ! 
soupira- t-il.  Je  ne  vivrai  pas.  Ne  me  martyrisez  pas  !  laissez- 
moi  mourir  tranquille,  donnez-moi  le  temps  de  prier  pour 
mes  sauveurs  I 

Cette  voix,  ces  yeux,  frappèrent  Aurore  ;  elle  faillit  tomber 
de  cheval  en  reconnaissant  un  de  ses  adorateurs,  l'émigré  Gé- 
rambeau,  fait  prisonnier  par  ses  compatriotes,  puis  repris  par 
les  Russes.  Lui  ne  la  reconnut  pas.  Sans  ajouter  un  mot,  Au- 
rore donna  un  coup  de  cravache  à  son  cheval  et  partit  au 
grand  galop  vers  le  bivouac. 

—  Eh  bien,  où  est  le  ressuscité?  demanda  Figuner  en  sou- 
riant. 

—  Il  est  mort  une  seconde  fois,  répondit-elle  sans  le  regar- 
der. 

C'est  ce  souvenir  qui  poursuivait  la  jeune  fille,  comme  elle 
se  dirigeait  vers  l'isba  des  ouvriers,  dans  la  cour  de  l'auberge. 

Les  aboiements  des  chiens  la  forcèrent  à  s'arrêter  sous  l'au- 
vent d'une  remise  ;  là,  elle  écouta  l'entretien  de  deux  officiers  de 
cavalerie  qui  surveillaient  leurs  hommes,  pendant  que  ceux -ci 
abreuvaient  leurs  chevaux. 

—  Quel  pays  maudit  de  Dieu  I  disait  l'un.  Ce  froid  cruel,  ces 
tourmentes  de  neige,  ces  plaines  sans  fin,  et  dire  que  ces  mal- 
heureux appellent  cela  une  patrie... 

—  Patience  !  disait  l'autre  avec  un  accent  italien  très  pro- 
noncé. 

Un  troisième  officier  s'avança.  Le  reflet  de  la  lanterne  d'un 
des  soldats  éclaira  un  moment  la  figure  du  nouveau  venu. 

—  C'est  vous,  Lapie  ?  demanda  un  des  officiers. 

—  Oui,  c'est  moi. 

Le  major  Lapie  était  un  grand  et  beau  bnin,  originaire  de 
Marseille.  Comme  on  le  sut  plus  tard,  il  était  à  la  tête  des  mé- 
contents du  ISOme,  et,  depuis  longtemps,  il  proposait  en  secret 
à  plusieurs  de  demander  des  comptes  à  celui  qui  les  avait 
trompés. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  reprit  un  des  officiers.  Il  a 
bien  réellement  abandonné  l'armée,  et  maintenant,  sans  doute, 
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il  court  plus  vite  que  jamais,  après  s'être  attardé  dans  le  châ- 
teau du  grand  seigneur,  où  il  s'est  réchauffê  et  repu...  Mais 
nous  autres  ? 

—  Nous?..  Je  dirais  que  c'est  le  moment  de  tomber  sur  lui, 
répondit  Lapie...  Massacrons,  égorgeons  son  entourage! 

Aurore  n'entendit  plus  rien.  Le  chien  de  garde  se  jeta  contre 
Mosséévitch  et  deux  autres  voyageurs  qui  entraient  dans  la 
cour.  Elle  glissa  quelques  mots  à  l'oreille  du  sous^officier  et  se 
faufila  dans  la  chambre  commune  de  l'isba.  Les  couchettes, 
les  bancs,  le  poôle  étaient  encombrés  d'ouvriers  et  de  voya- 
geurs endormis.  Aurore  6ta  son  bonnet,  et,  regardant  autour 
d'elle,  se  demanda  comment  s'y  prendre  pour  savoir  ce  qui  se 
passait.  Serait-il  vraiment  possible  qu'on  attendit  Napoléon? 
Et  sa  fatigue  était  telle  qu'elle  ne  pensait  plus  qu'à  dormir 
pendant  une  heure,  dans  un  coin  tranquille  et  chaud. 

—  Tu  veux  te  reposer  et  te  réchauffer,  mon  jeune  barine, 
lui  dit,  du  haut  du  poêle,  un  Blanc-Russien  barbu,  âgé  d'une 
cinquantaine  d'années. 

— -  Oui,  répondit  Kramm  ;  il  me  faudra  rester  ici  jusqu'au 
matin. 

—  Tu  viens  du  village  ? 

—  Oui. 

—  Viens-tu  chercher  du  poisson  ou  de  la  farine  ? 
-—  Du  poisson. 

—  Tiens,  couche-toi  ici,  dit  le  paysan  en  s'éloignant  du  mur. 
On  est  serré,  tout  de  même  on  te  fera  place. 

Il  tendit  au  jeune  homme  une  main  calleuse  ;  Aurore  mit  le 
pied  sur  une  couchette  et,  de  là,  s'enleva  sur  le  poêle  et  s'éten- 
dit à  côté  du  paysan,  dont  les  habits  sentaient  le  foin  et  la 
filasse. 

—  Nous  sommes  meuniers,  et  nous  faisons  aussi  le  com- 
merce de  lin,  dit-il  en  bâillant. 

Aurore  posa  la  tête  sur  son  bonnet  de  peau  et  prêta  l'oreille 
pour  s'assurer  si  tout  le  monde  dormait.  Un  profond  silence 
régnait  dans  l'isba,  interrompu  seulement  par  les  cri-cris  cou- 
rant sous  les  lits  et  les  blattes  qui  tombaient  des  murs.  Elle 
attendit  longtemps  le  signal  convenu  avec  Mosséévitch  pour 
quitter  la  ville  avant  le  jour,  puis  elle  finit  par  s'endormir.  Elle 
se  réveilla  en  sursaut,  ne  comprenant  pas  où  elle  était  :  petit  à 
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petit  elle  distingua,  assis  sur  un  banc,  un  soldat  italien,  mai- 
gre et  pâle ,  dont  un  autre  soldat  pansait  la  jambe  gelée  et 
blessée.  Us  causaient  à  voix  basse;  le  blessé,  tout  en  écoutant 
son  <;amarade,  répétait  souvent  :  diavolo  !  viene  !  Un  grand  ou- 
vrier à  longue  barbe  réveilla  d'autres  ouvriers  qui  dormaient 
sur  le  poêle  et  sur  les  bancs;  tous  se  signèrent  et,  s'étant  levés 
et  cbaussés,ils  sortirent.  Les  Italiens  s'en  allèrent  aussi.  Un  air 
froid  pénétra  dans  l'isba;  on  entendit  grincer  les  traîneaux  qui 
avaient  passé  la  nuit  et  s'éloignaient. 

^-  On  force  les  gens  à  tout  apporter  à  ces  damnés ,  dit  tout 
bas,  comme  se  parlant  à  lui-môme,  le  paysan  couché  près  d'Au- 
rore. 

—  D'où  apporte-t-on  les  vivres  ? 

—  De  VUna  ? 

—  Où? 

—  A  la  rencontre  de  leur  armée...  On  dit,  ajouta  le  paysan 
en  regardant  tout  autour  de  lui,  qu'on  a  forcé  la  bête,  que  leur 
Bonaparte  emporte  à  peine  ses  talons ,  qu'il  fuit  dans  ses  ter- 
res... 

—  Il  ne  peut  s'enfuir,  on  le  guette,  répondit  Aurore. 

—  Il  échappera ,  et  pourtant  ces  Hérodes  ont  une  terrible 
peur  des  cosaques  et  surtout  des  partisans ,  d'un  nommé  Ses- 
lavine  et  d'un  certain  Figuner...  Si  seulement  Dieu  nous  les 
envoyait  I 

—  Tu  es  donc  pour  les  Russes,  grand'père  ? 

—  Eh  !  mon  jeune  monsieur,  nous  sommes  Russes  d'origine, 
et  orthodoxes. 

Le  paysan  se  tut.  Un  homme  et  une  femme  se  levèrent  en  se 
signant,  et  remettant  leur  sac  au  dos  quittèrent  la  chambre.  Il 
ne  resta  dans  l'isba  qu'Aurore,  le  vieux  meunier  et  un  enfant 
qui  dormait  sur  le  poêle.  Plus  d'une  heure  se  passa  encore.  Au- 
rore ne  dormait  pas;  de  noires  pensées  se  suivaient  et  remplis- 
saient son  cœur  de  tristesse.  Elle  songeait  à  son  premier  échec 
dans  le  corps  des  partisans ,  quand  elle  s'était  introduite  dans 
Moscou  avec  Figuner,  cachés  tous  deux  sous  des  habits  de 
moujiks.  Son  chef  était  plein  d'espoir;  il  croyait  pouvoir  pé- 
nétrer dans  le  Kremlin  et  assassiner  l'empereur;  elle,  Aurore, 
espérait  obtenir  une  audience  de  Davout  et,  si  Pérovsky  était 
encore  vivant,  supplier  le  terrible  maréchal  de  lui  faire  grâce, 
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OU  tout  au  moins  de  lui  permettre,  à  elle,  de  partager  sa  capti- 
vité. Elle  revoyait  la  nuit  où  ils  étaient  entrés  dans  la  ville 
avec  leur  charrette  chargée  de  farine,  qu'ils  étaient  censés  ven- 
dre, et  comment,  en  passant  par  le  Guet-de-Grimée  et  la  Prai- 
rie-Orioff,  ils  s'étaient  cachés  jusqu'au  matin  ;  le  matin,  le  si- 
lence de  mort  qui  régnait  dans  Moscou  les  avait  frappés;  puis 
ils  s'étaient  dirigés  vers  le  magasin  des  vivrez,  au  Kremlin,  et 
voilà  !  comme  ils  traversaient  le  Pont-de-Pierre,  une  première 
détonation  se  fait  entendre,  une  seconde,  une  troisième,  de 
grosses  colonnes  de  fumée  s'élèvent  au-dessus  du  Kremlin,  des 
éclats  volent,  le  sable  et  la  poussière  couvrent  le  pont;  le  long 
des  quais,  quelques  rares  habitants,  restés  dans  Moscou,  cou- 
rent eflfarés;  ils  expliquent  aux  deux  paysans  que  Napoléon 
vient  de  quitter  la  ville  avec  le  gros  de  son  armée  et  un  im- 
mense convoi  de  prisonniers,  et  que  le  dernier  détachement 
restant  a  reçu  Tordre  de  faire  sauter  le  Kremlin. 

Grégoire  Danilevsky. 
(La  fin  'prochainement.) 
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Le  prince  Napoléon  et  M.  Tainé.  —  Correspondances  de  la  famille  impériale  : 
la  reine  Catherine  et  Marie-Louise.  —  Livres  nouveaux. 


On  raconte  que,  dans  le  courant  de  l'hiver  dernier,  M.  Taine> 
avant  de  mettre  la  dernière  main  à  ce  fameux  portrait  de  Na- 
poléon destiné  à  faire  tant  de  bruit,  alla  chez  la  princesse 
Mathilde,  avec  qui  il  était  depuis  longtemps  en  relations  d'a- 
mitié, et  la  pria  de  ne  pas  lui  en  vouloir  s'il  usait  envers  son 
oncle  des  libertés  de  l'historien.  La  princesse  répondit  qu'elle 
ne  lui  en  voudrait  certainement  pas,  car  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  parlât  de  Napoléon  comme  il  convenait. 

M.  Taine  acheva  l'article,  et,  avant  de  le  faire  imprimer, 
ayant  quelques  scrupules,  il  fut  le  montrer  à  M.  Renan,  ami 
€omme  lui  de  la  princesse,  et  lui  demanda  s'il  devait  le  pu- 
blier. M.  Renan  se  contenta  de  répondre  :  t  Pour  dire  ce  que 
je  croyais  être  la  vérité,  je  me  suis  brouillé  avec  une  bien  plus 
grande  dame  que  la  princesse,  avec  l'église.  > 

M.  Taine  fit  paraître  le  portrait,  et,  quelques  jours  après, 
reçut  la  carte  de  la  princesse  avec  P.  P.  C. 

Le  prince  Napoléon  fit  attendre  un  peu  plus  longtemps  son 
P.  P.  G.  Il  vient  seulement  de  l'envoyer  par  l'intermédiaire  de 
M.  Calmann  Lévy,  sous  forme  d'un  volume  intitulé  :  Napo- 
léon et  ses  détracteurs.  C'est  une  réplique  à  M.  Taine,  réplique 
vigoureuse,  souvent  injuste,  parfois  éloquente,  toujours  ar- 
dente et  passionnée.  L'ardeur  et  la  paçsion  sont  naturelles,  de 
la  part  du  prince,  quand  il  s'agit  de  défendre  l'homme  à  qui 
sa  famille  doit  tout.  4  —  Je  ne  puis  oublier,  disait  spirituelle- 
ment sa  sœur,  que,  sans  cet  homme-là,  je  vendrais  peut-être 
des  oranges  sur  le  quai  d'Ajaccio.  »  Quant  à  l'éloquence,  on  sait 
qu'elle  jaillit  de  source  chez  le  plus  impopulaire,  et  le  plu& 
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intelligent,  des  héritiers  de  Napoléon.  Lorsqu'il  parlait  au 
sénat,  sous  le  second  empire,  c'était  comme  une  tempête  dont 
vibraient  longtemps  les  échos  du  paisible  Luxembourg,  un 
cyclone  de  la  mer  des  Indes,  déchakié  dans  l'Océan  pacifique. 
Voyez  avec  quelle  verve  il  s'attaque  à  M.  Taine,  découvrant 
le  défaut  de  la  cuirasse,  frappant  à  l'endroit  sensible  et  empor- 
tant le  morceau  : 

c  M.  Taine  est  un  entomologiste  ;  la  nature  l'avait  créé  pour 
classer  et  décrire  des  collections  épinglées.  Son  goût  pour  ce 
genre  d'étude  l'obsède  ;  pour  lui  la  révolution  française  n'est 
que  la  t  métamorphose  d'un  insecte.  >  Il  voit  toutes  choses 
avec  un  œil  de  myope  :  il  travaille  à  la  loupe...  M.  Taine,  s'il 
apprécie  une  philosophie^  veut  connaître  le  bulletin  médical 
de  la  vie  du  philosophe,  et,  s'il  examine  une  œuvre  d'art, 
rétat  pathologique  du  sculpteur  ou  du  peintre...  Ses  articles 
ne  sont  qu'une  mosaïque,  formée  de  phrases  extraites  avec 
patience  de  libelles  antérieurs  ;  on  n'y  sent  aucune  unité  de 
travail  ;  ce  ne  sont  que  des  morceaux  plaqués  sur  un  mastic  ; 
on  reconnaît  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  un  travail  de 
rapiéçage  subtil,  où  l'écrivain  enchevêtre,  avec  une  habUeté 
particulière,  les  passages  qu'il  copie  et  ceux  qu'il  invente. 

>  ...  Après  avoir  amassé  des  documents  en  nombre  énorme, 
son  esprit,  impuissant  à  dominer  les  matériaux  dont  il  veut 
user,  les  brouille,  les  confond,  les  oublie,  s'attache  à  quelque 
point  imperceptible,  à  quelque  côté  justement  délaissé,  et, 
groupant  les  faits  au  rebours  de  leur  importance,  ordonnant 
lee  idées  au  rebours  de  leur  valeur,  enfante  quelque  chimère 
où  M.  Taine  se  reconnaît,  se  complaît  et  s'admire...  La  chi- 
mère s'empare  de  lui,  elle  l'entraîne,  elle  l'aveugle;  rien 
n'existe  plus  de  ce  qui  pourrait  la  combattre  ;  tout  doit  s'y 
adapter,  tout  doit  s'y  asservir... 

y  ...  En  attaquant  la  révolution  française,  avec  plus  de  vio- 
lence que  Joseph  de  Maistre  et  plus  de  fanatisme  que  de  Bo- 
nald,  il  est  resté  un  simple  matérialiste.  C'est  môme  au  nom 
de  la  philosophie  athée  qu'il  bafoue  les  idées  libérales  du 
XVIII*»  siècle.  Pour  M.  Taine,  •  l'homme  est  un  animal  méchant, 
»  un  gorille  féroce  et  lubrique...  »  Traiter  ainsi  la  créature  hu- 
maine, c'est  la  ravaler  à  l'état  de  brute  irresponsable,  et  c'est 
à  cela  que  la  philosophie  de  M.  Taine  aboutit...  Quand  une 
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telle  philosophie  l'accompagne  et  le  guide,  l'esprit  arrive  vite 
aa  pessimisme  le  plus  profond...  Dans  le  dernier  volume  de 
son  Mstorre  de  la  révolution^  comme  dans  la  seconde  partie  de 
son  étude  sur  Napoléon,  il  entasse  horreurs  sur  horreurs,  avec 
une  sorte  de  joie  maladive...  M.  Taine  ne  fait  aucune  allusion 
à  la  guerre  terrible  que  la  révolution  soutenait,  à  l'extérieur 
comme* à  l'intérieur,  ni  à  ces  résistances  qui  l'ont  forcée  à 
changer  de  caractère,  et  à  rendre  blessure  pour  blessure.  On 
croirait,  d'après  ses  écrits,  être  uniquement  en  présence  d'une 
bande  de  frénétiques  marchant  de  destruction  en  destruction 
et  de  crime  en  crime,  sans  autres  motifs  que  le  délire  furieux 
qui  s'est  emparé  d'eux. 

1  ...  Pas  un  mot  des  complots  des  émigrés,  de  l'appel  de  la 
royauté  à  l'intervention  étrangère,  des  lettres  de  la  reine,  as- 
sistant aux  conseils  pour  pouvoir  transmettre  aux  généraux 
autrichiens  l'indication  des  mouvements  de  nos  armées  ;  pas 
un  mot  des  grandes  créations  de  l'assemblée  constituante,  de 
ces  beaux  travaux  qui  ont  institué  le  droit  nouveau,  et  fondé 
sur  des  bases  indestructibles  la  société  moderne.  En  revanche, 
l'historien  notera,  avec  d'amples  détails,  toutes  les  rixes  de 
village  et  jusqu'aux  vols  de  bestiaux.  C'est  là  ce  qu'il  appelle 
les  Origines  de  la  France  contemporaine,  > 

dette  citation,  j'en  préviens  honnêtement  le  lecteur,  est  une 
citation  tronquée.  J'ai  remplacé  par  des  points  des  passages 
d^ne  injustice  trop  flagrante,  ainsi  que  des  violences  de  lan- 
gage, souverainement  déplacées  vis-à-vis  d'un  homme  de  la 
valeur  et  du  renom  de  M.  Taine.  Mais,  dans  ce  qu'on  vient  de 
lire,  quelle  verve  !  quelle  fougue  1  et,  sur  bien  des  points,  il 
faut  l'avouer,  quelle  justesse  ! 

Cest  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  le  vo- 
lume. Après  cette  charge  vigoureuse,  on  pouvait  espérer  que 
le  prince  allait  nous  donner  à  son  tour  un  portrait  de  Napo- 
léon. Malheureusement,  il  n'en  a  rien  fait.  Il  s'est  contenté  de 
discuter  les  autorités  sur  lesquelles  s'appuie  M.  Taine,  les  libelr 
Ustes  antérieurs,  et  de  le  traiter  lui  aussi  de  Itbelliste.  Rien  de 
plus  injuste  et  de  plus  inexact  qu'un  pareil  mot  appliqué  à 
M.  Taine.  Je  ne  suis  pas  un  admirateur  sans  réserve  de  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine,  que  des  esprits  émi- 
nents  considèrent  comme  la  plus  belle  œuvre  historique  de 
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notre  temps.  J'y  trouve  de  trop  énormes  lacunes,  et  la  méthode 
même  m'en  est  suspecte.  Cette  application  à  l'histoire  des  pro- 
cédés des  sciences  expérimentales  me  paraît  soulever  de  graves 
objections,  qu'il  serait  trop  long  d'exposer  ici.  Mais,  si  jamais 
écrivain  a  fait  preuve  d'abnégation,  et  a  oublié  son  intérêt 
propre  pour  ne  songer  qu'à  celui  de  la  vérité,  c'est  bien 
M.  Taine.  Son  premier  volume,  l'Ancien  régime^  n'était  pas 
fait  pour  plaire  aux  royalistes  ;  ses  volumes  sur  la  RévohUûm 
ont,  non  sans  cause,  soulevé  des  colères  chez  les  républicains, 
et  voilà  qu'il  se  met  à  dos  les  impérialistes  !  Singulier  libelliste 
que  celui  qui  ne  flatte  les  passions  de  personne  ! 

Puisque  le  prince  Napoléon  entendait  se  borner  à  la  critique 
des  sources,  il  aurait  fallu  être  ici  impeccable.  Ce  n'est  pas  le 
cas,  et  le  prince  n'est  pas  toujours  tombé  juste.  Ainsi,  il  re- 
proche durement  à  l'abbé  de  Pradt  d'avoir  faussement  attri- 
bué à  Napoléon,  après  les  désastres  de  la  campagne  de  Russie, 
le  mot  célèbre  :  c  Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  » 
t  Cynique  invention  de  ce  pasquin  I  »  s'écrie  le  prince.  Je  ne 
m'intéresse  en  aucune  façon  à  l'abbé  de  Pradt,  mais  la  vérité 
m'oblige  à  dire  qu'un  autre  témoin,  que  le  prince  Napoléon  ne 
récusera  pas,  donne  une  autre  version,  identique  pour  le  sens, 
du  même  mot  :  «  Le  sublime  touche  à  l'absurde,  c'est  à  la  pos- 
térité à  juger  si  j'ai  commis  une  faute  en  allant  à  Moscou.  > 
Ce  témoin,  qui  a  consigné  le  mot  dans  ses  notes,  n'est  autre 
que  la  reine  de  Westphalie,  Catherine  de  Wurtemberg,  la  pro- 
pre mère  du  prince  Napoléon  et  de  la  princesse  Mathilde. 

De  môme  pour  Mme  de  Rémusat.  Le  prince  oppose  les  Mé- 
moires  à  la  Correspondance  et  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que 
les  Mémoires^  écrits  depuis  la  chute  de  l'empire,  sont  conçus 
dans  un  tout  autre  esprit  que  la  Correspondancey  écrite  au  jour 
le  jour  des  événements.  Il  ne  faut  cependant  pas  exagérer  la 
portée  de  cette  divergence.  Le  prince  Napoléon  oublie  le  cabi- 
net noir,  dont  l'activité  à  cette  époque  nous  est  aussi  attestée 
par  ce  môme  témoin  irrécusable,  la  reine  Catherine.  On  voit 
cette  princesse,  dans  sa  Correspondance^  chercher  des  occasions 
sûres  pour  envoyer  ses  lettres  et  redouter  la  poste,  avec  la- 
quelle, dit-elle  à  plusieurs  reprises,  on  a  «  trop  de  confidents.  » 
En  résumé,  le  livre  du  prince .  Napoléon  pèche  par  le  même 
défaut  qu'il  reproche  à  M.  Taine.  L'auteur  ne  nous  montre,  et 
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ne  voit  sans  doute  lui-môme,  qu'un  côté  des  choses  :  celui  qui 
convient  à  sa  thèse.  Il  fallait  du  reste  s'y  attendre. 

—  Nous  venons  d'invoquer  deux  fois  de  suite  le  témoignage 
de  la  reine  Catherine  de  Westphalie.  Le  souvenir  de  cette  prin- 
cesse, qui  avait  toujours  été  aimée  en  France,  commençait  à 
s'eflfacer,  ainsi  qu'il  arrive  forcément  aux  personnages  qui 
n'ont  point  joué  de  rôle,  lorsque  la  publication  de  sa  corres- 
pondance *  avec  son  père  a  ramené  l'attention  sur  elle.  Presque 
en  même  temps,  comme  si  Vienne  et  Stuttgart  s'étaient  donné 
le  mot,  on  imprimait  à  Vienne  les  Lettres  intimes  de  Marie- 
Louise  à  son  ancienne  gouvernante  et  à  la  fille  de  celle-ci  *. 
Bien  que  ces  publications  relèvent,  par  leur  lieu  d'origine,  de 
la  chronique  allemande ,  elles  regardent  si  directement  la 
France  et  il  en  a  été  tellement  question  ici,  qu'il  me  sera  per- 
mis  de  m'y  arrêter  un  instant. 

Pour  la  reine  Catherine,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  l'é- 
preuve lui  a  été  favorable.  C'est  une  épreuve  triomphante.  Le 
roi  Frédéric  de  Wurtemberg  avait  marié  sa  fille  au  frère  de 
Napoléon  par  des  motifs  politiques,  et  il  l'avait  mariée  presque 
malgré  elle.  La  princesse  dit  dans  son  journal  qu'elle  était 
«  occupée  d'autres  projets.  »  Si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas, 
ces  €  autres  projets  »  concernaient  le  grand-duc  héréditaire  de 
Bade,  un  pauvre  homme  qui  n'était  pas  destiné  à  avoir  de 
chance  en  fiancées.  La  première  lui  fut  enlevée  comme  cela,  sans 
façon,  parce  que  Napoléon  en  avait  envie  pour  son  frère  et 
qu'il  était  de  bonne  diplomatie  de  ne  pas  contrarier  Napoléon. 
La  seconde  fut  cette  gracieuse  Stéphanie  de  Beauhamais,  à 
qui  ses  succès  à  la  cour  impériale  tournèrent  la  tête,  de  sorte 
qu'elle  se  crut  sacrifiée  en  épousant  un  simple  grand-duc  alle- 
mand et  traita  son  futur,  puis  son  mari,  avec  un  mépris  et  une 
dureté  qui  firent  scandale.  Tout  s'arrangea  avec  le  temps,  et 
elle  devint  une  épouse  modèle,  mais  les  premières  années 
furent  cruelles  pour  le  duc  de  Bade. 

La  princesse  Catherine  de  Wurtemberg  aurait  été  dans  son 
droit  en  faisant  sentir  au  prince  Jérôme  qu'elle  ne  l'avait  point 
choisi,  mais  cela  ne  lui  ressemblait  pas.  Elle  résista  un  an 

^  Briefweehul  der  Kônigin  Katharina.  etc.  ~2  vol.  Stuttgart,  Kohlhammer. 
'  1  vol.  Vienne,  Charles  Gerold. 
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avant  de  dire  oui;  du  jour  où  elle  eut  consenti,  ce  fut  sans 
arrière-pensée,  et  avec  la  ferme  résolution  de  remplir  tout  en- 
tier, et  quoi  qu'il  advint,  le  devoir  qu'elle  acceptait.  Gomme 
elle  était  très  bonne,  il  entrait  peut-être  dans  sa  résolution  un 
peu  de  pitié  pour  le  prince  Jérôme,  qui  ne  l'avait  point  choisie, 
lui  non  plus.  Il  était  de  même  «  occupé  d'autres  projets,  i  Je 
ne  saurais  dire  lesquels  :  il  en  a  eu  tant  1 

Volens^  nolens^  Us  furent  mariés,  par  procuration  et  sans 
s'être  jamais  vus.  Catherine  vint  rejoindre  son  époux  à  Paris, 
où  on  les  remaria.  Elle  confie  à  son  père,  dans  ses  lettres,  la 
peur  affreuse  que  lui  inspirait  ce  maître  inconnu,  et  combien 
elle  se  sentait  plus  à  Taise  avec  l'empereur.  Il  est  vrai  que 
Napoléon  se  donna  de  la  peine  pour  lui  plaire  et  la  traita  tou- 
jours avec  distinction.  Il  avait  pour  elle  estime  et  amitié.  Le 
22  août  1807,  la  princesse  raconte  son  arrivée  aux  Tuile- 
ries : 

«  Toute  la  cour  m'a  reçue  au  bas  de  l'escalier,  l'empereur  et 
les  princes  dans  la  première  chambre.  Je  me  suis  jetée  à  ses 
genoux,  il  m'a  relevée  très  gracieusement  et  m'a  tendrement 
embrassée,  puis  il  m'a  fait  traverser  tous  les  appartements  et 
m'a  menée  dans  le  salon  de  l'impératrice,  où  elle  était  avec 
Madame,  mère  de  l'empereur,  la  reine  de  Naples,  la  grande- 
duchesse  de  Berg  et  la  princesse  Stéphanie.  L'empereur  m'a 
présentée  à  toutes  ces  princesses,  puis  il  m'a  menée  dans  ses 
appartements  où  le  dtner  était  servi  ;  il  a  beaucoup  causé  avec 
moi  et  m'a  forcée  de  boire  du  vin  pour  me  donner  du  courage, 
à  ce  qu'il  disait.  Il  est  vrai  que  j'en  avais  besoin,  quoique  beau- 
coup moins  gênée  et  embarrassée  avec  l'empereur  qu'avec  le 
prince...  Après  le  dîner,  l'empereur  est  entré  dans  son  salon, 
où  nous  sommes  restés  pendant  une  bonne  heure.  Il  a  parlé 
avec  les  princes,  les  princesses,  mais  il  était  surtout  extrême- 
ment affectueux,  bon,  aimable  avec  moi  ;  il  m'a  embrassée  à 
plusieurs  reprises  en  me  disant  toujours  les  choses  du  monde 
les  plus  obligeantes.  Entre  autres,  il  me  dit  :   c  Je  vous  aime 

>  comme  ma  fille,  je  sais  ce  que  la  séparation  de  votre  père 
»  vous  a  coûté,  je  veux,  s'il  m'est  possible,  vous  faire  oubUer 

>  ces  moments  cruels.  Votre  père  est  mon  ami  et  je  n'oublie- 

>  rai  jamais  la  marque  de  confiance  qu'il  vient  de  me  donner 
»  en  unissant  votre  sort  à  celui  de  mon  frère.  »  Je  n'aurais  ja- 
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mais  cru  que  l'empereur  fût  capable  de  prouver  autant  d'amitié 
à  quelqu'un.  » 

Le  lendemain,  23  août,  Catherine  revient  sur  la  grâce  que 
déploie  son  terrible  beau-frère  dans  ses  relations  avec  elle  : 

c  Mon  très  cher  père,  je  saisis  bien  vite  le  moment  que  j'ai, 
pour  vous  rendre  compte  de  ma  journée  d'hier.  Un  instant 
après  avoir  fermé  ma  lettre,  l'empereur,  l'impératrice  sont 
venus  demander  de  mes  nouvelles.  L'empereur  a  beaucoup 
parlé  avec  moi  de  différentes  choses  qui  seraient  trop  longues 
à  détailler  dans  le  moment  présent  ;  il  a  exigé  que  l'impéra- 
trice cherchât  récrin  qu'il  m'a  destiné  et  que  je  ne  devais  avoir 
que  le  soir  après  le  mariage  civU.  Il  est  réellement  impossible 
de  voir  quelque  chose  de  plus  beau  en  ce  genre.  Lui-même  m'a 
ôté  mon  bonnet  pour  pouvoir  m'essayer  le  diadème,  le  peigne 
ainsi  que  les  boudes  d'oreilles  et  le  collier,  pour  me  mettre 
ceux  en  diamants.  Il  est,  au  reste,  impossible  de  mettre  plus 
de  grâce,  de  bonté,  que  celle  que  l'empereur  veut  bien  me  té- 
moigner; il  est  réellement  aux  petits  soins  avec  moi,  il  ne 
m'appelle  jamais  que  l'enfant  chérie  du  papa.  Après  m'avoir 
nommée  ainsi  plusieurs  fois,  je  dis  à  l'empereur  :  t  II  est  vrai, 
1  je  suis  un  peu  l'enfant  gâtée  du  meilleur  des  pères.  »  Ceci  l'a 
beaucoup  fait  rire.  » 

Napoléon  n'avait  pas  affaire  â  une  ingrate.  La  princesse  s'at- 
tacha sincèrement  à  sa  nouvelle  famille,  à  son  époux  tout  le 
premier,  et  elle  leur  resta  fidèle  lorsque  vint  la  mauvaise  for- 
tune. Vainement  le  roi  de  Wurtemberg,  qui  n'avait  jamais 
aimé  son  gendre  et  trouvait  <  inconcevable  «  la  passion  de  sa 
fille,  pressa  et  insista  pour  qu'elle  se  séparât  d'un  mari  qui 
n'était  plus  qu'un  embarras.  Catherine  fit  cette  fière  réponse 
si  souvent  citée  :  <  Sire,  le  mari  que  vous  m'avez  donné,  je  ne 
le  quitterai  pas  déchu  du  trône  ;  j'ai  partagé  sa  prospérité,  il 
m'appartient  dans  son  malheur.  >  Elle  tint  parole,  partagea 
l'exil,  la  prison,  la  vie  errante  de  son  époux,  et  mourut  près  de 
Lausanne,  dans  la  nuit  du  29  au  30  novembre  1835.  Elle  lais- 
sait derrière  elle  le  souvenir  d'une  femme  aussi  aimable  que 
vertueuse  et  aussi  courageuse  qu'aimable.  Sa  Correspondance 
avec  son  père  n'a  pas  été  une  révélation,  mais  elle  a  confirmé 
l'opinion  que  sa  patrie  d'adoption  avait  conservée  d'elle. 

Les  Lettres  intimes  de  Marie-Louise  ont  aussi   confirmé 
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ropinion  que  nous  avions  conservée  de  cette' impératrice.  Peu 
de  souveraines  ont  été  moins  intéressantes.  Elle  n'était  pas 
méchante.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  manquât  tout 
à  fait  d'intelligence.  Mais  il  n'y  avait  en  elle  aucune  élévation, 
ni  dans  les  idées,  ni  dans  les  sentiments.  Elle  manifesta  pour 
Napoléon  une  passion  bruyante  tant  qu'il  fut  heureux.  Le 
lendemain  de  sa  chute,  elle  l'abandonna,  sans  aucun  remords, 
avec  une  sorte  d'inconscience  et  prit  un  second  mari,  M.  de 
Neipperg,  avant  môme  que  le  premier  fût  mort.  Elle  adora  le 
numéro  deux  comme  elle  avait  adoré  le  numéro  un,  et,  lorsque 
Neipperg  mourut,  elle  prit  aussitôt  un  troisième  mari,  M.  de 
Bombelles,  oncle  de  M.  de  Falloux.  Elle  adora  encore  M.  de 
Bombelles,  et  elle  aurait  adoré  ses  successeurs,  si  elle  avait  eu 
le  temps  de  lui  en  donner  ;  mais  elle  mourut  la  première.  Son 
cœur  était  un  omnibus.  Il  est  vraiment  impossible  de  prendre 
un  intérêt  bien  vif  à  une  femme  ainsi  faite. 

—  Hélas  I  pourquoi  faut-il  que  les  idées  de  M.  Saint- Yves 
d'Alveydre  soient  toujours  exprimées  d'une  façon  si  bizarre  ? 
Sa  France  vraie  (1  vol.  Calmann  Lévy),  qui  est  destinée  à  com- 
pléter ses  précédents  travaux  :  Mission  des  souverains,  Mission 
des  ouvriers,  Mission  des  juift,  prêche  encore  la  paix  :  paix 
sociale  à  l'intérieur,  paix  politique  dans  toute  l'Europe  ;  mais 
c'est  trop  souvent  dans  un  langage  tantôt  mystique,  tantôt 
naturaliste,  tantôt  gris  et  abstrait.  Voici  un  exemple  du  style 
naturaliste;  il  est  question  de  l'intolérance  des  partis  en 
France  : 

c  II  y  a  intolérance  mutuelle  comme  dans  les  digestions  des 
névrosiaques  et  des  dyspeptiques  :  on  ne  peut  plus  s'avaler, 
on....  K 

»  Las  de  bâiller  ensemble  sur  les  mêmes  ragoûts  sectaires,  » 
etc.,  etc.  En  voilà  assez  pour  juger  le  style  du  volume.  Quant 
aux  conceptions  historiques  de  M.  Saint- Yves  d'Alveydre,  elles 
sont  parfois  nuageuses  ou  hasardées  :  mais  il  aime  tant  la  paix  ! 

—  Max  O'Reill  est  un  écrivain  plus  à  la  portée  des  intelli- 
gences moyennes.  Aussi  a-t-il  un  chiffre  d'éditions  qu'on  vou- 

<  Nous  sommes  obligé  de  mettre  des  points,  de  peur  que  le  lecteur  ne  croie 
que  nous  nous  sommes  trompé  de  volume  et  que  la  citation  est  empruntée  A 
M.  Zola. 
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drait  voir  aux  ouvrages  de  M.  Saint- Yves  d'Alveydre  en  faveur 
de  la  paix.  John  Bull  et  son  île  est  à  sa  58^  édition  !  Il  faut 
reconnaître  que  l'auteur  a  été  légèrement  grisé  par  son  succès. 
Il  a  un  peu  trop  souvent  recommencé  son  John  Bull,  et  pas 
toujours  avec  un  goût  irréprochable.  Son  dernier  volume  : 
L'ami  Mac-Donald,  souvenirs  anecdotiques  de  F  Ecosse  (1  vol. 
Calmann  Lévy),  est  inoifensif  et  assez  amusant  : 

«  En  Ecosse,  les  puces  sont  rares.  Elles  mourraient  de  faim 
sur  la  peau  des  Ecossais,  et  sont  trop  bien  élevées  pour  s'atta- 
quer à  celle  des  Ecossaises.  > 

On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  tout  à  fait  de  THenri  Heine, 
pour  la  qualité  de  Fesprit,  mais  cela  se  laisse  lire. 

—  Les  Mémoires  d^ Antoine,  par  M.  Antonin  Rondelet  (Per- 
rin),  sont,  en  réalité,  un  petit  manuel  de  morale  et  d'économie 
politique,  à  la  portée  des  gens  du  peuple.  Le  héros,  Antoine, 
est  un  ouvrier  charpentier  qui  raconte  sa  vie  et  discute,  che- 
min faisant,  diverses  questions  de  nature  à  intéresser  les  au- 
tres ouvriers  :  les  salaires,  les  coalitions  d'ouvriers,  l'interven- 
tion de  l'état  dans  le  commerce,  etc.  Il  va  sans  dire  qu'il  les 
discute  d'une  manière  instructive.  Le  livre  a  été  couronné  par 
l'Académie  française  et  est  certainement  bien  fait  pour  le  but 
que  se  proposait  l'auteur,  car  il  date  déjà  de  plusieurs  années 
et  ne  cesse  pas  de  se  réimprimer.       ' 

—  Dans  la  Bibliothèque  utile  à  60  cent.  (Félix  Alcan),  le 
petit  volume  du  D^  E.  Monin  sur  Les  maladies  épidémiques, 
hygiène  et  prévention,  sera  acheté  par  toutes  les  mères  de  fa- 
mille. On  y  trouve  les  soins  à  prendre  dans  les  habitations 
pour  les  rendre  ou  les  conserver  saines  ;  le  régime  alimentaire 
à  observer  pendant  telle  ou  telle  épidémie  ;  puis,  si  un  membre 
de  la  famille  tombe  malade,  comment  on  doit  installer  sa 
chambre,  à  quels  signes  précurseurs  se  reconnaissent  les  diffé- 
rentes maladies,  et  ainsi  de  suite. 

Dans  la  môme  collection,  Vlndo-Chine  française,  par  M.  Fa- 
que. 

—  «  C'est  en  vain,  avait  dit  Garo,  qu'on  espère,  de  temps  en 
temps,  à  travers  les  âges,  avoir  exorcisé  le  spectre  de  l'absolu. 
Il  est  là,  toujours  là,  ce  revenant  éternel.  »  M.  Edmond  Braun 
a  développé  la  môme  thèse  dans  un  petit  volume  intitulé  :  La 
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logique  de  V absolu  (PQmn)^  où  il  démontre,  rhistoire  de  la  phi- 
losophie en  main,  que  c  la  recherche  de  Tabeolu  est  une  loi 
constante  et  indestructible  de  l'esprit  humain.  »  Ouvra^  re- 
commandé aux  spiritualistes  qui  sentiraient  quelque  découra- 
gement. 

—  M.  Moutin  donnait  l'hiver  dernier,  à  Paris,  des  séances 
d'h3rpnotisme.  Aujourd'hui,  il  dévoile  complaisamment  ses  pro- 
cédés au  public,  dans  un  volume  intitulé  :  Le  nouvel  hypno- 
tisme (Perrin).  Chaque  lecteur  pourra  ainsi  donner  à  son  tour 
des  séances.  Un  détail  m'intrigue,  M.  Moutin  nous  offre  son 
portrait  sur  la  couverture  et  une  seconde  fois  en  tête  du  vo- 
lume. Pourquoi  ces  portraits?  Qu'est-ce  que  la  figure  de 
M.  Moutin  a  affaire  avec  la  vérité  des  phénomènes  qu'il  dé- 
crit ?  Je  crains  bien  qu'il  ne  l'ait  mise  là  que  parce  qu'il  est 
joli  garçon  ! 

—  Ce  n'est  plus  un  secret  que  la  brochure  intitulée  La  lettre 
du  pape  et  VltaJie  officielle  (Perrin)  est  de  M.  Eugène  Rendu. 
M.  Eugène  Rendu  prêche  la  réconciliation  entre  le  pape  et 
l'Italie,  et  il  ne  la  croit  possible  qu'à  condition  de  rendre  au 
saint-siège  un  morceau  de  territoire.  La  brochure  a  été  très 
approuvée  au  Vatican,  et  la  visite  de  M.  Grispi  à  M.  de  Bis- 
marck a  contribué  à  la  faire  lire  et  discuter. 


CHfiONIÛTJE  ALIEMANDE 


Gœthe  et  Plessing.  —  Nouvelles  pesslmistety  de  Garschine.  ~  Th.  Storm  et  la 
mort  de  Vischer.  —  Beaux-arts  :  Frédéric  Pecht.  —  Encore  le  Vatican  !  — 
Les  historiens  allemands  jogés  par  an  Anglais.  ~  Congrès  des  libraires  à 
Francfort.  —  La  mort  d* Alfred  Krupp.  —  Associations  d'artistes. 

On  sait  que,  lors  de  l'apparition  de  Werther,  il  fut  de  bon 
ton,  pendant  quelques  années,  d'afficher  une  profonde  mélan- 
colie, copiée  sur  celle  de  ce  héros.  Parmi  les  gens  atteints  de 
ce  mal  incurable,  on  vient  d'exhumer  le  nom  de  Plessing  ; 
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o'était  un  rêveur  qui  vivait,  vers  1777,  dans  une  retraite  ignorée 
du  Harz.  De  là  il  adressait  à  Gœthe  d'interminables  épitres  sur 
ramertume  de  la  vie.  Grœthe,  quoique  guéri  depuis  longtemps 
de  son  accès  de  noir,  eut  la  curiosité  d'aller  voir  son  corres- 
pondant inconnu,  pendant  une  excursion  qu'il  faisait  dans  Le 
Harz.  Il  eut  la  bonne  idée,  toutefois,  de  ne  pas  se  présenter 
sous  son  nom:  il  emprunta  celui  de  Weber,  paysagiste  à 
Ootha.  Plessing  le  reçut  fort  bien  et  n'eut  rien  de  plus  pressé 
<[ue  de  lui  lire  ses  épitres  à  Gœthe.  Vous  pensez  s'il  tombait 
bien  !  Celui-ci,  poussé  à  bout,  se  hâta  de  noter  dans  son  carnet 
que  Plessing  était  c  un  fou  vaniteux,  qui  se  complaisait  dans 
sa  maladie.  >  En  effet,  Plessing  se  vantait  d'être  atteint  sans 
avoir  jamais  aimé,  et  pi'étendait  môme  que  dans  Werther  l'a- 
mour était  de  trop.  Juste  le  contraire  de  ce  que  dit  Napoléon  à 
^Gœthe,  dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  lui  à  Ërfurt  en 
octobre  1808  !  Wieland  et  Groethe  venaient  de  recevoir  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  et  l'empereur  leur  accorda  une  au- 
dience. Mais  jamais  Gœthe  ne  consentit  à  dire  ce  qui  s'y  était 
passé.  Quelques  années  plus  tard,  il  raconta  seulement  que 
Napoléon  lui  avait  fait  une  observation  remarquable  au  sujet 
de  Werther.  Quand  on  lui  demandait  laquelle,  il  se  contentait 
de  répondre  en  souriant  malicieusement  :  t  Lisez  Wertfier,  et 
peut-être  la  trouverez-vous  !  >  C'est  le  chancelier  de  Muller  qui 
a  trahi  le  secret.  Napoléon,  nous  dit-il,  n'estimait  pas  naturel 
que  Werther  se  tuât  à  la  fois  par  amour  et  par  ambition  ; 
selon  lui,  l'ambition  était  de  trop  et  gâtait  l'unité  de  l'ouvrage. 
A  cela  Gœthe  répondit  que  son  modèle,  le  jeune  Jérusalem, 
avait  cependant  été  poussé  à  se  tuer  par  ces  deux  mobiles,  et 
que  lui  n'avait  fait  que  reproduire  la  réalité  pure  et  simple. 

—  Nous  sommes  loin  maintenant  du  sentimentalisme  de 
Werther,  et  nous  n'avons  plus  d'autre  idéal  que  le  struggle 
for  lifé  des  Américains.  Voyez  Ibsen,  qui  fait  dire  à  l'un  de 
ses  personnages  que  l'idéal  est  mensonge  et  que  la  suprême 
sagesse  est  de  n'en  pas  avoir  !  Pour  renchérir  encore  sur  ces 
belles  doctrines,  on  publie  à  Munich  des  Nouvelles  pessimistes, 
traduites  de  Garschine.  L'auteur  est  un  Russe  de  talent,  mais 
qui  n'en  a  pas  assez  pour  racheter  ses  tendances  subversives. 
N'avons-nous  pas  déjà  assez  de  livres  malsains  ?  Il  semblerait, 
à  voir  avec  quelle  fiévreuse  activité  on  traduit  et  on  dévore  les 
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œuvres  de  la  littérature  russe  actueUe,  que  la  Russie  est  la 
terre  classique  par  excellence.  Mais  là  n'est  pas  la  raison  ;  cela 
vient  tout  simplement  de  ce  qu'il  n'existe  dans  ce  pays  aucun 
traité  garantissant  la  propriété  littéraire.  Gela  ne  coûte  rien 
aux  éditeurs,  et  ils  en  profitent  :  voilà  tout  t 

—  Tandis  qu'on  déplore  en  Allemagne  la  mort  de  Théodore 
Vischer,  le  doyen  des  poètes  et  des  critiques  allemands,  on 
célèbre  d'autre  part  le  soixante-dixième  anniversaire  de  son 
ami  Théodore  Storm.  Puisse  cette  fête  n'être  pas  suivie  d'un 
deuil,  comme  il  en  est  advenu  pour  Vischer,  mort  au  moment  où 
l'on  venait  de  fêter  ses  quatre-vingts  ans  I  Schûtze  a  publié  à 
cette  occasion  une  brochure  dédiée  à  Storm,  et  la  RuncUchaUy 
dont  il  est  depuis  longtemps  le  poète  en  titre,  lui  consacre 
quelques  pages.  Ce  qui  fait  son  mérite,  ce  n'est  pas  tant  la 
puissance  de  son  invention  que  la  grâce  de  son  style.  Lui- 
même  l'a  dit,  f  l'art  vaut  plus  que  le  génie.  »  Disciple  d'Eichen- 
dorflf,  il  n'est  jamais  sorti  du  genre  lyrique  ;  comme  lui,  il 
prête  un  grand  charme  poétique  à  la  vie  rustique  et  à  la  vie 
de  famille.  On  a  de  lui  des  couplets  charmants  et  des  nouvel- 
les qui  ont  su  plaire  à  tout  le  monde.  La  plus  connue  est 
ImfnenseCy  un  souvenir  de  Suisse. 

Deux  faits  saillants  de  la  vie  de  Storm  sont  à  noter.  Né  dans 
le  Schleswig,  et  par  conséquent  Danois,  il  quitta  sa  patrie 
pour  servir  la  Prusse  ;  ce  fut  alors  qu'il  se  lia  avec  les  frères 
Mommsen,  et  tous  trois  publièrent  ensemble  un  volume  de 
vers,  en  l'intitulant  :  Chants  de  trois  amis.  Les  œuvres  com- 
plètes de  Storm  forment  une  quinzaine  de  volumes  ;  on  lui 
doit,  en  outre,  une  Anthologie  des  poètes  allemands  du  XIX*^ 
sîêclej  qui  est  arrivée  à  sa  sixième  édition. 

—  Dans  le  domaine  des  arts,  j'ai  à  signaler  la  publication 
d'une  Histoire  de  Vart  munichois^  de  la  fin  du  XVIII*  siècle 
jusqu'à  nos  jours^  par  Frédéric  Pecht,  un  digne  émule  des 
Vischer  et  des  Storm.  Né  à  Constance  en  1814,  il  se  voua 
d'abord  à  la  peinture,  étudia  à  Paris  sous  Delaroche,  puis  alla 
vivre  en  Italie.  On  connaît  surtout  ses  illustrations  de  Lessing, 
de  Gœthe,  de  Schiller  et  de  Shakespeare.  Depuis  une  trentaine 
d'années,  il  s'occupe  uniquement  de  critique  d'art,  et  ses  juge- 
ments font  loi  en  Allemagne.  Personne  mieux  que  lui  ne  pou- 
vait traiter  le  sujet  qu'il  aborde  dans  son  nouvel  ouvrage,  car 
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il  le  possède  à  fond.  Il  commence  par  rappeler  la  rapide  éclo- 
sion  de  l'art  munichois  durant  le  XVI«  et  le  XVII»  siècle.  Mu- 
nich produisait  alors  une  telle  abondance  et  une  telle  variété 
de  charmantes  peintures  et  de  belles  sculptures  sur  bois  et  sur 
métal,  que  tous  les  musées  d'Europe  en  sont  encore  remplis. 
Mais  ce  beau  temps  fut  suivi  d'une  profonde  décadence,  due 
pon  à  l'influence  des  jésuites  ou  à  la  guerre  de  Trente  ans, 
comme  on  le  croit  généralement,  mais  à  l'invasion  du  goût 
français  et  à  l'ascendant  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
siècle  dernier  que  l'art  bavarois  se  releva  ;  et,  pendant  que  la 
Prusse  combattait  l'empire,  il  lutta  contre  les  modes  que  celui- 
ci  avait  mises  en  vogue.  De  nombreux  artistes  étrangers  vin- 
rent à  Munich,  attirés  par  les  largesses  de  ses  princes,  et  ainsi 
fut  fondée  une  nouvelle  école,  qui  ne  tarda  pas  à  briller  d'un 
vif  éclat,  surtout  sous  le  règne  de  Louis  I**". 

Le  livre  de  Frédéric  Pecht  n'échappe  pas  aux  tendances  un 
peu  chauvines  de  notre  art  actuel..  Il  y  a  quelques  années 
encore,  on  ne  jurait  que  par  l'Italie  :  l'Italie  seule  pouvait 
former  de  grands  artistes  ;  tout  peintre  devait  faire  son  tour 
d'Italie,  quitte  à  s'y  serrer  le  ventre  ou  à  y  manger  de  la  vache 
enragée.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire  !  t  Gardez-vous 
bien  d'aller  à  Rome,  vous  disent  MM.  Pecht  et  compagnie,  il 
n'y  a  pas  de  ville  plus  défavorable  aux  progrès  de  l'art.  Il  ne 
s'agit  plus  pour  nous  d'aller  copier  des  modèles  étrangers  et 
étudier  des  paysages  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  en  reve- 
nons étrangers  à  nous-mêmes,  à  notre  sol  natal,  au  génie  de 
l'Allemagne.  »  Ceci  explique  pourquoi  le  nombre  des  ciels  de 
plomb  et  des  marécages,  des  oies  et  des  bûcherons,  augmente 
chaque  année  dans  nos  expositions.  Reste  à  savoir  si  c'est  là 
vraiment  le  <  génie.  > 

—  La  brochure  :  Lepape  et  le  Vatican^  qui  vient  d'être  mise 
à  l'index  pour  avoir  été  plus  papiste  que  le  pape,  a  soulevé 
une  certaine  hilarité  à  Berlin.  Les  concessions  de  la  Prusse  au 
saint-siège  avaient  déjà  transformé,  dans  la  bouche  du  peuple, 
le  fameux  mot  de  M.  de  Bismarck  :  t  Wir  géhen  nicht  nach  Ca- 
nossa/  »  en  :  Wir  géhen  nach  Canossal  Nicht  f  Et  voilà  que, 
d'après  cette  brochure,  la  Prusse  n'a  rien  accordé  au  pape, 
absolument  rien,  car  elle  n'a  tenu  compte  des  jésuites  que 
pour  vendre  leur  cause  à  l'étranger  ! 
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—  On  vient  de  publier  à  Berlin  la  traduction  d'un  article 
très  remarquable  de  lord  Acton  sur  les  historiens  allemands. 
Cette  essai  se  trouve  en  tête  de  la  première  Revue  historique 
qui  ait  été  publiée  en  Angleterre.  Car  ce  pays  n'a  pas,  comme 
nous,  d'innombrables  pépinières  d'historiens.  Quand  l'un  d'eux 
perce,  c'est  toujours  un  self-made  man,  tandis  que  les  sémi- 
naires de  nos  universités  forment  chaque  année  des  multitudes 
de  savants,  la  plupart  médiocres  pour  quelques-uns  d'émi- 
nents,  et  qui  me  font  penser  malgré  moi  à  l'école  d'Alexan- 
drie, ou  au  mot  de  Gélimène  sur  Timante  : 

Sans  cesse  il  a... 
Un  secret  à  vous  dire  et  ce  secret  n'est  rien  ; 
De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille. 

Lord  Acton,  lui,  n'est  pas  de  cette  école.  Il  a  tout  lu  et  sait 
assigner  à  chacun  sa  place.  Ecoutez  son  opinion  sur  Bôhmer  : 
«  Si  Alexandre  Dumas  a  pu  dire  de  Lamartine  qu'il  a  élevé 
l'histoire  à  la  hauteur  du  roman,  on  est  en  droit  de  dire  que 
le  bibliothécaire  Bôhmer  a  su  élever  le  métier  de  piocheur  à  la 
hauteur  d'un  art.  » 

C'est  Ranke  qui  forme  le  centre  de  son  essai  :  «  Le  premier 
dit-il,  il  a  cultivé  l'histoire  pour  elle-même,  attendu  que  tous 
ses  devanciers  en  faisaient  la  servante  d'une  thèse  de  droit,  de 
politique  ou  de  religion.  Ranke  seul  était  capable  de  présenter 
les  faits  sous  un  jour  contraire  à  ses  opinions  personnelles, 
tant  il  avait  l'intuition  de  la  tâche  de  l'historien.  »  En  résumé, 
l'essai  de  lord  Acton  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  critique  et 
d'érudition. 

—  Le  récjBnt  congrès  des  libraires  à  Francfort  a  donné  lieu 
à  une  véritable  tempête.  Depuis  des  années,  cette  estimable  cor- 
poration avait  à  se  plaindre  de  transgressions  faites  aux  lois 
sacrées  de  la  vente.  De  tout  temps ,  les  éditeurs  allemands 
s'étaient  servis  d'intermédiaires  (Sortùnenter)  entre  eux  et  les 
libraires,  ce  qui  renchérissait  forcément  le  prix  des  livres.  Or, 
depuis  dix  ans,  quelques  commerçants  hardis  ont  préféré  s'a- 
dresser directement  à  l'éditeur,  lui  achetant  sa  marchandise 
au  comptant  et  à  leurs  risques  et  périls,  plutôt  que  de  passer 
par  les  mains  des  commissionnaires.  De  cette  façon,  du  reste, 
ils  avaient  l'avantage  d'obtenir  de  l'éditeur  une  remise  beau- 
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coup  plus  forte.  Cela  n'a  pas  fait  l'affaire  des  Sortimenter,  qui 
sont  accourus  en  foule  au  congrès,  décidés  à  faire  respecter 
leurs  droits.  Et  en  efifet,  ils  ont  remporté  une  victoire  complète. 
On  a  décidé  que  quiconque  vendrait  des  livres  à  prix  réduit 
serait  expulsé  de  l'assodation  des  libraires  et  ne  recevrait 
plus  la  Bôrsenjteitunff,  qui  en  est  l'organe.  De  plus,  que  tout 
éditeur  qui  ferait  un  marché  avec  lui  serait  expulsé  à  son  tour. 
Les  membres  du  congrès  se  sont  séparés  naturellement  fort 
mécontents  les  uns  des  autres,  et  quelques-uns  sont  allés  jus- 
qu'à proposer  de  dissoudre  l'association  et  de  répartir  entre 
ses  membres  les  fonds  considérables  qu'elle  possède,  sous  pré- 
texte qu'elle  n'a  plus  de  raison  d'ôtre.  Il  est  à  prévoir,  toute- 
fois, que  la  victoire,  en  fait,  restera  aux  novateurs,  car  leurs 
adversaires  ne  peuvent  lutter  contre  la  force  des  capitaux  et 
les  exigences  du  public. 

—  Une  des  morts  de  cet  été  que  l'on  a  particulièrement 
déplorée  en  Allemagne,  a  été  celle  d'Alfred  Krupp.  Bien  des 
articles  lui  ont  été  consacrés;  je  dois  me  borner  à  mentionner 
celui  d'une  de  nos  premières  Revues,  sous  le  titre  de  :  Krupp 
undseme  artilîerisiische  Bedeutung, 

Sur  la  ligne  de  Paris  à  Berlin,  à  une  heure  environ  de  Co- 
logne, on  entre  dans  une  gare  immense,  toute  noire  de  charbon  : 
c'est  Essen,  la  ville  des  hauts  foumaux.  Là  est  mort,  le  14 
juillet,  Alfred  Krupp,  le  plus  riche  manufacturier  d'Allemagne. 
A  plusieurs  reprises,  l'empereur  avait  voulu  l'anoblir,  mais 
il  avait  toujours  refusé,  ne  voulant  être  que  Berr  Krupp  tout 
simplement  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'est  point  né  dans  la  pau- 
vreté ;  son  père  avait  une  jolie  fortune,  et  on  raconte  qu'à  sept 
ans  le  jeune  Krupp  était  un  objet  d'envie  pour  ses  camarades, 
parce  qu'il  avait  un  petit  cheval  à  lui.  Mais  le  père  se  ruina 
en  cherchant  à  perfectionner  l'acier  fondu,  et  il  en  mourut  de 
chagrin.  Son  fils,  âgé  seulement  de  15  ans,  dut  se  charger  de 
l'atelier  et  tous  ses  efforts,  de  1827  à  1848,  n'aboutirent  qu'à 
porter  le  nombre  de  ses  ouvriers  de  deux  à  trois.  11  était  logé 
avec  sa  mère  dans  une  modeste  petite  habitation  qu'il  a  pieu- 
sement conservée  au  milieu  de  ses  immenses  constructions. 
Après  de  longs  et  patients  efforts,  Krupp,  qui  avait  continué 
les  recherches  de  son  père,  arriva  enfin  au  but,  et  il  put  expo- 
ser en  1851,  à  Londres,  un  bloc  d'acier  fondu  pesant  2250  kg. 
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Cela  lui  valut  la  fameuse  Council  mecZoZ,  la  seule  de  son  espèce  : 
la  fière  Albion  se  déclarait  battue.  Dés  lors,  à  chaque  exposi- 
tion, figura  un  bloc  d'acier  de  sa  façon,  pesant  toujours  davan- 
tage. Celui  de  Vienne,  en  1873,  était  de  52  000  kg.  Aujourd'hui 
la  maison  se  fait  forte  d'en  fondre  un  de  80000  kg.  !  Son  succès 
de  Londres  attira  à  Krupp  une  foule  de  commandes,  et  le  nom- 
bre de  ses  ouvriers,  qu'il  avait  porté-  à  200,  était  de  10000  en 
1870;  il  est  de  19000  actuellement. 

En  môme  temps  qu'il  perfectionnait  ses  produits,  Krupp 
cherchait  à  se  rendre  indépendant  de  tous  fournisseurs.  Non 
content  de  posséder  des  mines  de  fer  et  de  houille  en  Allema- 
gne, il  en  acheta  jusqu'en  Espagne  (à  Bilbao)et  les  fit  desservir 
par  une  ligne  de  bateaux  à  lui. 

La  branche  principale  de  l'industrie  de  Krupp  est  la  fabrica- 
tion du  matériel  des  chemins  de  fer,  en  particulier  des  cercles 
de  roues  d'une  seule  pièce,  des  essieux  de  locomotives  et  des 
rails  en  acier  fondu.  Quant  aux  secrets  de  sa  fabrication,  la 
légende  les  a  beaucoup  exagérés  :  les  énormes  ressources  dont 
il  disposait,  la  discipline  de  ses  ouvriers,  son  intelligence  et 
son  savoir-faire  ont  surtout  fait  de  Krupp  le  premier  des  in- 
dustriels allemands.  Quelle  autre  maison,  en  effet,  pourrait 
s'accorder  un  marteau  comme  le  sien,  pesant  60000  kg.,  le 
plus  lourd  du  monde  ? 

Quel  a  été  le  rôle  joué  par  Krupp  dans  l'histoire  de  l'artille- 
rie ?  Pendant  bien  des  années,  il  s'est  borné  à  fabriquer  la 
matière  première,  l'acier,  tandis  que  la  construction  des  pièces 
avait  lieu  à  Spandau,  sous  sa  direction.  C'est  là  que  furent 
construits  entre  autres  les  canons  des  états  allemands  que  la 
Prusse  eut  à  combattre  en  1866,  de  sorte  que  le  mot  d'un  de 
nos  journaux  :  «  Le  canon  Krupp  n'a  jamais  été  braqué  contre 
des  Allemands,  >  n'est  pas  conforme  à  l'histoire.  Déjà  à  cette 
époque,  on  commençait  à  préférer  le  bronze  à  l'acier  dans  la 
fabrication  des  canons.  On  prétendait  que  le  bronze  supportait 
mieux  la  poudre  officielle  et  on  fut  sur  le  point,  en  1870,  de 
commander  des  canons  Armstrong.  Ce  fut  alors  que  Krupp  fit 
construire  un  canon  à  son  idée,  le  chargea  avec  de  la  poudre 
non  officielle,  et  battit  avec  éclat  son  rival  dans  l'épreuve  déci- 
sive de  Tegel,  près  Berlin.  Il  sauva  ainsi  l'état-major  alle- 
mand d'une  erreur  qui  aurait  pu  nous  être  fatale  dans  la 
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guerre  de  1870.  Aussi  passa-t-il  dès  lors  pour  une  autorité  dans 
le  domaine  de  l'artillerie,  et  son  crédit  ébranlé  redevint  plus 
puissant  que  jamais.  Les  commandes  arrivèrent  en  foule  :  tous 
les  états  de  l'Europe  voulurent  avoir  des  canons  Krupp.  La 
Suisse  les  avait  déjà  devancés,  car  ses  ordres  datent  d'avant 
1870.  Quant  à  la  France,  elle  s'en  tient  naturellement  à  son 
canon  de  Bange,  qui  a  battu  ceux  de  Krupp,  en  1884,  à  Bel- 
grade. 

Que  va  devenir  sans  son  chef  ce  gigantesque  établissement 
industriel  ?  On  peut  se  rassurer.  Krupp  avait  prévu  le  cas  et 
déjà  depuis  longtemps  il  avait  formé  un  comité,  composé  de 
son  fils  Frédéric  et  de  quelques  hommes  compétents  en  ma- 
tière technique,  commerciale  et  juridique.  Ce  comité  fonction- 
nait déjà  sous  sa  haute  surveillance.  Krupp  avait  d'ailleurs  le 
don  de  trouver  les  hommes  qu'il  lui  fallait  et  il  exploitait  leurs 
idées  avec  une  rare  intelligence. 

—  Pour  terminer  par  un  sujet  moins  belliqueux,  je  mention- 
nerai la  fondation,  à  Munich,  d'une  société  t  pour  l'enseigne- 
ment des  procédés  rationnels  en  peinture.  »  Elle  veut  agir  en 
premier  lieu  sur  les  fabricants,  qui  vendent  aux  artistes  des 
couleurs  belles,  il  est  vrai,  mais  peu  durables.  Qu'on  se  rappelle 
le  sort  des  tableaux  de  Makart  !  D'autre  part,  elle  enseignera 
aux  artistes  eux-mêmes  les  procédés  techniques  anciens  et 
modernes  de  la  peinture  et  le  choix  qu'ils  doivent  en  faire, 
selon  le  genre  qu'ils  cultivent.  On  le  voit,  cette  société  peut 
rendre  de  grands  services  ;  et  elle  a  déjà  de  nombreux  adeptes 
en  Europe  et  jusqu'en  Amérique. 

Presque  en  môme  temps  s'est  fondée  à  Vienne  une  autre 
société,  dont  le  but  est  de  perfectionner  les  différents  modes 
de  reproduction  artistique,  si  fort  en  faveur  de  nos  jours.  Il 
est  clair  que  jamais  les  procédés  mécaniques  ne  vaudront  la 
gravure  à  la  main,  mais  l'idée  peut  être  utile,  surtout  à  la 
presse,  en  faisant  faire  un  grand  pas  aux  arts  graphiques. 
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La  températore.  —  exposition  des  présento  ûu  jubilé  de  la  reine.  —  Palais 
da  peuple.  —  Le  congrès  de  Féglise.  —  Une  nouvelle  route  vers  Textiêoie 
Orient.  —  Autobiographie  d*nn  peintre. 

Au  début  de  toute  conversation  entre  Anglais,  on  parle  du 
temps.  Cette  année,  il  y  a  eu  de  bonnes  raisons  de  le  faire.  Ob 
a  remarqué  que  nous  n'avions  pas  eu  de  printemps.  Nous 
avons  passé  soudain  de  l'hiver  à  Tété,  au  «  temps  de  la  reine  » 
glorieux  et  continu  du  jubilé.  Celui-ci  s'est  terminé  brusque- 
ment vers  la  fin  d'août,  et  le  temps  d'automne  nous  est  arrivé 
beaucoup  plus  tôt  que  d'habitude.  Maintenant  que  nous  abor- 
dons les  vrais  mois  d'automne,  l'hiver  arrive.  Le  12  octobre, 
sur  beaucoup  de  points  en  Angleterre,  on  a  trouvé  le  matin  la 
terre  couverte  de  neige,  et  même  à  Londres  et  sur  la  côte  sud- 
ouest,  nous  en  avons  eu  de  très  fortes  rafales.  La  température 
est  donc  tout  à  fait  extraordinaire.  Les  personnes  habiles  à 
discerner  les  signes  du  temps,  tirés  du  monde  végétal  et  ani- 
mal, prétendent  que  nous  allons  avoir  de  nouveau  un  hiver 
rigoureux  ;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  veux  pas  prophétiser. 
L'avenir  le  montrera. 

Je  ne  veux  pas,  ce  mois,  vous  entretenir  de  l'Irlande,  bien 
que  ce  soit  pour  nous  un  sujet  de  grande  anxiété,  et  que  les 
politiciens  de^  deux  partis  parcourent  la  contrée  pour  y  pro- 
noncer de  nombreux  discours,  bons,  mauvais  ou  médiocres, 
mais  presque  tous  ennuyeux,  faute  de  vues  originales. 

—  Des  foules  vont  visiter  les  présents  donnés  à  la. reine  à 
l'occasion  du  jubilé,  exposés  maintenant  au  palais  de  St- James. 
Quatre  ou  cinq  chambres  en  sont  remplies.  L'attention  se  par- 
tage entre  la  foule,  les  présents  et  les  salles.  Ces  dernières  sont 
intéressantes  à  voir,  parce  que  le  palais  n'est  pas  utilisé  dans 
ce  moment  pour  les  réceptions  de  gala,  comme  cela  avait  lieu  il 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  et  aussi  parce  qu'il  n'est  pas  en  gé- 
nérsd  accessible  au  public.  Je  ne  puis  m'arréter  aux  détails  de 
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l'exposition.  Les  cadeaux  splendides  des  princes  indiens  pa- 
raissent exciter  beaucoup  d'admiration.  Il  y  a  une  chambre 
remplie  de  peintures,  qui  constituent  un  cadeau  caractéristique, 
tous  les  membres  de  l'ancienne  société  des  aquarellistes  ayant 
donné  un  spécimen  de  leur  art,  dont  la  reine  elle-même  est  un 
adepte.  Quelques-uns  des  autres  donateurs  ont  cherché  à  com- 
biner la  grâce  avec  l'utilité.  Ainsi,  les  ouvriers  d'une  ville  ma- 
nufacluriôre  vouée  aux  chaussures  ont  envoyé  une  élégante 
vitrine  remplie  de  souliers  de  toute  sorte,  destinés  à  la  reine, 
n  faut  espérer  qu'on  s'est  assuré  d'avance  des  goûts  de  notre 
souveraine  et  que  sa  mesure  a  été  prise  exactement,  car,  au- 
trement, quel  cadeau  serait  plus  embarrassant  qu'une  collec- 
tion de  chaussures  laides  et  mal  faites? 

—  Je  suis  allé,  il  y  a  peu  de  jours,  visiter  à  Whitechapel  le 
nouveau  c  Palais  du  peuple  »,  inauguré  par  la  reine  en  juin 
dernier.  L'idée  de  cette  institution  a  été  développée  dans  l'in- 
téressante nouvelle  de  M.  Besant  :  Hommes  de  toutes  sortes  et 
de  tontes  conditions.  Ce  ne  doit  pas  être  une  petite  satisfaction 
pour  lui  d'avoir  vu  son  idée  si  bien  accueillie  et  si  bien  réali- 
sée. Cette  idée  consiste  à  fournir  aux  masses  travailleuses  de 
l'EastrEnd  de  Londres  un  lieu  de  récréations  salutaires  qui,  tout 
en  les  sortant  de  la  monotonie  ennuyeuse  de  leur  vie,  les  civi- 
lisent, les  élèvent  au-dessus  d'eux-mêmes  par  l'élargissement  de 
leurs  sympathies,  et  leur  donnent  l'occasion  de  cultiver  leurs 
aptitudes  sociales.  Le  palais  doit  être  dans  des  proportions 
telles  que  d'attirer  l'attention  publique  et  de  devenir  un  centre 
de  lumières,  au  milieu  de  quartiers  voués  à  l'utilitarisme.  La 
base  des  fonds  nécessaires  pour  commencer  le  palais  a  été 
fournie  par  le  legs  d'un  M.  Beaumont  ;  le  public  a  aussi  sous- 
crit largement,  et  quelques  personnes,  telles  que  lord  Rose- 
bery  et  lady  Burdett-Coutts,  ainsi  que  plusieurs  des  associa- 
tions de  la  Cité  de  Londres,  ont  donné  des  sommes  énormes. 
Jusqu'à  présent,  la  salle  centrale  seule  est  achevée.  Mais  eUe 
doit  être  entourée  de  toute  une  série  de  locaux  plus  petits, 
pour  des  bibliothèques,  des  écoles  techniques,  une  grande  pis- 
cine pour  bains  et  natation,  avec  des  salles  pour  les  séances 
littéraires  ou  scientifiques  et  pourl'enseignement  de  la  musique 
et  du  chant,  dont  on  fait  grand  état;  avec  le  temps,  on  peut 
même  espérer  que  les  membres  de  ces  classes  donneront  des 
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concerts  à  leurs  voisins  dans  la  grande  salle.  En  attendant, 
trois  fois  par  semaine,  des  concerts  sont  organisés  par  des 
artistes  et  amateurs,  assez  bons  pour  se  produire  gratuite- 
ment Le  soir  où  j'y  étais,  la  grande  salle,  qui  peut  contenir 
de  cinq  à  six  mille  personnes,  était  absolument  comble,  et  on 
me  dit  qu'il  en  est  toujours  ainsi.  Et  cependant,  le  chant  de 
solos  par  des  voix  qui  ne  sauraient  guère  être  entendues  dans 
beaucoup  de  parties  de  la  salle  ne  peut  être  considéré  comme 
une  bien  grande  attraction.  Ou  bien  cela  tient  à  la  nouveauté, 
qui  finira  par  disparaître,  ou  les  gens  si  facilement  amusés 
doivent  être  terriblement  privés  d'autres  jouissances.  L'œuvre 
est  une  de  celles  auxquelles  chacun  doit  souhaiter  plein  suc- 
cès, et  elle  a  fort  bien  commencé.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
d'avoir  quelques  doutes  au  sujet  de  son  avenir. 

Une  exposition  technique  y  a  été  organisée  durant  l'été  et 
semble  avoir  été  visitée  par  un  bon  nombre  de  personnes  de 
toutes  les  classes,  dont  la  conduite  a  été  parfaite.  L'exposition 
annuelle  des  ânes  des  marchands  des  quatre  saisons,  instituée 
à  l'origine  par  lord  Shaftesbury,  a  eu  lieu  cette  année  au  Pa- 
lais du  peuple.  Le  1er  octobre,  un  grand  pas  a  été  fait  par  l'ou- 
verture des  classes  techniques  et  autres.  Non  moins  de  quatre- 
vingts  classes  ont  été  annoncées.  La  variété  des  sujets  est  très 
grande  :  ateliers  de  menuisiers  et  d'ouvrages  en  métaux,  leçons 
de  langue  anglaise,  économie  politique,  sciences,  musique, 
histoire,  langues  étrangères  et  littérature.  Les  classes  pour  la 
musique  et  pour  la  chimie  sont  particulièrement  nombreuses. 
La  première  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  l'institution  ;  la 
seconde  répond  aux  besoins  d'un  quartier  qui  abonde  en  fabri- 
ques de  produits  chimiques. 

—  Le  congrès  annuel  de  l'église  éveille  toujours  un  intérêt 
considérable.  C'est  une  réunion  purement  volontaire,  qui  est 
née  avec  la  génération  actuelle,  le  premier  congrès  ayant  été 
tenu  à  Cambridge  en  1861.  Il  est  un  des  nombreux  symptômes 
de  l'activité  et  de  la  vitalité  croissantes  de  l'église  établie.  Le 
congrès  se  compose  d'un  grand  nombre  de  délégués  ecclésias- 
tiques et  laïques  de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  sous  la 
présidence  de  l'évêque  du  diocèse  dans  lequel  la  réunion  a  lieu. 
Il  se  réunit  chaque  année  dans  un  endroit  différent,  afin  d'é- 
galiser les  voyages  des  délégués,  d'agrandir  l'influence  de  l'é- 
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glise  et  d'exciter  le  zèle  religieux  dans  toutes  les  parties  du 
pays.  Cette  année,  à  peu  près  deux  mille  cinq  cents  délégués 
sont  arrivés  dans  la  première  semaine  d'octobre  à  Wolver- 
hampton,  principale  ville  du  «  pays  noir  >  {Black  Country)^ 
et  la  session  a  été  l'une  des  meilleures.  Celle-ci  ne  dure  que 
quelques  jours,  et  sa  principale  affaire  consiste  dans  la  lecture 
de  travaux  sur  des  sujets  actuels  concernant  l'église  et  la  reli- 
gion, suivie  d'une  discussion  de  chacun  des  travaux. 

Vos  lecteurs  trouveront  peut-être  quelque  intérêt  à  connaître 
les  sujets  qui  ont  été  étudiés  cette  année,  car  ils  indiquent  en 
une  certaine  mesure  les  questions  qui  attirent  l'attention  de 
l'église  dans  ce  moment.  Mais,  naturellement,  cette  indication 
n'est  pas  complète.  On  cherche  toujours  à  varier  le  programme, 
et  ainsi  les  questions  qui  ont  été  discutées  dans  les  congrès  les 
plus  récents  sont  ordinairement  exclues,  ainsi  que  d'autres, 
surtout  des  questions  de  théologie,  trop  polémiques  pour  pou- 
voir être  traitées  avec  avantage  dans  des  assemblées  aussi  con- 
sidérables. Puis,  le  peu  de  temps  dont  on  dispose  doit  néces- 
sairement abréger  la  liste  des  sujets.  Voici  donc  ceux  de 
Wolverhampton  :  1.  L'église  et  l'histoire,  trois  travaux  dis- 
cutés ensemble,  sur  «  l'évangélisation  de  l'Angleterre,  »  <  l'é- 
glise de  Rome  au  moyen  âge  »  et  c  l'établissement  de  la  réfor- 
mation. »  —  2.  L'adaptation  des  agents  spirituels  aux  besoins 
modernes,  encore  trois  travaux  discutés  ensemble,  sur  les 
«  ordres  prêcheurs,  >  les  «  missions  itinérantes  >  et  les  «  mis- 
sions d'enseignement.  »  —  3.  Prêtres  et  laïques,  leurs  privi- 
lèges et  leurs  responsabilités.  —  4.  L'élasticité  du  culte.  (Il  y 
a  eu  une  discussion  sur  l'opportunité  d'organiser  une  variété 
de  services  dans  l'église,  surtout  des  cultes  courts  pour  ou- 
vriers et  d'autres  non  indiqués  dans  la  liturgie.)  —  5.  La  ques- 
tion des  dîmes,  d'un  intérêt  tout  particulier  maintenant  à 
cause  des  difficultés  qu'on  a  trouvées  récemment  à  en  obtenir 
le  payement  dans  le  pays  de  Galles  et  à  cause  du  projet  de  loi 
déposé  par  le  gouvernement  devant  le  parlement,  qui  n'a  pu 
4tre  discuté  faute  de  temps,  et  d'après  lequel  on  doit  rendre 
impossible  aux  propriétaires  d'imposer  aux  locataires  ou  fer- 
miers le  payement  de  ces  dîmes,  toléré  lors  de  l'ajustement  qui 
on  avait  été  fait  par  le  parlement,  il  y  a  cinquante  ans. —  6.  So- 
cialisme et  christianisme. 
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Quelques*uii8  de  ces  travaux  étaient  l'œuvre  d'ecclésiastiques, 
d'autres  de  laïques.  Les  uns  et  les  autres  ont  une  liberté  de  pa- 
role égale,  et  la  durée  des  discours  est  strictement  limitée. 
Dans  ces  termes,  il  est  très  curieux  de  remarquer  combien  les 
orateurs  exercés  sont  plus  incisifs.  Ils  vont  immédiatement  au 
cœur  de  la  question,  tandis  que  le  novice  ou  l'homme  qui  n'est 
pas  habitué  à  parler  consacre  la  plus  grande  partie  des  quel- 
ques minutes  qui  lui  sont  allouées  à  des  hors-d'œuvres  ou  à 
répéter  qu'il  ne  saurait  dire  beaucoup  en  si  peu  de  temps,  n 
faut  convenir  qu'un  nombre  considérable  d'ecclésiastiques  sont 
contraires  à  ces  congrès,  et  leur  meilleur  côté  est  peut-être  de 
fournir  l'occasion  de  réunions  privées  où  des  hommes  pratiques 
apprennent  à  se  connaître  personneUement  les  uns  les  autres 
et  à  échanger  leurs  expériences  sur  les  meilleures  méthodes 
de  travail,  tandis  que  même  des  théologiens  d'opinions  diffé- 
rentes y  apprennent  à  reconnaître  les  vertus  de  leurs  antago- 
nistes. 

Outre  les  séances  régulières  du  congrès,  deux  réunions  du 
soir  ont  été  tenues  tout  spécialement  pour  les  ouvriers.  Quel- 
ques ecclésiastiques  et  laïques  bien  connus  y  ont  ouvert  la  dis- 
cussion, puis  une  invitation  a  été  adressée  à  tout  ouvrier  pré- 
sent qui  le  désirait  de  parler  à  l'assemblée.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  ont  répondu  à  l'invitation  et  ont  présenté  des  ob- 
servations dignes  d'être  entendues.  Il  y  fallait  beaucoup  de 
franchise  et  non  moins  de  courage,  l'assemblée  désirant  évi- 
demment entendre  plutôt  des  orateurs  connus.  Les  sigets  dis- 
cutés ont  été  les  suivants  :  c  Les  obstacles  à  la  religion  dans  la 
vie  ordinaire,  >  et  t  les  obstacles  à  la  fréquentation  du  culte.  > 

11  faut  noter  le  désir  d'unité  et  d'expansion  qui  pénètre  ces 
réunions.  De  fait,  la  tolérance  a  toujours  été  la  devise  de  ces 
congrès.  Des  appels  spéciaux  aux  ouvriers  sont  tout  à  fait  à 
l'ordre  du  jour  dans  d'autres  directions  encore  que  dans  celle 
de  la  religion,  et  nous  sommes  très  accoutumés  aux  aspirations 
vers  l'unité  extérieure,  en  particulier  avec  nos  propres  métho- 
distes et  autres  dissidents  ou  avec  les  églises  orientales,  qui 
ont  été  exprimées  pendant  les  débats.  Mais  les  études  sur  le 
socialisme  ont  mis  le  principe  de  tolérance  à  une  très  forte 
épreuve.  Trois  études  ont  été  lues  sur  ce  sujet  :  la  première, 
par  l'évoque  de  Derry,  l'un  de  nos  prédicateurs  les  plus  puis- 
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sants,  une  autre  par  M.  Leighton,  membre  du  parlement  et 
conservateur  bien  connu,  et  entre  eux  un  essai,  par  Fun  des  so- 
cialistes qui  se  sont  rendus  notoires  dans  les  émeutes  où  un 
quartier  de  Londres  fut  saccagé,  il  y  a  dix-huit  mois.  Qu'un 
homme  pareil  ait  pu  être  invité  à  lire  une  étude  au  congrès  ec- 
clésiastiqpie  est  certainement  une  application  extrême  du  dic- 
ton :  AucU  aUeram  partem.  Le  congrès  parait  néanmoins  avoir 
fortement  approuvé  l'idée,  bien  que  les  sentiments  exprimés 
fussent  plus  que  contraires  à  ceux  de  l'auditoire.  Pourtant,  le 
socialiste  faisait  profession  d'être  chrétien,  quoique  opposé  à 
une  église  établie  ou  môme  à  toute  église. 

Je  pense  qu'en  l'invitant,  on  a  passablement  exagéré  l'impor- 
tance de  cet  homme.  Les  deux  autres  études,  tout  en  condam- 
nant très  fortement  le  socialisme  en  pratique,  étaient  animées 
d'un  esprit  très  libéral  au  sujet  de  l'idéal  des  socialistes  et  mé- 
ritent d'être  lues.  Un  passage  de  celle  de  l'évoque  de  Derry  doit 
surtout  être  cité  : 

c  Après  tout,  chaque  chrétien  est  quelque  peu  un  socialiste, 
et  chaque  socialiste  quelque  peu  un  chrétien.  Cette  proposition 
peut  paraître  extravagante,  mais  voici  une  preuve  de  sa  vérité. 
Le  socialisme  n'existe  qu'en  pays  chrétiens.  Nous  le  trouvons 
sous  toutes  les  formes  de  gouvernement,  sous  la  république 
aussi  bien  que  sous  la  monarchie,  en  Allemagne,  en  France, 
comme  en  Amérique.  Mais  il  n'y  a  point  de  socialistes  hindous, 
ni  mahométans,  ni  bouddhistes,  ou,  s'il  y  en  a,  ils  ont  furtive- 
ment allumé  leur  lumière  à  quelque  flamme  chrétienne.  L'es- 
prit et  les  aspirations  du  socialisme  ont  donc  non  seulement 
un  aspect  chrétien,  mais  encore  l'une  des  principales  demandes 
du  socialisme  a  été  accordée  d'avance  dans  l'Evangile  et  pour 
la  première  fois  :  le  respect  des  classes  laborieuses.  > 

M.  Leighton,  de  son  côté,  reconnaît  que  les  enseignements 
de  l'Evangile  ont  fourni  la  première  base  aux  principes  de 
toutes  les  sociétés  socialistes,  bien  que  quelques-unes  d'entre 
elles  se  soient  écartées  beaucoup  de  la  conception  originale. 
Ensuite,  parlant  des  projets  actuels  de  nos  socialistes,  il  ajoute  : 
c  Un  pareil  programme  est  plutôt  contraire  au  bon  sens  qu'à 
la  religion.  >  Puis  il  demande  :  c  Qui  travaille  le  plus  à  amé- 
liorer la  situation,  les  socialistes  ou  le  clergé?...  >  —  «  Le  chré- 
tien travaille  par  la  régénération  de  l'individu  à  l'amélioration 
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de  la  société  ;  le  socialiste  fait  des  expériences  sur  la  société 
dans  l'espoir  d'améliorer  l'individu.  > 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  membres  de  l'église  établie  qui 
ont  manifesté  la  tolérance.  Parmi  les  yice-présidents  du  con- 
grès de  cette  année,  on  comptait  plusieurs  dissidents  de  marque, 
et  les  ministres  dissidents  de  la  ville  ont  souhaité  au  congrès 
la  bienvenue  et  se  sont  joints  à  lui  dans  la  procession  qui  a 
traversé  la  ville  pour  se  rendre  à  l'église  principale,  en  chan- 
tant la  version  en  vers  du  psaume  G,  si  populaire  dans  ce  pays. 

—  L'un  des  meilleurs  remèdes  contre  la  dépression  du  com- 
merce se  trouvera  probablement  dans  l'ouverture  de  nouveaux 
marchés.  C'est  ce  qui  prête  une  grande  importance  au  fait 
annoncé  récemment  que  le  gouvernement  impérial  britannique 
a  décidé,  de  concert  avec  celui  du  Canada,  de  donner  un  sub- 
side pour  un  service  régulier  par  navires  à  vapeur  entre  File 
Vancouver  et  la  Chine.  Il  n'est  pas  de  marchés  qui  soient  sus- 
ceptibles d'un  développement  presque  infini  comme  ceux  de 
l'extrême  Orient.  Jusqu'à  présent,  les  Européens  n'ont  encore 
touché  que  le  bord  de  l'immense  empire  chinois.  Si  nous  nous 
mettons  à  l'œuvre  pour  satisfaire  aux  goûts  des  Chinois,  afin 
d'y  importer  des  marchandises,  au  lieu  d'essayer  de  leur  im- 
poser nos  idées,  il  n'y  a  pas  de  limites  aux  demandes  qui  peu- 
vent en  résulter.  Dans  ces  conditions,  chaque  jour  qui  peut 
être  gagné  dans  le  passage  d'Angleterre  en  Chine  sera  un  gain 
pour  notre  commerce.  Il  augmentera  ses  chances  de  vente  et 
lui  aidera  à  s'emparer  du  marché.  La  reconnaissance  officielle 
de  la  nouvelle  route  est  une  indication  pour  les  entreprises 
privées  et  un  encouragement  à  se  servir  de  la  force  mise  à  leur 
disposition.  Elle  proclame  que  le  gouvernement  anglais  voit  un 
grand  avenir  pour  le  passage  par  le  Canada,  qui  peut  lui 
valoir  un  jour  une  part  importante  dans  le  trafic  qui  se  fait 
maintenant  par  le  canal  de  Suez.  On  a  calculé  que  de  cinq  à 
dix  jours  pourront  être  gagnés  dans  la  traversée  de  Shanghaï, 
et  plus  encore  naturellement  pour  des  ports  plus  septen- 
trionaux. Le  gain  dans  le  passage  pour  le  Japon  sera  très 
grand,  de  dix-sept  à  vingt  jours  pour  Yokohama;  et,  bien  que 
l'importance  de  notre  commerce  avec  le  Japon  soit  petite  en 
comparaison  du  commerce  possible  avec  la  Chine,  cependant 
la  plus  grande  aptitude  de  son  peuple  à  s'assimiler  les  idées 
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européennes  peut  pour  un  temps  faire  des  facilités  du  voyage 
au  Japon  la  principale  recommandation  de  la  route  nouvelle. 
Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  nouveau  service  puisse  rem- 
placer  le  canal  de  Suez  pour  le  transport  des  marchandises 
lourdes  et  encombrantes.  La  nécessité  de  rompre  charge  semble 
constituer  une  objection  insurmontable  à  ce  qu'on  s'en  serve 
dans  ce  but  ;  mais,  pour  des  marchandises  légères,  et  encore 
plus  pour  les  lettres  et  les  passagers,  la  nouvelle  route,  devenue 
déjà  la  favorite  des  voyageurs,  offre  des  avantages  immenses, 
aussi  bien  pour  la  rapidité  que  pour  la  commodité. 

On  peut  aussi  espérer  des  avantages  politiques  du  dévelop- 
pement de  nos  rapports  avec  la  Chine.  L'alliance  de  la  Chine,  en 
cas  de  querelle  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  sur  la  frontière 
indienne,  serait  pour  nous  d'une  très  grande  valeur,  et  notre 
appui  non  moins  avantageux  pour  la  Chine,  si  elle  était  atta- 
quée. En  ce  qui  concerne  les  Indes,  la  nouvelle  route  pourrait 
devenir  de  grande  importance  en  temps  de  guerre,  si  le  canal 
de  Suez  nous  était  fermé,  comme  cela  arriverait  probablement. 
Nous  n'avons  qu'à  nous  représenter  que  nous  possédions  la 
route  du  Cap  et  rien  d'autre,  pour  savoir  immédiatement  com- 
bien la  route  du  Canada  pourrait  nous  être  précieuse.  La  route 
du  Cap  est  en  grande  partie  une  route  de  côtes,  et,  là  où  ces 
côtes  appartiennent  à  des  puissances  étrangères,  il  y  a  tou- 
jours une  possibilité  de  danger.  La  route  à  travers  le  Canada 
est  constamment  ou  bien  sur  la  haute  mer,  ou  sur  territoire 
britannique.  Elle  traverse  l'Atlantique  jusqu'au  Canada,  puis 
le  Canada  jusqu'à  l'Ile  de  Vancouver,  et  le  Pacifique  jusqu'aux 
Indes.  Que  cette  route  puisse  être  employée  pour  le  transport 
de  nos  troupes  en  temps  de  guerre,  c'est  ce  qui  est  assuré,  grâce 
aux  conditions  imposées  par  le  gouvernement  en  ce  qui  con- 
cerne les  navires  auxquels  le  subside  sera  alloué.  Ils  doivent 
être  construits  conformément  aux  plans  de  l'amirauté,  en  me- 
sure de  faire  plus  de  seize  nœuds  à  l'heure,  et  d'être  transformés  . 
en  temps  de  guerre  pour  le  service  soit  de  transports  soit  de 
croiseurs. 

—  On  annonce  la  publication  d'une  autobiographie  et  de 
réminiscences  de  W.-R.  Frith.  Dans  nos  expositions,  il  n'est 
pas  de  tableaux  qui  attirent  la  foule  autant  que  ceux  de  ce 
peintre.  Son  fameux  Jour  de  Derby ^  maintenant  exposé  à  Man- 
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chester,  est  continuellement  entouré  de  spectateurs  ardents 
plus  qu'aucun  autre  tableau  de  l'exposition.  La  richesse  en 
incidents  dans  sa  Station  de  chemin  de  flsr,  représentant  un 
train  express  qui  va  quitter  une  des  gares  de  Londres,  avec  ses 
divers  passagers,  le  couple  nouveau  marié,  les  hommes  d'afEsdres, 
les  sportsmen,  les  écoliers  en  pleurs,  le  marin  insouciant,  le 
criminel  arrêté  juste  au  moment  où  il  se  croit  sauvé,  et  toute 
l'agitation  du  départ,  voilà  ce  qui  en  fait  l'un  des  tableaux  les 
plus  populaires,  reproduit  par  la  gravure,  et  suspendu  sous 
cette  forme  dans  beaucoup  de  maisons  de  la  classe  bourgeoise. 
Son  tableau  représentant  le  Dernier  dimanche  a  WhMéhally 
avec  le  roi  Charles  II  à  demi  couché  au  milieu  de  la  foule  des 
dames  équivoques,  mais  brillantes,  et  des  courtisans  dissipés, 
tandis  qu'un  jeune  Français  chante  des  romances  d'amour, 
rappelle  d'une  manière  très  dramatique  la  magnifique  descrip- 
tion de  cette  scène  dans  l'Histoire  de  Macaulay.  Par  sa  série  de 
peintures  représentant  la  descente  progressive  du  débauché,  et 
par  d'autres  leçons  morales  analogues  sur  toile,  Frith  rap- 
pelle les  inimitables  sermons  en  peinture  de  Hogarth.  Et  cepen- 
dant, exprimer  quelque  admiration  pour  l'œuvre  de  Frith 
parmi  les  amateurs  d'art  de  l'école  moderne,  c'est  se  donner  à 
soi-môme  un  brevet  de  philistin.  Tous  le  considèrent  comme 
superficiel,  faux,  vulgaire,  et  indigne  d'être  appelé  un  peintre. 
Mais  ceci  est  affaire  de  goût.  Le  spectateur  ordinaire  a  évidem- 
ment d'autres  idées. 

—  A  propos  de  peinture,  je  dois  mentionner  le  succès  extraor- 
dinaire de  l'exposition  de  Manchester.  Il  y  a  quelques  mois, 
j'appelais  votre  attention  sur  les  grands  mérites  de  la  collection 
de  peintures  anglaises  qui  y  étaient  rassemblées.  La  galerie  ne 
renferme  que  des  tableaux  peints  dans  les  cinquante  dernières 
années,  et,  dans  ces  limites,  elle  semble  être  une  très  bonne 
représentation  de  l'œuvre  de  nos  meilleurs  peintres.  Le  choix 
en  a  été  confié  à  M.  Agnew,  le  fameux  marchand  de  tableaux. 
Nul  autre  que  lui,  peut-être,  n'aurait  su  où  trouver  et  n'aurait 
réussi  à  obtenir  le  prêt  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'élite  des  ta- 
bleaux exposés  chaque  année  depuis  cinquante  ans  aux  exposi- 
tions de  l'Académie  royale.  Vingt-cinq  à  trente  mille  personnes 
visitent  l'exposition  chaque  jour,  et  il  semble  que  ce  soient  les 
tableaux  qui  y  attirent  surtout  cettefoule. 


intellectuel  de  la  jeunesse.  On  se  dit  que  cette  étude,  bonne 
comme  gymnastique  de  l'esprit,  avait  l'avantage  de  laisser  de 
côté  toutes  les  questions  sur  lesquelles  on  craignait  d'attirer 
l'attention,  et  il  fut  décidé  que  les  langues  anciennes  devien- 
draient la  base  de  l'enseignement  dans  toute  l'étendue  du  vaste 
empire  des  tsars. 

La  Russie  ne  fournissait  pas  assez  de  maîtres;  on  en  demanda 
aux  Tchèques  de  Bohême,  dont  la  langue  est  un  idiome  slave. 
On  établit  en  Allemagne,  à  Leipzig,  une  école  gréco-latine,  spé- 
cialement destinée  aux  Russes,  où  l'on  envoya  étudier  les  can- 
didats professeurs.  Dans  les  gymnases,  les  heures  consacrées  au 
grec  et  au  latin  se  multiplièrent  au  point  d'étouflfer  tout  autre 
enseignement.  On  rogna  non  seulement  sur  le  temps  consacré 
aux  langues  modernes,  à  l'histoire,  aux  sciences,  mais  l'étude 
de  la  langue  et  de  l'histoire  nationales  fut  reléguée  dans  un 
rang  secondaire.  Etudie-t-on  du  moins  les  idées  développées  par 
les  écrivains  ?  Non,  on  s'en  tient  généralement  à  l'étude  gram- 
maticale, on  ne  connaît  guère  des  livres  que  les  noms,  mais 
on  a  l'avantage  de  marcher,  en  apparence  du  moins,  du  même 
pas  que  le  reste  de  l'Europe. 

D'un  autre  côté,  on  s'était  dit  que  la  force,  la  puissance  d'un 
état  repose  sur  le  développement  intellectuel  de  tous  ses  mem- 
bres ;  qu'un  pays  aussi  vaste  que  la  Russie  et  encore  incom- 
plètement civilisé  doit  être  désireux  d'utiliser  toutes  les  intel- 
ligences qu'il  renferme  et  de  faire  éclore  toutes  celles  qui  exis- 
tent en  germe  dans  son  sein,  que  tel  individu  sorti  des  classes 
inférieures  peut  devenir  un  grand  écrivain,  un  grand  artiste, 
un  grand  homme  d'état,  qu'en  Russie,  la  femme  étant  tout 
au  moins  l'égale  intellectuelle  de  l'homme,  sinon  supérieure  à 
lui,  c'était  une  nécessité  de  favoriser  le  développement  intel- 
lectuel de  tous  et  de  toutes,  et  on  établit,  dans  les  grandes 
villes  surtout,  un  large  système  d'écoles  moyennes  et  d'écoles 
supérieures,  —  les  écoles  primaires  et  élémentaires  ne  sont 
venues  que  plus  tard,  —  et  par  la  modicité  des  prix,  toutes 
les  classes  furent  appelées  à  profiter  de  cet  enseignement.  En 
s'appliquant  les  doctrines  et  la  pratique  des  autres  états  civi- 
lisés, la  Russie  fit  encore  plus  qu'eux.  Le  prix  de  l'écolage  fut 
Jttxé  plus  bas  que  dans  tous  les  pays  voisins. 

Nous  en  étions  là,  il  y  a  six  mois  encore.  L'état  continuait 


que,  professionnel,  pratique.  On  a  mieux  aimé,  d'un  trait  de 
plume  et  sans  crier  gare,  supprimer  un  certain  nombre  d'éta- 
blissements et  entourer  l'accès  des  autres  de  restrictions  qui 
en  font  aussi  des  établissements  privilégiés. 

On  a  commencé  par  les  cours  d'enseignement  supérieur  pour 
les  demoiselles  :  ils  ont  été  supprimés.  On  laisse  achever  les 
cours,  mais  il  est  interdit  de  recevoir  de  nouvelles  élèves. 

L'admission  aux  études  dans  les  gymnases  et  les  écoles  réaies 
est  interdite  désormais  aux  fils  et  aux  filles  de  cochers,  de  do- 
mestiques de  tout  genre,  de  cuisiniers,  de  blanchisseuses,  de  pe- 
tits boutiquiers,  de  paysans,  etc.,  etc.  Les  directeurs  et  directri- 
ces de  gymnases  et  écoles  réaies  auront,  avant  d'admettre  des 
élèves,  à  se  renseigner  sur  la  situation  sociale  et  pécuniaire, 
sur  les  habitudes  et  sur  la  réputation  de  la  famille,  et  l'entou- 
rage des  enfants  :  ils  ou  elles  auront  le  droit  absolu  d'exclure, 
même  en  dehors  des  règlements  existants,  les  enfants  qui  se- 
ront jugés  indignes,  ou  impropres  à  l'étude.  On  comprend 
quels  abus  peuvent  résulter  de  ce  droit  absolu  dans  un  pays 
comme  la  Russie.  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  aussi  que, 
si  ce  système  eût  prévalu  autrefois,  la  Russie  n'aurait  pas  eu 
ce  Lomonossof  dont  elle  est  fière,  qu'Euripide  aurait  toute  sa 
vie  vendu  des  herbes  comme  sa  mère,  et  que  Victor  Cousin 
aurait  continué  à  jouer  des  poings  en  grossissant  la  troupe  des 
gavroches  parisiens.  Quant  aux  juifs,  il  n'en  sera  admis  aux 
gymnases  et  écoles  réaies  que  de  trois  à  cinq  pour  cent,  sui- 
vant les  localités. 

Les  familles  aisées  font  élever  leurs  enfants  à  la  maison  ; 
elles  leur  donnent  des  gouverneurs,  des  gouvernantes  qui  leur 
font  acquérir  les  connaissances  exigées  pour  entrer  dans  les 
établissements  d'enseignement  moyen.  Les  familles  auxquel- 
les ces  auxiliaires  du  premier  enseignement  coûtaient  trop 
cher  trouvaient  dans  des  classes  préparatoires,  annexées  aux 
gymnases  et  écoles  réaies,  un  moyen  économique  de  faire  don- 
ner ces  notions  élémentaires  à  leurs  enfants.  Ces  classes  pré- 
paratoires sont  supprimées. 

Les  directeurs  et  directrices  des  gymnases  ont  bien  reçu  pour 
instruction  de  faire  refluer  les  enfants  qu'ils  excluent  vers  le  s 
écoles  techniques  et  industrielles.  L'idée  est  bonne  assurément. 
Mais  où  sont-elles,  ces  écoles  ?  Il  y  en  a  quarante-trois  en  tout 
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pent  des  sciences  naturelles  et  mathématiques,  mais  on  a 
dissous  le  cercle  littéraire,  qui  s'occupait  spécialement  des  tra- 
ditions et  de  rhistoire  des  Slaves.  On  ne  peut  pas  accuser  le 
cercle  d'avoir  été  stérile.  Plusieurs  travaux  lus  dans  les  séan- 
ces avaient  été  jugés  dignes  de  l'impression. 

Sur  les  2280  étudiants  qui  suivaient  les  cours  l'année  der- 
nière dans  les  diverses  facultés,  858  seulement  appartenaient  à 
la  circonscription  académique  de  Saint-Pétersbourg;  les  autres 
ont  dû  retourner  aux  universités  auxquelles  leur  naissance  les 
rattache.  Un  certain  nombre  de  ceux  qui  appartiennent  à  des 
familles  aisées  émigrent  et  vont  demander  à  l'étranger  l'ins- 
truction qu'on  leur  refuse  chez  eux.  Beaucoup  se  sont  dirigés 
sur  Paris,  pour  grossir  cette  colonie  d'étudiants  et  d'étudiantes 
dont  les  journaux  français  s'accordent  à  louer  la  bonne  con- 
duite et  la  passion  pour  l'étude. 

Les  examens  de  sortie  ont  été  rendus  aussi  beaucoup  plus 
sévères,  et  ici  on  ne  peut  qu'approuver  :  il  importe  que  les 
études  soient  sérieuses.  Les  examens  seront  présidés  par  une 
commission  dont  le  président,  nommé  par  le  ministre,  pourra 
s'adjoindre  des  professeurs  des  facultés.  Pour  être  admis  à 
l'examen  écrit,  il  faut  présenter  d'abord  un  certificat  de  bonne 
vie  et  mœurs,  un  reçu  attestant  qu'on  a  acquitté  les  droits,  un 
portrait  photographique  comme  mesure  contre  les  substitu- 
tions. Il  faut  en  outre  présenter  une  thèse  composée  à  loisir  sur 
un  thème  approuvé  par  l'université  et  une  autobiographie,  où 
Ton  raconte  ce  qu'on  est,  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  veut  faire.  A 
la  faculté  philologique,  cette  autobiographie  devra  être  écrite 
en  latin. 

Dans  cette  faculté,  l'examen  se  compose  de  deux  thèmes, 
un  thème  grec  et  un  thème  latin,  et  d'une  composition  écrite 
séance  tenante  en  cinq  heures  au  plus  sur  un  sujet  littéraire 
tiré  au  sort,  et  spécialement  sur  quelque  traité  d'Aristote,  quel- 
que dialogue  de  Platon.  Le  succès  dans  cette  épreuve  permet 
seul  d'arriver  à  l'examen  oral.  Celui-ci  consiste  à  traduire,  à 
livre  ouvert,  un  auteur  grec,  un  auteur  latin,  et  à  répondre  à 
des  questions  variées  sur  l'histoire,  sur  les  arts  et  la  littérature 
de  l'antiquité.  L'examen  dure  quatre  jours  dans  la  faculté  his- 
torico-philologique  ;  il  dure  cinq  jours  dans  la  faculté  des 
sciences  physiques  et  mathématiques. 


la  Russie  pour  ses  défauts  et  ses  qualités,  pour  ses  défauts 
surtout,  et  décidé  à  tout  pour  la  pousser  dans  la  voie  des  hautes 
destinées  qu'il  rêvait  pour  elle.  On  peut  ne  pas  partager  ses 
idées,  mais  on  doit  rendre  hommage  à  sa  sincérité. 

Son  journal  quotidien  continue  à  paraître.  Les  points  de  vue 
sont  les  mômes,  mais  on  sent  l'absence  de  la  main  directrice. 
C'est  aussi  le  cas,  quoique  à  un  moindre  degré,  pour  le  recueil 
mensuel  qu'il  dirigeait,  le  Messager  russe^  dont  les  doctrines 
étaient  moins  exclusives.  C'est  là  que  Tourguénief  publiait  la 
plupart  de  ses  ouvrages,  avant  de  les  donner  en  volumes. 
M"«  Krestovskii,  la  fille  de  l'auteur  des  Mystères  de  PHers- 
bourg,  vient  de  débuter  dans  ce  recueil  par  deux  récits  qui  lui 
assurent  d'entrée  une  belle  place  dans  la  littérature  russe  con- 
temporaine. Le  premier  a  pour  titre  les  Orages  du  printemps, 
le  second  :  Ehi  dehors  de  la  vie  commune»  L'action  de  celui-ci 
se  passe  dans  un  institut,  dans  un  de  ces  établissements  d'en- 
seignement privilégiés,  à  l'usage  de  la  noblesse  russe,  que  J'ai 
mentionnés  plus  haut.  Dans  ces  établissements,  la  jeune  fille 
entre  enfant  et  n'en  sort  qu'à  l'âge  où  elle  pourrait  se  marier. 
Elle  se  trouve  ainsi  également  éloignée  de  ses  parents  qu'elle 
ne  voit  qu'à  de  rares  intervalles,  et  du  monde  qu'elle  ne  voit 
pas  du  tout.  Cette  réclusion  avait  été  imposée  au  début  pour 
empêcher  que  les  jeunes  filles  dont  on  soignait  l'éducation  ne 
perdissent  le  fruit  des  soins  qu'on  leur  donnait,  en  se  retrou- 
vant au  milieu  des  mœurs,  fort  grossières  encore,  qui  caracté- 
risaient la  vie  des  nobles  de  province.  Elle  est  maintenant 
moins  sévère  :  il  y  a  môme  des  instituts  où  les  demoiselles  ont 
la  liberté  de  sortir  tous  les  dimanches.  Mais  cela  n'a  guère  lieu 
que  dans  ceux  qui  sont  placés  au  bas  de  l'échelle.  C'est  dans 
un  institut  complètement  aristocratique  que  W^^  Krestovskii 
nous  conduit.  Le  récit,  qui  n'ofl&re  pas  de  grandes  péripéties, 
charme  surtout  par  la  vérité  des  tableaux  et  la  finesse  de  l'ob- 
servation. 

Le  Messager  de  V Europe  a  commencé  dans  ses  deux  derniers 
numéros  une  autobiographie  de  M.  Antokolskii,  le  célèbre 
sculpteur.  J'attendrai  pour  en  faire  une  analyse  que  le  récit 
soit  plus  avancé. 

—  La  Russie  aime  les  anniversaires,  les  jubilés.  Elle  se  pro- 
pose de  fêter  avec  pompe  ses  mille  ans  de  christianisme.  Il  y 


russe,  Antoine  Schiefner,  mort  récemment  et  connu  par  divers 
travaux  d'érudition  et  de  linguistique,  traduisit  ces  contes  en 
allemand,  sans  indiquer  clairement  qu'il  ne  les  avait  pas  re- 
cueillis lui-môme.  Réclamations  du  parti  littéraire  russe  ;  pro- 
testations du  parti  littéraire  allemand.  Toute  l'Europe  folklo- 
riste  s'occupa  de  cette  querelle,  qui  finit  par  la  réconciliation 
des  deux  antagonistes.  M.  Vassilief  fut  loué  pour  avoir  re- 
cueilli les  contes,  et  M.  Schiefner  pour  les  avoir  traduits  dans 
une  langue  plus  familière  que  le  russe  à  l'érudition  européenne. 
Le  ministre  et  l'état-major  du  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique allèrent  dans  la  journée  en  grand  uniforme  féliciter  le  sa- 
vant professeur  dans  sa  modeste  demeure,  et,  le  soir,  ses  con- 
frères lui  donnèrent  un  dîner,  où  il  fut  complimenté  en  russe, 
en  chinois  et  en  français.  M.  Vassilief  n'a  pas  résigné  ses  fonc- 
tions; il  continue  à  enseigner  le  chinois  et  le  mandjou  avec 
l'entrain  de  la  jeunesse  et  à  remplir  les  fonctions  de  doyen  de 
la  faculté  des  langues  orientales. 

—  Un  jeune  Polonais,  le  comte  Rjéwnski,  qui  s'était  déjà 
fait  connaître  par  diverses  pièces  de  théâtre  en  polonais,  vient 
de  faire  jouer  sur  la  scène  russe  une  comédie,  Fattstine,  dont 
le  sujet  est  emprunté  aux  mœurs  des  seigneurs  et  campagnards 
de  son  pays.  Cette  pièce,  qui  contient  des  situations  intéres- 
santes et  de  fort  belles  scènes,  pèche  un  peu  par  sa  contexture, 
mais  ce  début  du  jeune  écrivain  est  plein  de  promesses.  No- 
blesse oblige  du  reste.  Il  appartient  à  la  môme  famille  que 
cette  comtesse  Rjéwnska  dont  Balzac  s'éprit  et  qu'elle  finit  par 
épouser. 


CHRONIQUE  SUISSE 


A.  de  Gonzenbach.  —  Livres  nouveaux  :  M"^«  de  Pressensé.  —  Les  philosophes  : 
MM.  Gh.  Secrétan  et  Ernest  Naville.—  Une  nouvelle  traduction  de  Guillaume 
Tell.  —  Un  souvenir  d'Âgassiz.  —  Scripta  manent. 

Encore  un  bon  Suisse  de  moins  :  M.  Auguste  de  Gonzenbach 
est  mort,  à  Mûri  près  Berne,  le  dernier  jour  de  septembre. 


sivement  les  étages  que  des  laideurs  et  des  hontes.  Son  tableau 
laisse  l'impression  écœurante  d'un  tas  d'existences  bestiales  et 
mornes,  assemblées  par  le  hasard  sous  le  même  abri,  se  dérou- 
lant sans  espérance  et  sans  dignité.  C'est  également  dans  une 
maison  de  Paris  que  nous  introduit  M"»*  de  Pressensé.  EUe  y 
trouve  aussi  bien  des  tristesses,  bien  des  égoïsmes,  bien  des 
soufirances  matérielles  et  des  plaies  morales.  Mais  la  maison 
est  éclairée  par  en  haut  ;  un  rayon  de  charité  tombe  du  ciel  et 
transfigure  tout. 

Mme  Bertrand  a  quitté  sa  province,  s'est  transportée  à  Paris 
avec  sa  fidèle  servante  Barbe  ;  c'est  un  sacrifice  qu'elle  fait  à 
son  cher  neveu  Robert,  qui  vient  pour  suivre  ses  études  dans 
la  grande  ville  et  à  qui  elle  veut  faire  un  foyer.  Or,  la  bonne 
dame,  dans  sa  bonté  ingénue,  s'intéresse  d'avance  à  tous  les 
habitants  de  la  maison  ;  elle  rêve  de  les  connaître,  de  les  servir, 
de  les  aimer,  de  les  faire  s'aimer  et  s'entr'aider.  Le  livre  n'est 
que  l'histoire  de  cette  noble  manie.  Nous  pénétrons,  sur  les 
pas  de  Mme  Bertrand,  dans  chacun  de  ces  ménages,  où  elle  sait 
si  bien  s'insinuer  et  prendre  pied  en  se  rendant  nécessaire  par 
sa  charité  inventive.  Bientôt,  nous  connaissons  M.  et  Mm«  Frank 
et  leur  bande  de  jolis  enfants  ;  M^^e  de  la  Cretonnière  et  son 
mobilier  prétentieux  ;  M.  Aristide,  vieux  garçon  par  timidité  ; 
M.  Férou,  le  pauvre  yeuf  tyrannisé  par  une  enfant  gâtée  ;  puis 
la  jeune  veuve  suédoise  qui,  comme  Rachel,  ne  veut  pas  être 
consolée  et,  absorbée  dans  sa  propre  douleur,  ne  devine  pas 
celles  qui  saignent  tout  près  d'elle  et  qu'elle  pourrait  soulager; 
plus  haut  encore,  voici  la  misère  de  l'ouvrière,  le  désespoir, 
presque  le  suicide,...  tandis  qu'en  bas,  au  rez-de-chaussée,  le 
propriétaire,  vieil  harpagon  sans  entrailles,  empilant  le  mon- 
tant de  ses  loyers,  condamne  sa  femme  et  sa  fille  à  une  vie 
sordide  et  sans  joies. 

Tout  cela  n'est  certes  pas  bien  réjouissant,  et  je  vous  promets 
qu'il  y  a  des  pages  navrantes  dans  cet  inventaire  des  souffrances 
accumulées  entre  quatre  murs.  Je  ne  sais  si  Mme  de  Pressensé 
se  pique  de  collectionner  des  documents  humains  :  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  son  tableau  porte  un  singulier  cachet  de  réalité 
vue,  qu'elle  a  évidemment  gravi  plus  d'une  fois  les  étages  de 
cette  maison  populeuse  et,  —  j'ose  l'ajouter,  —  qu'elle  a  fait 
elle-môme  le  rêve  un  peu  chimérique  de  Mme  Bertrand.  Oui, 


la  société,  comme  elles  ont  mis  l'ordre  et  le  repos  dans  son 
esprit.  »  Son  travail  se  compose  de  trois  parties.  Dans  la  pre- 
mière, intitulée  La  situation,  il  discute  les  conditions  de  notre 
civilisation  et  l'avenir  des  sociétés  démocratiques.  Il  ne  craint 
pas  de  montrer,  —  et  cela  avec  une  singulière  vigueur,  —  que 
la  démocratie,  reposant  sur  le  suffrage  universel  et  sortant 
d'une  commune  aspiration  vers  la  liberté,  aboutit  fatalement 
à  la  négation  de  la  liberté.  Le  problème  n'est  du  reste  pas  de 
la  remplacer,  mais  de  concilier  le  gouvernement  populaire  avec 
les  lumières,  la  liberté,  la  justice.  Or,  la  moralité  du  grand 
nombre,  voilà  Tunique  recours;  c'est  un  renouvellement  moral 
des  individus  qui  peut  seul  sauver  la  civilisation.  Abordant  la 
question  économique,  l'auteur  la  discute  avec  une  indépendance 
et  une  originalité  de  vues  qui  font  de  ce  chapitre  un  remar- 
quable traité  de  philosophie  sociale,  et,  ici  encore,  il  aboutit  à 
la  conclusion  qu'en  face  des  conflits  mortels  qui  menacent  la 
société,  le  vrai  remède  est  dans  des  réformes  morales,  dont 
l'initiative  incombe  à  la  classe  riche  :  c  Le  besoin  qui  résume 
et  renferme  tous  nos  besoins,  c'est  une  réforme  morale  de  la 
société  dans  son  ensemble,  à  commencer  par  les  classes  favo- 
risées. • 

Mais  sur  quelles  bases  asseoir  cette  réforme  ?  Quelles  sont  les 
conditions  de  la  santé  morale  ?  Puisque  tout  dépend  de  la  vo- 
lonté des  individus,  la  question  véritable,  c'est  de  redresser 
cette  volonté,  de  préciser  l'idée  du  devoir,  d'en  ranimer  le  sen- 
timent, d'en  faire  le  centre  de  la  vie.  La  question  morale  con- 
duit ainsi  l'auteur  à  débattre,  dans  la  seconde  partie  de  son 
livre  {Les  problèmes  de  la  philosophie),  la  question  du  libre 
arbitre,  sans  lequel  le  devoir  n'a  pas  de  sens,  et  cette  discus- 
sion le  contraint  à  aborder  les  questions  de  méthode.  Ici,  nous 
nageons  en  pleine  philosophie  :  je  ne  pense  pas  étonner  l'au- 
teur en  disant  que  cette  partie  de  son  exposé  est  la  plus  diffi- 
cile à  suivre  pour  le  commun  des  lecteurs...  Enjambons,  et  cons- 
tatons simplement  qu'à  la  philosophie  en  faveur  aujourd'hui 
il  entreprend  d'en  opposer  une  meilleure,  fondée  sur  la 
conscience  morale.  Il  constate  en  lui-môme  le  besoin  d'affirmer 
l'être  absolu,  l'être  parfait,  la  c  vivante  volonté  du  bien,  » 
Dieu.  Dieu  et  le  devoir  sont  pour  lui  des  •  données  solidaires 
de  l'évidence  intérieure.  »  —  «  Croire  en  Dieu,  c'est  croire  au  de- 


le  combattre  et  de  le  supprimer  :  le  développement  de  cette 
thèse  et  des  vues  qui  s'y  rattachent  constitue  la  troisième  par- 
tie de  l'ouvrage,  La  religion.  L'auteur  y  expose  sa  croyance  : 
«  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  que  mettre  notre  âme  à  nu  devant  le 
lecteur,  espérant  qu'il  résultera  quelque  bien  d'une  parfaite 
sincérité,  et  nous  sentons  que,  si  l'accord  avait  régné  constam- 
ment entre  nos  pratiques  et  nos  lumières,  ce  désir  serait  une 
certitude.  » 

A  d'autres  de  discuter  la  façon  dont  M.  Secrétan  conçoit 
l'expiation,  d'apprécier  à  quoi  il  réduit  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  lequel  n'est  Dieu,  suivant  lui,  que  parce  qu'il  réalise 
l'homme  idéal  ;  à  d'autres  de  défendre,  si  le  cœur  leur  en  dit, 
l'éternité  des  peines,  à  laquelle  l'auteur  n'est  pas  loin  de  préfé- 
rer, avec  une  école  assez  remuante  à  cette  heure,  l'anéantisse- 
ment final  des  impénitents;  à  d'autres  d'expliquer,  s'il  y  a 
lieu,  à  l'auteur  ce  que  la  résurrection  de  Jésus-Christ  ajoute  à 
l'œuvre  du  Christ  et  de  lui  demander,  un  peu  indiscrètement, 
pourquoi,  admettant  comme  il  le  fait  ce  miracle,  —  le  plus 
miraculeux  de  tous,  —  il  marchande  son  adhésion  à  d'autres 
miracles  moins  étonnants  ?  Laissons  ces  questions,  où  nous 
sommes  l'incompétence  môme.  Qu'il  nous  suffise  de  transcrire 
ces  lignes,  où  se  résume  la  pensée  du  livre  : 

c  Le  peu  de  bienveillance  et  de  courage  dont  vit  encore 
notre  société  repose  sur  le  sentiment  de  la  responsabilité  per- 
sonnelle, sur  le  respect  imparfait  d'une  loi  morale  que  l'indi- 
vidu croit  trouver  écrite  dans  sa  conscience  et  dans  laquelle  il 
voit  le  commandement  d'un  Dieu  créateur.  Fortifier  le  senti- 
ment de  la  responsabilité,  développer  le  contenu  de  la  loi  mo- 
rale, féconder  la  crainte  de  Dieu  par  l'amour  de  Dieu,  en  ren- 
dant Dieu  manifeste,  tels  seraient  les  moyens  de  se  rapprocher 
du  but  suggéré  par  le  bon  sens  vulgaire...  Il  faut  que  la  civili- 
sation se  purifie  et  se  transfigure  sous  le  feu  de  la  charité,  ou 
qu'elle  s'écroule  dans  l'incendie  allumé  par  la  haine,  qui  couve 
partout.  Et  nous  ne  concevons  le  triomphe  de  la  charité  que 
dans  l'adoration  de  la  Charité  :  nous  la  cherchons  vainement 
ailleurs.  » 

Nous  aurions  mieux  fait  peut-être,  au  lieu  de  nous  égarer 
dans  une  analyse  si  incomplète  de  l'ouvrage,  d'en  citer  quel- 
qu'une de  ces  pages  si  riches  de  pensée,  écrites  d'un  style  qui 


sée  moderne,  après  être  descendu  dans  les  abîmes  les  plus 
profonds  qu'elle  a  creusés,  sort  de  cette  traversée  l'Evangile  de 
l'amour  divin  à  la  main,  le  proclame  comme  le  remède  à  ses 
blessures,  et  le  présente  au  monde  comme  l'unique  moyen 
d'empêcher  la  civilisation  de  sombrer  dans  la  barbarie  1 

—  Notre  chronique  est  aujourd'hui  en  proie  à  la  philosophie  : 
après  M.  Charles  Secrétan,  M.  Ernest  Naville.  H  est  vrai  que 
ce  dernier  se  présente  sous  la  forme  moins  redoutable  de 
rin-d2.  C'est  un  volume  de  la  petite  collection  Imer,  intitulé 
La  philosophie  et  la  religion,  H  s'agit  pour  l'auteur  de  définir 
philosophie  et  religion,  de  montrer  que,  si  elles  sont  bien  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre,  rien  ne  les  force  à  vivre  en  hostilité.  D 
met  en  lumière  le  danger  qu'il  y  a  à  vouloir  les  séparer  entiè- 
rement, comme  l'a  fait  le  XYII»  siècle,  ou  à  les  opposer  l'une 
à  l'autre,  comme  l'a  fait  le  siècle  de  Voltaire.  Quel  est  donc  le 
véritable  rapport  entre  la  religion  et  la  philosophie?  Si  la  phi- 
losophie s'appelle  matérialisme,  il  ne  saurait  y  avoir  d'entente  ; 
si  elle  s'appelle  idéalisme,  l'accord  ne  sera  qu'apparent  Seul  le 
spiritualisme  est  conciliable  avec  la  foi  religieuse.  Le  rôle  de  la 
foi  est  de  proposer  à  la  science  des  hypothèses  ;  si  ces  hyjK)- 
thèses  se  trouvent  confirmées  par  l'examen  scientifique,  l'accord 
est  établi.  C'est  le  cas  aux  yeux  de  M.  Naville,  car  il  constate 
que  le  spiritualisme,  d'une  part,  fournit  la  meilleure  explication 
des  données  de  l'expérience,  et  que,  d'autre  part,  il  y  a  harmonie 
complète  de  la  foi  chrétienne  et  du  spiritualisme. 

—  Paulo  minora  canamus  !  Un  avocat  de  Langres,  M.  Henri 
Villard  (parent,  soit  dit  en  passant,  de  Lacordaire)  s'est  pris 
d'enthousiasme  pour  la  Suisse  primitive,  pour  Schiller  et  pour 
son  héros  légendaire...  c  Légendaire  >  est  un  mot  de  trop  :  c  Je 
n'ai  pas  à  prouver  l'existence  de  Guillaume  Tell,  ni  le  génie 
de  Schiller.  L'un  ne  fait  pas  plus  de  doute  que  l'autre  à  mes 
yeux.  »  Ainsi  s'exprime  la  foi  de  M.  Villard,  dans  la  préface 
(datée  du  Rûtli,  12  septembre  1886)  de  sa  traduction  en  vers 
de  Ouillaume  Tell*.  On  ne  s'attendait  guère,  n'est-ce  pas,  à 
voir  arriver  de  Langres  une  œuvre  de  cette  espèce?  L'hono- 
rable compatriote  de  Diderot  ne  nous  dit  pas  quelles  circons- 
tances l'ont  conduit  à  mettre  en  vers  français  le  drame  de 

^  Schiller  :  Guillaume  Tell^  tragédie  traduite  en  vers,  par  Henri  Villard. 
—  In-12.  Paris,  Jouaust,  1887. 


qui  mérite  d'être  connae  des  Suisses,  si,  comme  le  pense  le 
traducteur  et  comme  nous  le  pensons  avec  lui,  le  poème  de 
Schiller  est  véritablement  pour  nous  un  poème  nationaL 

—  Signalons  en  deux  mots  aux  amateurs  de  souvenirs,  et 
spécialement  aux  admirateurs  d'Agassiz,  la  plaquette  que  vient 
de  publier  la  Société  de  Belles-Lettres  de  Neuchâtel,  en  mémoire 
de  l'inauguration  du  buste  qu'elle  a  érigé  à  l'illustre  savant'. 
On  trouve  là,  avec  une  belle  phototypie  du  buste  d'Agassiz, 
les  discours  prononcés  par  MM.  Vaucher,  étudiant,  John  Clerc, 
conseiller  d'état,  Alfred  de  Ghambrier,  recteur,  et  Louis  Favre  ; 
puis  quelques  lettres  de  plusieurs  personnages  connus,  tels 
que  MM.  Numa  Droz,  DuBois-Reymond,  Léo  Lesquereux, 
Fritz  Berthoud,  etc. 

—  Une  plaquette  originale,  intitulée  ScHp^  manent  \  sort 
des  presses  des  frères  Attinger,  à  Neuchâtel.  C'est  une  réim- 
pression, avec  de  notables  développements,  de  trois  articles 
parus  ici-môme  sur  la  collection  d'autographes  Bovet.  Nous 
aurions  de  trop  bonnes  raisons  de  garder  le  silence  sur  ce  petit 
volume,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  mis  dans  le  commerce.  Mais 
notre  chronique  doit  le  mentionner  au  point  de  vue  de  la  beauté 
typographique  :  l'imprimerie  Attinger  n'a  rien  produit  de  plus 
achevé  et  ce  travail  représentera,  aux  yeux  des  connaisseurs 
qui  l'examineront  de  près,  un  grand  effort  vers  la  perfection. 
D'un  format  de  fantaisie,  qui  rompt  avec  la  banalité  courante, 
cette  plaquette  est  aussi  d'une  exécution  extrêmement  soignée 
jusque  dans  les  plus  petits  détails  et  porte  un  cachet  très  réussi 
d'archaïsme.  Les  bibliophiles,  à  qui  ce  petit  livre  est  destiné, 
seront  sans  doute  de  notre  avis. 

—  Une  nouvelle  artistique  pour  finir  :  il  va  paraître  chez 
Benda,  à  Lausanne,  une  série  de  nouveaux  dessins  de  H.  Hof- 
mann,  pour  faire  suite  à  ceux  qui  ont  eu,  sous  le  titre  de  Sou- 
viens-toi,  un  si  vif  succès  depuis  quelques  années.  Cette  se- 
conde série  de  •  scènes  de  la  vie  du  Sauveur,  »  intitulée  Venez 
à  moi,  et  qui  se  compose,  comme  la  première,  de  douze  plan 
ches,  réussira  certainement  auprès  du  môme  public. 

*  In-8o.  NeuchAtel,  Attinger  frères,  1887. 

2  Sctipta  manent.  Causeries  à  propos  de  la  collection  d*auto^raphes  de 
M.  Alfred  Bovet,  par  Philippe  Godet.  —  Neuchâtel,  Attîûger  frères,  1887. 
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affaire  a  été  oubliée,  après  aToir  pendant  quelques  semaines 
complètement  absorbé  l'attention  publique.  Plusieurs  éTéne- 
ments  y  ont  contribué.  Le  premier  en  date  et  le  plus  important 
a  été  la  visite  que  M.  Crîspi  est  allé  faire  au  prince  Bismarck 
à  Friedrichsruhe,  et  qui  devait  avoir  d'autant  plus  de  retentis- 
sement qu'elle  suivait  de  plus  prés  celle  de  M.  de  Kalnoky.  On 
en  a  tiré  beaucoup  d'inférences  plus  ou  moins  hasardées.  Voici, 
ce  nous  semble,  quelle  en  est  la  vraie  portée. 

On  peut  croire  que  M.  de  Bismarck  a  cherché,  U  y  a  quelques 
mois,  à  renouer  avec  la  Russie  des  relations  moins  tendues  et 
plus  cordiales.  On  avait  parlé  d'une  rencontre  entre  l'empereur 
Guillaume  et  son  petit-neven  AJexandre  m  qui  aurait  pu  ser- 
vir de  base  à  un  rapprochement.  Ce  dernier  l'a  déclinée,  et  la 
guerre  sourde  qui  existe  depuis  assez  longtemps  entre  la  Russie 
et  l'Allemagne  et  qui  se  traduit  des  deux  côtés  par  des  mesures 
financières  et  fiscales,  ainsi  que  par  des  persécutions  contre  les 
Allemands  en  Russie,  contre  les  Slaves  en  Allemagne,  a  conti- 
nué de  plus  belle.  Il  devait  en  résulter  pour  l'AUemagne  non 
seulement  la  nécessité  de  resserrer  les  liens  qni  l'unissent  à 
l'Autriche  et  à  l'Italie,  mais  de  le  proclamer  d'une  manière 
assez  marquée  pour  que  personne  n'en  ignorât.  Le  but  a  été 
atteint  d'une  manière  complète  par  les  deux  visites  dont  nous 
venons  de  parler.  On  sait  désormais  que  les  trois  pays  sont 
unis  pour  résister  à  toute  agression,  ce  qui  est  certainement 
une  garantie  de  paix,  car  ils  possèdent  ensemble  une  force  com- 
pacte, difficile  à  entamer,  et  qu'on  n'essaiera  probablement  pas 
de  mettre  à  l'épreuve.  Mais  il  y  a  eu  probablement  d'autres 
raisons.  Les  avances  de  M.  de  Bismarck  à  la  Russie,  bien 
qu'elles  ne  fussent  nullement  une  menace  pour  l'alliance  aus- 
tro-italienne, comme  nous  l'avons  indiqué  dans  le  temps,  n'a- 
vaient pas  été  sans  exciter  quelque  inquiétude  à  Vienne  et  à 
Rome,  tout  au  moins  chez  les  personnes  non  initiées.  Ces  alar- 
mes sont  aujourd'hui  dissipées.  Puis,  il  est  dans  l'intérêt  mani- 
feste de  l'alliance  que  Tltalie  ait  un  gouvernement  stable,  et  il 
y  a  lieu  de  penser  que  M.  Grispi,  après  avoir  traité  avec  le 
prince  de  Bismarck,  aura  auprès  du  parlement  italien  une  po- 
sition tout  autre  et  bien  plus  forte  que  s'il  s'était  présenté 
aux  chambres  appuyé  uniquement  sur  ses  propres  mérites, 
quelqpie  grands  qu'ils  puissent  être.  Il  est  devenu  le  chaînon 


se  blanchir  entièrement  de  toutes  les  accusations  portées  con- 
tre lui.  Tout  cela  est  fort  triste  assurément,  mais  on  ne  sau- 
rait en  faire  une  arme  contre  la  république.  Des  faits  pareils- 
se  sont  produits  dans  tous  les  pays  et  sous  tous  les  régimes. 
Mais  ils  ont  mis  à  nu  une  des  plaies,  déjà  connue,  de  la 
société  française.  Tout  s'y  fait  par  sollicitations.  Les  décora- 
tions ne  se  donnent  qu'à  ceux  qui  les  demandent,  de  sorte  que 
ce  n'est  plus  le  mérite  qui  en  décide.  De  môme  pour  les  fonc- 
tions publiques  et  pour  toutes  les  grâces  que  peut  conférer 
l'administration.  La  principale  affaire  des  députés  consiste,  non 
à  s'occuper  des  affaires  du  pays,  mais  à  solliciter  des  faveurs 
pour  leurs  commettants.  Si  les  scandales  récents  pouvaient 
amener  une  réforme  dans  ces  mœurs,  ils  auraient  rendu  à  la 
France  un  service  signalé. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  la  session  des  chambres 
françaises  recommence.  A  plusieurs  reprises  on  a  émis  des 
doutes  sur  la  durée  du  ministère  Rouvier,  qui  aura  certaine- 
ment à  subir  les  assauts  de  l'extrême  gauche.  On  pensait  que 
la  droite,  indisposée,  cesserait  de  le  soutenir  ou  se  tournerait 
contre  lui.  Nous  ne  croyons  pas  ces  appréhensions  fondées.  Qui 
mettrait-on  à  sa  place  ?  Il  possède  d'ailleurs  autre  chose  que 
ce  mérite  purement  négatif  et  assez  grand  néanmoins  d'être 
presque  le  seul  possible  actuellement.  Il  s'est  montré  un  vrai 
gouvernement  et  a  maintenu  la  politique  à  la  fois  ferme  et 
modérée  qui  lui  a  si  bien  réussi  dès  le  début,  et  dans  laquelle 
il  a  manifesté  très  clairement  son  intention  de  persévérer.  On 
peut  donc  espérer  qu'il  continuera  à  surmonter  les  difficultés 
qui  se  trouvent  sur  son  chemin.  D'autant  plus  que  non  seule- 
ment il  n'a  pas  été  atteint  pai*  le  scandale  des  décorations, 
l'officier  incriminé  étant  une  créature  du  général  Boulanger, 
lequel  a  cherché  bruyamment  à  se  disculper  et  a  été  frappé  de 
trente  jours  d'arrêts  de  rigueur  pour  son  indiscipline,  mais  il 
vient  de  remporter  un  vrai  succès  en  concluant  avec  l'Angle- 
terre, au  sujet  du  canal  de  Suez  et  des  Nouvelles  Hébrides, 
une  convention  qui  satisfait  complètement  la  presse  des  deux 
pays,  et  mettra  fin,  sans  doute,  à  l'animosité  qui  existait 
entre  eux.  Il  n'est  que  juste  de  dire  qu'une  partie  de  ce  suc- 
cès peut  être  attribuée  à  M.  Flourens,  un  homme  inconnu 
l'an  dernier  et  qui  a  dirigé  depuis  bientôt  un  an  les  a&ires 
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dont  l'alliance  n'aarait  pu  être  de  longue  durée.  On  attache 
aux  élections  de  ce  canton  une  grande  importance,  attendu 
que,  si  sa  députation  aux  conseils  des  états  se  trouvait  chan- 
gée, {elle  y  déplacerait  la  majorité.  Les  catholiques  conser- 
vateurs y  comptent  actuellement  dix-neuf  voix  sur  quarante- 
quatre,  plus  Fappui  que  leur  donnent  assez  régulièrement 
deux  ou  trois  membres  du  centre. 

A  Fribourg,  dans  Tarrondissement  qui  comprend  le  chef- 
lieu  et  Morat,  ainsi  qu'au  Tessin,  dans  le  Sotto-Genere,  la  lutte 
sera  aussi  des  plus  vives.  Ce  sont  les  deux  arrondissements 
passablement  artificiels  créés  en  1881  par  la  complaisance  de 
l'assemblée  fédérale,  pour  assurer  aux  radicaux  fribourgeois 
et  tessinois  une  représentation.  A  la  première  épreuve,  la  com- 
binaison a  réussi  ;  mais,  déjà  en  1884,  les  conservateurs  fri- 
bourgeois s'emparaient  des  deux  sièges  réservés  à  leurs  adver- 
saires, et  il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  en  fût  de  même  dans  le 
Sotto-Genere,  à  cause  de  la  retraite  de  M.  Battaglini. 

A  Genève,  les  discours  du  lir  fédéral  ont  produit  un  désir 
général  de  conciliation.  Chaque  parti  est  d'avis  de  laisser  à 
ses  adversaires  deux  sièges  sur  cinq  ;  la  difficulté  est  de  se 
mettre  d'accord  sur  les  noms.  Mais,  quels  que  soient  les  choix 
définitifs  des  deux  partis,  il  est  probable  que  la  lutte  ne  por- 
tera que  sur  un  ou  deux  noms,  et  il  faut  en  féliciter  Genève, 
qui  se  présentera  ainsi  à  Berne  avec  une  députation,  sinon 
compacte  comme  couleur  politique,  du  moins  portée  par  le  sen- 
timent général,  pour  la  défense  de  ses  intérêts  économiques, 
aujourd'hui  la  grande,  l'unique  préoccupation  de  ce  canton. 

D'une  manière  générale,  on  peut  constater  avec  plaisir  que 
les  surexcitations  politiques  et  confessionnelles  qui  avaient 
marqué  les  précédentes  élections  ne  se  sont  presque  pas  pro- 
duites cette  fois,  si  ce  n'est  par-ci  par-là  de  la  part  des  vieux 
catholiques,  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  n'être  plus  les 
enfants  gâtés  de  l'état. 

Mais  trois  questions  principales  ont  occupé  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  agité  les  esprits  :  la  représentation  des  minorités, 
la  question  ouvrière  et  celle  du  libre-échange. 

Bien  que  les  élections  ne  puissent  donner  en  somme  que  la 
confirmation  des  anciens  députés,  les  minorités  ne  s'en  sont 
pas  moins  partout  démenées  pour  arriver  avec  le  plus  grand 
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nombre  d^électeurs  possible.  Et  elles  ont  bien  fait.  L 
législature  doit  régler  la  question  des  arrondisseme 
raux  :  il  est  bon  de  montrer  par  des  chiffres  les  inji 
système  actuel.  Espérons  qu'on  aboutira  à  une  réfol 
donnant  à  chaque  parti  la  possibilité  de  se  faire  repri 
conseil  national,  et  qu'on  trouvera  le  moyen  de  r 
progrès  par  le  remaniement  des  circonscriptions  él 
puisque,  paralt-il,  la  grande  majorité  de  l'assemblée 
repousse  la  représentation  proportionnelle  propremen 

L'organisation  du  secrétariat  ouvrier,  qui  a  eu  lieu 
le  jour  de  Pâques,  à  la  suite  du  vote  d'une  subventioi 
destinée  à  en  couvrir  les  frais,  a  fait  naître  de  gran 
rances  dans  certains  milieux.  L'appel  des  sociétés  ouV 
toute  sorte,  depuis  le  socialiste  Arbeiterbund  jusqu* 
Verem,  a  fait  constater  que  la  nouvelle  fédération  com} 
de  cent  mille  adhérents.  Les  politiciens  à  l'affût  de 
manifestations  ont  cru  le  moment  venu  de  faire  campai 
ces  troupes.  Le  comité  central  du  Grûtli,  dans  son  raj 
néral,  a  donné  pour  instruction  aux  sections  de  ne  p 
cuper  de  la  couleur  politique  des  candidats  au  conseil  j 
mais  de  leur  poser  la  condition  de  souscrire  au  progra 
revendications  ouvrières.  De  là  à  proposer  des  cane  i 
ouvrières,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu 
peu  partout  dans  les  cantons  industriels.  Mais  la  teilt 
pas  abouti.  Les  députés  actuels  ou  leurs  compétiteur 
refusés  à  accepter  un  mandat  impératif,  et  les  candida 
blement  ouvriers  qu'on  amis  en  avant  ne  possèdent  pas 
notoriété  pour  avoir  des  chances  de  passer  dans  des 
sements  qui  comptent  au  moins  vingt  mille  âmes  € 
cent  mille.  Mais  il  y  a  là  une  manifestation  dont  il  fau 
note,  car  elle  se  reproduira  certainement. 

La  question  du  libre-échange  ne  pouvait  rester  en  < 
la  lutte  électorale.  Tandis  que  les  protectionnistes  s 
salent  à  Olten  et  attaquaient  vivement  le  discours  d(  I 
à  l'exposition  agricole  de  Neuchâtel,  les  libre-échan  i 
demeuraient  pas  inactifs.  Les  polémiques  très  vives  ai 
les  journaux  se  sont  livrés  ont  mis  en  évidence  le  îi  I 
grande  majorité  du  peuple  suisse  est  d'accord  avec   i 
cipes  exposés  par  le  président  de  la  confédération  à  < 
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à  Neuchàtel.  Nous  voulons  le  libre-échange  et,  si  nous  sommes 
malheureusement  obligés  de  prendre  des  mesures  défensives 
contre  la  politique  économique  des  autres  états,  ces  mesures 
ne  doivent  être  qu'un  moyen  et  non  pas  un  but  ;  nous  voulons 
arracher  par  là  des  concessions  à  l'étranger  pour  nos  produits, 
mais  nous  ne  reconnaissons  pas  que  nos  industries  et  notre 
agriculture  aient  droit  à  la  protection  douanière.  Malgré  tout 
le  mal  qu'ils  se  sont  donné,  les  protectionnistes  ont  fait  en 
somme  une  mauvaise  campagne.  Us  ont  beau  menacer  l'assem- 
blée fédérale  de  leurs  fureurs,  si  elle  n'entre  pas  dans  leurs 
vues,  l'opinion  publique  vient  de  se  prononcer  contre  eux  d'une 
manière  significative.  Voici  quelques  faits  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  relever. 

Dans  la  Suisse  romande,  il  est  clair  que  la  grande  majorité 
est  opposée  au  protectionnisme,  malgré  les  invites  que  le  comité 
suisse-allemand  a  faites  aux  agriculteurs  et  aux  viticulteurs. 
Aussi  n'est-il  pas  surprenant  de  voir  les  partis  politiques 
inscrire  dans  leurs  programmes  qu'ils  resteront  fidèles  au  libre 
échange.  Contrairement  au  mot  d'ordre  donné  par  le  comité 
central  de  la  société  ouvrière  du  Grûtli,  engagée  on  ne  sait 
comment  au  service  du  protectionnisme,  qui  n'aurait  d'autre 
résultat  que  de  renchérir  les  objets  de  première  nécessité,  la 
section  lausannoise  du  Grûtli  a  réclamé  énergiquement  le 
maintien  des  taxes  les  plus  basses  pour  les  aliments,  et  à  Zurich 
une  réunion  d'ouvriers  a  repoussé  la  proposition  que  lui  faisait 
un  membre  du  comité  central  du  Grûtli,  de  se  prononcer  en 
faveur  des  droits  protecteurs,  et  s'est  bornée  à  mettre  dans  son 
manifeste  qu'on  demanderait  de  l'autorité  fédérale  une  poli- 
tique douanière  énergique.  A  Berne,  à  Zurich  et  ailleurs,  les 
partis  et  les  journaux  se  défendent  de  vouloir  du  protection- 
nisme et  désirent  seulement  des  tarifs  de  combat.  (KampfzOde,) 
Un  des  chefs  de  la  démocratie  socialiste,  M.  Gurti,  membre  du 
conseil  national,  vient  de  publier  dans  son  journal,  la  Zurcher 
Post,  une  série  d'articles  critiquant  les  augmentations  votées 
par  le  conseil  national.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif, 
c'est  le  fiasco  complet  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich  dans 
une  campagne  qu'elle  avait  cru  devoir  faire  contre  la  réélec- 
tion du  Dr  Sulzer,  un  libre-échangiste  convaincu,  qui  a  com- 
battu avec  vigueur  au  conseil  national  la  politique  de  la  majo- 


comme  fondées.  «  D'où  vient,  nous  dit-on,  que  ce  soit  seule- 
ment dans  les  articles  de  journaux  qu'on  attaque  les  chiffres 
sur  lesquels  s'est  fondé  le  conseil  fédéral?  Pourquoi  ne  lui 
envoie-t-on  pas  officiellement  ces  rectifications?  Pourquoi,  si 
l'on  doute  de  son  impartialité,  ne  pas  les  adresser  à  l'assem- 
blée fédérale?  Qui  fait,  d'ailleurs,  ces  rectifications  ?  Est-ce  la 
compagnie?  Non,  mais  des  particuliers,  des  financiers. 

•  Si  la  compagnie  ne  rectifie  pas  elle-même,  c'est  qu'elle  a 
de  bonnes  raisons  pour  se  taire.  En  effet,  dans  le  rapport  qu'elle 
a  présenté  au  conseil  fédéral,  elle  a  elle-môme  évalué  les  frais 
de  consti*uction  des  lignes  du  moratoire  à  44  Vs  millions^ 
et  le  déficit  d'exploitation  que  ces  lignes  lui  procureraient  à 
2565000  francs.  Dans  leur  rapport,  qui  n'est  pas  de  1878,  mais 
de  1886,  les  experts  du  conseil  fédéral  ont  estimé  que  ces  chif- 
fres pouvaient  être  ramenés  à  41  */«  millions  pour  la  construc- 
tion et  à  1 725  000  francs  pour  le  déficit  d'exploitation.  Comment 
la  compagnie  pourrait-elle  aujourd'hui  prétendre  que  les  lignes 
coûteront  la  moitié  moins  ? 

i  L'autorité  fédérale  ne  peut  s'occuper  de  toutes  les  combi- 
naisons qui  surgissent  dans  la  presse  et  sont  basées  sur  des 
suppositions  plus  ou  moins  admissibles,  comme  par  exemple 
celles  que  le  conseil  fédéral  pourrait,  en  sa  qualité  darbUre, 
supprimer  telle  ou  telle  ligne  comme  onéreuse.  Si  quelqu'un 
d'autorisé  a  des  propositions  à  faire,  on  les  examinera  avec  le 
plus  grand  soin  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
parties  en  cause  sont,  non  point  des  particuliers  membres  de 
l'administration  du  Nord-est,  mais  la  compagnie  elle-môme, 
qui  a  ses  organes  légaux,  d'une  part,  et  les  comités  représen- 
tant les  lignes  du  moratoire  d'autre  part.  C'est  au-dessus  de 
ces  parties  que  se  trouve  le  conseil  fédéral,  appelé  à  se  pro- 
noncer à  la  fois  comme  arbitre,  pour  autant  qu'il  s'agit  des 
intérêts  privés  communs  aux  deux  parties,  et  comme  pouvoir 
exécutif  de  la  confédération,  pour  autant  qu'il  s'agit  des  inté- 
rêts publics.  Si  M.  Hentsch  critique  cette  confusion  d'attribu- 
tions, il  faut  remarquer  que  c'est  du  plein  gré  du  Nord-est 
qu'elle  s'est  produite  par  l'arrangement  du  moratoire  :  à  cette 
époque,  la  compagnie  était  fort  aise  de  pouvoir  faire  intervenir 
le  conseil  fédéral  pour  la  sauver  de  la  ruine  ;  aujourd'hui  qu'il 
s'agit  de  tenir  les  engagements  pris  envers  les  lignes  ajournées,. 
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cette  situation  la  gêne.  Tant  pis;  le  conseil  fédéral  a  i 
tout  tracé  :  il  doit  d'un  côté  justifier  la  confiance  que  \ 
ont  placée  en  lui,  en  lui  laissant  le  soin  de  décider  si  U 
est  financièrement  en  état  de  construire  les  lignes  q 
et  dans  quel  ordre  cette  construction  aura  lieu;  il 
autre  côté  veiller  à  ce  que  la  compagnie  ne  soit  pae 
par  cette  construction  dans  une  situation  pire  que  cel]( 
l'a  tirée  en  1878,  au  plus  grand  profit  des  banquiers  \ 
rent  alors  le  rôle  de  sauveteurs.  • 

Telles  sont,  nous  affirme-t-on,  les  idées  qui  règnen 
lais  fédéral,  et  rien  ne  permet  de  croire  qu'elles  se  mod 
On  s'y  montre  d'ailleurs  très  réservé  sur  ces  questioni^ 
a  fait  l'expérience  que  les  moindres  paroles  étaient  comx 
dénaturées,  exploitées,  comme  cela  arrive  toujours  ( 
choses  qui  prêtent  aux  spéculations  de  bourse. 


Lausanne,  27  octobre  1887. 
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L'Esprit  souterrain,  par  Tk.  Dostolevsky.  —  1  vol.  in-12. 
Paris,  Pion,  1887. 

Si  VIdtot  est  un  livre  étrange,  comment  qualifier  VEsprit 
souterrain?  Là,  pas  d'intrigue  compliquée  :  deux  épisodes  et 
un  seul  caractère.  C'est  Thistoire  d'un  cerveau  malade  qui  se 
regarde  agir  et  se  prend  pour  objet  d'étude  ;  d'un  être  qui  s'est 
isolé  de  ses  semblables  et  chez  qui  cette  solitude  a  développé 
une  impressionnabilité  d'autant  plus  vive.  Cette  impressionna- 
bilité  le  fait  tomber  amoureux  à  première  vue  d'une  jeune  fille 
qui  est  encore  moins  saine  d'esprit  que  lui;  c'est  peut-être  cela 
môme  qui  les  attire  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre.  Ils  sont 
séparés  par  la  jalousie  d'un  vieillard,  qui  a  acquis  sur  l'esprit 
de  Catherine  une  influence  sans  bornes,  et  qui  est  responsable 
de  l'état  mental  de  la  jeune  fille. 

L'autre  épisode  relate  la  seconde  aventure,  la  seconde  velléité 
d'amour  du  jeune  homme,  alors  que,  le  cœur  aigri  par  le  sou- 
venir du  passé,  il  s'est  encore  plus  replié  sur  lui-môme  ;  qu'il 
creuse  plus  avant  les  mobiles  de  ses  actions  et  les  mystères  de 
sa  conscience,  et  qu'il  est  plus  près  de  la  folie.  Bon  par  nature, 
son  genre  d'existence  l'a  rendu  méchant,  ou  du  moins  il  s'efforce 
de  paraître  tel  :  en  réalité,  il  n'est  que  vil.  Histoire  plus  curieuse 
qu'attachante,  écœurante  môme  par  endroits,  et  qui  promène 
le  lecteur  dans  un  de  ces  lieux  dont  se  sentaient  les  discours  de 
Mathurin  Régnier. 

H.  W.       - 
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Brûckner  :  Beitrâge  %ur  KuUurgeschidUe  Russlands  imXVIP**  Jah 
Leipzig,  1886.  —Le  même  :  Culiurhistoriêche  StudUn.  Die  Ru$sei 
lande,  Riga,  1878.  —  Documents  russes. 


J'ai  tracé,  il  y  a  quelque  temps,  ici  môme  un  tal 
la  vie  sociale  et  domestique  dans  la  Russie  du  s  i 
siècle^.  Le  tableau  a  paru  curieux.  C'était  la  pi  i 
fois  que  le  Domostrol  était  analysé  ou  traduit  e  i 
dent.  L*étude  que  je  présente  aujourd'hui  à  mes  1 
aura,  je  crois,  également  le  don  de  les  intéres 
voudrais  montrer  comment  se  sont  comportés   1  i 
miers  diplomates  russes  qui  ont  été  appelés  à  ^ 
Europe  et  qui  se  sont  trouvés  brusquement  trai  ■ 
de  la  vie  close  du  terem  dans  Télégance  des  cou 
dentales.  Il  doit  y  avoir  dans  une  pareille  étude 
à  de  curieuses  anecdotes,  à  des  scènes  comiques 
contrastes  piquants.  J'en  ai  emprunté  les  éléme  i 
aux  livres  allemands  de  M.  Brûckner,  professent  i 

i  Livraison  d'avril  1887. 
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versité  de  Dorpat ,  dont  les  travaux  ont  singulièrement 
contribué  à  faire  connaître  l'ancienne  Russie  à  l'étran- 
ger*, soit  à  des  documents  russes  difficilement  accessi- 
bles et  dont  quelques-uns  ne  sont  plus  depuis  longtemps 
dans  le  commerce,  ou  encore  à  des  livres  d'histoire  qui 
n'ont  eu  jusqu'ici  que  de  bien  rares  lecteurs  en  Occident. 


De  tout  temps  la  Russie  a  entretenu  des  relations  avec 
les  puissances  qui  l'avoisinaient  et  même  avec  l'Europe 
allemande,  grecque  ou  latine.  Ces  relations  nous  sont  attes- 
tées par  des  documents  fort  curieux,  dont  quelques-uns, 

—  les  traités  conservés  par  la  Chronique  dite  de  Nestor, 

—  sont  d'une  importance  capitale  *.  Mais  elles  ne  devien- 
nent intéressantes  pour  l'étude  des  mœurs  qu'à  dater  du 
moment  où  nous  avons  des  récits  détaillés,  qui  nous  font 
connaître  par  le  menu  les  impressions  des  ambassadeurs 
et  leur  manière  de  vivre  avec  les  étrangers  auprès  des- 
quels ils  étaient  accrédités.  Ces  récits  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
dix-septième  siècle.  Le  tsar  Alexis,  le  père  de  Pierre 
le  Grand,  est  à  bien  des  points  de  vue  un  souverain  eu- 
ropéen. La  Russie  est  définitivement  délivrée  de  ses  trou- 
bles antérieurs,  définitivement  affranchie  de  la  crainte 
d'un  retour  offensif  des  Tatares.  On  commence  à  com- 
prendre en  Occident  qu'elle  peut  jouer  un  grand  rôle  dans 
une  guerre  contre  les  Turcs,  dont  elle  est  l'ennemie  na- 
turelle, et  on  se  met  à  rechercher  son  alliance.  C'est  par 

^  On  doit  éjçalement  à  M.  Briickner  une  vie  de  Pierre  le  Grand  qui  a  eo 
deux  éditions,  l'une  en  allemand,  l'autre  en  russe. 

^  Voir  la  traduction  que  j'en  ai  donnée  d'ans  mon  édition  firançaise  de  la 
Chronique  dite  de  Nestor  (Paris,  Leroux,  1884). 
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LES  PREMIÈRES  AMBASSADES  RUSSES  A  L'ÉTRA 

la  question  d'Orient,  notez  bien  ce  détail,  que 
a  pénétré  tout  d'abord  dans  le  concert  europée 

En  1655,  la  république  de  Venise  eut  l'idée 
un  ambassadeur  à  Moscou  pour  demander  au  ti 
Mikhaïlovitch  de  s'unir  à  elle  contre  le  Grand  i 
Cet  ambassadeur  était  un  ecclésiastique  intellige 
Alberto  Vimina.  Venise  était  alors  une  grande  ] 
et  Tune  de  celles  qui  tenaient  l'empire  de  la  M 
née.  Pourtant,  on  ne  savait  rien  d'elle  à  Moscou 
fut  accablé  des  questions  les  plus  singulières  : 
nait-il  ?  où  était  située  sa  ville  ?  qui  régnait  à 
avec  quels  états  la  république  entretenait-elle  c 
tions  ?  Les  réponses  furent  jugées  assez  satisf 
pour  que  le  prikaze,  ou  bureau  des  affaires  étn 
fût  chargé  d'envoyer  une  ambassade  dans  la  c 
lagunes.  C'était,  —  malgré  l'isolement  où  la  Russ 
semblait  être  alors,  —  un  département  considén 
ce  prikaze  des  ambassades  {Posolsky  prikazé). 
règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch,  il  comptait  près 
cinquante  fonctionnaires  :  un  diacre  (ou  clerc)    I 
seil ,  deux  diacres  simples ,  quatorze  sous-diacr  i 
quante    traducteurs    et    soixante  -dix   interprè 
dernier  chiffre  indique  suffisamment  que  la  Rus;  i 
tendait  plus  rester  enfermée  chez  elle,  et  qu'e  I 
mençait  à  s'intéresser  sérieusement  au  monde  e^  I 

Le  chemin  était  alors  terriblement  long  pour 
Moscou  à  Venise  ;  les  frontières  de  la  Russie  éts 
mées  du  côté  de  l'occident  par  la  Suède,  la  Pol 
Turquie,  les  Tatares,  toutes  puissances  hostile 
ne  laissaient  guère  passer  les  flm>>flc«ft<imirs 
Il  fallait  faire  le  tour  de  l'Europe  tout  entière, 
qua  à  Arkhangelsk,  le  seul  port  que  la  Russie  ] 
tourner  la  péninsule  Scandinave,  gagner  Tocéa 
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tique,  et  par  le  détroit  de  Gibraltar  entrer  dans  la  Médi- 
terranée pour  aller  abordera  Livourne,  dont  les  habitants 
entretenaient  de  nombreuses  relations  commerciales  avec 
Arkhangelsk,  où  ils  allaient  chercher  du  poisson  fumé,  du 
caviar  et  de  la  cire.  Le  chef  de  la  mission  fut  un  per- 
sonnage qui  n'est  guère  connu  que  par  le  rôle  diploma- 
tique qu'il  remplit  alors,  le  voiévode  de  Pereïaslav, 
Tchemodanov.  Il  était  accompagné  du  diacre  ou  clerc 
Postnikov,  et  d'une  suite  de  trente-trois  personnes,  où 
figuraient  un  aumônier  et  un  interprète.  Ce  dernier 
était  un  Polonais,  Toporovsky.  Ni  l'ambassadeur  ni  son 
adjoint  ne  savaient  les  langues  étrangères.  Les  frais 
de  route  devaient  être  considérables  ;  cependant  les  am- 
bassadeurs emportaient  peu  d'argent,  le  numéraire  étant 
remplacé  par  des  marchandises  dont  ils  comptaient  se 
défaire  en  route  :  quatre  mille  livres  de  rhubarbe,  un 
lot  considérable  de  peaux  de  martres.  Le  prix  de  ces 
articles  de  commerce  devait  suffire  amplement  à  défrayer 
la  mission.  On  reconnaît  ici  un  trait  de  caractère  sur 
lequel  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'insister,  l'es- 
prit commercial  des  Moscovites.  Cette  façon  d'agir  fut 
longtemps  encore  pratiquée  par  les  diplomates  russes. 
Dangeau,  dans  son  journal,  sous  la  date  du  19  mai  1685, 
constate  encore  non  sans  quelque  étonnement  que  les 
envoyés  moscovites  accrédités  près  la  cour  de  Versailles 
font  le  commerce  de  pelleterie.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas 
seulement  pour  leur  compte  que  nos  ambassadeurs  de- 
vaient trafiquer,  c'était  pour  celui  de  leur  souverain.  Ils 
étaient  accompagnés  d'un  conseiller  de  commerce  chargé 
d'encaisser,  pour  le  compte  d'Alexis,  les  bénéfices  réali- 
sés. 

Tchemodanov  nous  a  laissé  une  relation  de  son  am- 
bassade :  c'est  un  document  essentiellement  naïf  et  qui 
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gelsk.  La  relation  italienne  est  médiocrement  flatteuse 
pour  les  nouveaux  venus.  Tout  surprend  chez  eux  : 
d'abord  leur  manie  de  coucher  tout  habillés,  ensuite 
leur  déplorable  penchant  pour  le  vin  et  les  liqueurs. 
Tout  le  monde  se  grise  à  l'ambassade,  l'aumônier  en 
tête.  Un  jour  qu'il  a,  dans  un  accès  d'ivresse,  brutalisé 
quelques  serviteurs,  les  deux  ambassadeurs  le  saisissent 
de  leurs  propres  mains  et  l'attachent  à  un  montant  de 
lit  ;  il  resta  dans  cette  humiliante  situation  pendant  un 
jour  et  une  nuit  tout  entiers.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
Italiens  avaient  accoutumé  de  traiter  leurs  ecclésiasti- 
ques. Une  autre  fois,  un  serviteur  qui  avait  lui  aussi  trop 
fêté  les  vins  du  Midi,  se  vit  condamner  à  rester  couché 
trois  jours  par  terre  entre  le  lit  et  la  muraille. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  leur  esprit  com- 
mercial ;  les  Italiens  se  plaisent  sans  cesse  à  noter  leur 
avarice.  Quand  ils  quittent  Florence  pour  Venise,  ils  em- 
portent avec  eux  toutes  les  provisions  qui  leur  sont  res- 
tées depuis  leur  départ  d'Arkhangelsk  :  farine,  viande 
ou  poisson  salé,  hydromel,  spiritueux,  voire  même  des 
tonneaux  vides.  Quand  on  leur  demande  pourquoi  ils 
s'embarrassent  de  tous  ces  impedimenta  :  «  C'est,  répon- 
dent-ils, parce  que  cela  donne  un  air  de  dignité  et  de 
distinction  de  traîner  après  soi  un  nombreux  attirail.  » 
Avec  le  vin  qu'on  leur  a  offert,  ils  essayent  de  distiller 
de  l'eau-de-vie,  espérant  sans  doute  qu'elle  sera  meil- 
leure que  la  vodka  russe.  Voici  une  scène  qui  pourrait 
être  dans  Molière,  ou  plutôt  qui  s'y  trouve  en  effet  *.  Un 
soir,  on  les  a  invités  à  venir  entendre  de  la  musique.  Ils 
ont  la  prétention  d'être  grands  amateurs  et,  quand  ils 
restent  renfermés  chez  eux,  ils  passent  leur  temps  à 
chanter  leurs  mélodies  nationales,  ces  airs  qui  passion- 

*  Voir  VAvarey  acte  III,  scène  XÏI. 
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nent  aujourd'hui  les  connaisseurs  et  qui,  dana 
là,  semblaient  aux  Italiens  d'effroyables  cacop] 
se  montrent  enchantés  du  concert  ;  un  ecclésia 
les  accompagne  leur  fait  entendre  qu'il  convii 
donner  quelque  chose  aux  artistes.  Tchemods 
cuse  en  déclarant  «  qu'il  n^a  pas  de  monnaie  ) 
prouver  son  dire,  il  tire  de  sa  poche  deux  sequit 
grie.  L'ecclésiastique,  —  comme  le  fils  d'Har] 
fait  semblant  de  comprendre  que  les  pièces  sont 
aux  musiciens,  s'en  empare  et  les  en  gratifie 
fureur  de  Tchemodanov,  qui  n'osa  point  réclan 
dit  le  narrateur,  bouda  toute  la  soirée.  Quai 
peut  d'aucune  façon  échapper  au  pénible  devoi 
tifier  quelque  serviteur,  les  Russes  s'exécutei 
dans  ce  cas,  ils  ont  soin  de  donner  l'or  ou  l'ar 
mêmes,  sans  doute  par  défiance  des  intern 
Pour  ce  qui  concerne  les  cochers  qu'on  a  m 
disposition,  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  leui 
pourboire  traditionnel  ;  la  promenade  finie,  il 
monter  dans  leurs  appartements  et  leur  serv 
mêmes  de  Teau-de-vie  dans  des  coupes  d'or.  Ces 
boire  en  nature.  «  Sporchezze  brutissime,  »  • 
narrateur  italien,  pour  qui  le  Russe  est  décidé) 
le  contraire  du  galaniuomo. 

En  effet,  rien  n'est  plus  opposé  à  ce  que  nous 
aujourd'hui  la  galanterie  que  la  tenue  d'un  Mo 
cette  époque.  Je  ne  puis  que  renvoyer  le  lecteur 
sur  leBomostrol  *.  Cependant,  les  ambassadeur 
tent  pas  absolument  indifférents  à  la  beauté  d<: 
italiennes  :  invités  à  un  bal,  ils  ne  dansent  pas 
beaucoup  et  admirent  encore  plus  les  charmes 
seuses.  Ui^jour,  à  la  promenade,  Tchemodanov  r 

*  Voir  rarticle  déjà  cité,  livraison  d'avril  1887. 


456  BIHIJOTHSQUS  UlliySBSBLLS  BT  aXVUX  SU1B8B. 

une  personne  dont  la  l)eauté  le  frappe  ;  il  s'informe  de 
son  nom,  de  sa  condition,  et  il  apprend  que  c'est  la 
femme  d'un  médecin.  Rentré  chez  lui,  il  se  plaint  tout  à 
coup  d'une  grave  douleur  au  bras  ;  on  lui  conseille  de 
faire  venir  un  docteur  ;  il  s'y  refuse  énergiquement  et 
demande  à  se  rendre  lui-même  chez  celui  dont  il  a  re- 
marqué l'épouse.  On  l'en  dissuade  non  sans  peine  :  du 
coup,  il  est  guéri  comme  par  enchantement. 

Avec  des  personnages  qu'on  ne  peut  interroger  que 
par  l'intermédiaire  d'un  interprète,  la  conversation 
n'est  pas  toujours  facile.  On  devine  quel  en  doit  être  le 
thème.  Les  Russes  s'informent  du  pays  où  ils  se  trou- 
vent, de  ses  ressources,  de  sa  situation  politique,  de  ses 
produits.  Toutes  leurs  questions,  souvent  na!ves,  attes- 
tent, —  ceci  est  un  bon  témoignage  à  leur  actif  :  —  una 
curiosiià  grande  di  vedere  il  mondo.  Les  Italiens,  de 
leur  côté,  demandent  des  détails  sur  la  vie  et  les  mœurs 
russes.  Voici  un  fragment  de  dialogue  qui  mérite  d'être 
recueilli.  On  demande  si  les  Russes  fument  et  prisent  : 
€  Notre  prince,  répondent  les  ambassadeurs,  est  un 
homme  pieux  :  aussi  a-t-il  interdit  l'usage  du  tabac.  Jus- 
qu'ici le  nez  est  resté  le  seul  organe  avec  lequel  l'homme 
ne  pèche  pas.  Or,  maintenant,  le  diable  a  inventé  le  ta- 
bac pour  que  les  hommes  pèchent  aussi  par  le  nez  :  le 
souverain  en  a  donc  interdit  l'usage  pour  empêcher  ses 
sujets  de  se  perdre  avec  cet  organe.  »  Quelle  hypocrisie  ! 
s'écrie  la  relation  italienne.  Tchemodanov  ne  disait  pas 
la  vraie  raison,  la  raison  théologique.  Aujourd'hui  en- 
core, la  plupart  des  sectes  russes  ont  pour  principe  l'in- 
terprétation littérale  et  inintelligente  d'un  texte  de  l'Ecri- 
ture. C'est  en  se  fondant  sur  une  parole  du  Christ  que  les 
rigoristes  russes  avaient  cru  devoir  défendre  le  tabac.  Le 
Seigneur  a  dit  :  «  Ce  qui  souille  le  corps  de  l'homme,  ce 
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n*est  pas  ce  qui  entre  par  sa  bouche,  c'est  ce  qui  ei 
Le  Christ  entendait  par  là  évidemment  les  mi 
paroles.  Les  Russes,  plus  attachés  à  la  lettre  q 
prit  de  l'Evangile,  avaient  appliqué  le  texte  à  h 
du  tabac,  qui  sort  en  effet  de  la  bouche  du  fumeu 
qui  assurément  n'est  point  prévue  dans  le  livre  s 

Nos  ambassadeurs  étaient  accrédités  auprès  d 
publique  de  Venise,  mais  non  pas  auprès  du  gn 
de  Toscane,  dont  ils  devaient  seulement  travei 
états.  Celui-ci  voulut  néanmoins  qu'ils  lui  fusse 
sentes.  Les  Russes  se  faisaient  de  la  puissance 
souverain  une  idée  magnifique.  Ils  étaient  sais 
saint  respect  à  la  vue  des  grands  édifices  de  pier 
qui  ne  connaissaient  guère  chez  eux  que  des  mai; 
bois  ;  ils  étaient  stupéfaits  de  la  hauteur  des  chs 
de  la  splendeur  des  gobelins,  de  la  lourdeur  d 
tières.  Ils  avaient  entendu  parler  de  victoires 
remportées  sur  les  pirates  barbaresques  par  le: 
seaux  du  grand-duc,  et  ils  voyaient  en  lui  un  allie 
les  infidèles.  Quand  ils  furent  reçus  en  audience 
nelle,  deux  des  membres  de  la  mission  moscc 
prosternèrent  devant  lui  à  la  mode  nationale  et  I 
sèrent  les  pieds. 

Cette  étiquette  rigoureuse  qu'ils  pratiquaient 
vis  d'un  petit  prince  étranger,  ils  exigeaient  qu'o 
servât  dans  les  documents  où  il  était  question  i 
propre  souverain.  Ils  entendaient  qu'on  lui  donnai 
reusement  dans  les  protocoles  et  dans  les  cori 
dances  tous  les  titres  auxquels  il  prétendait  avoiji 
La  liste  en  est  fort  longue.  Qu'on  en  juge  : 

c  Alexis  Mikhaïlovitch,  grand  seigneur,  tsar  et  granc 
de  toute  la  Grande  et  Petite  Russie  et  de  la  Russie  I 
autocrate  de  Moscou,  de  Kiev,  de  Vladimir,  de  Novgor 


de  Kazan,  tsar  d'Astrakhan,  tsar  de  Sibérie,  seigneur  de  Pskov, 
grand  prince  de  Lithuanie,  de  Smolensk,  de  Tver,  de  Voljmie, 
de  Podolie,  de  lougra,  de  Perm,  de  Viatka,  de  Bolgary  et  d'au- 
tres pays,  seigneur  et  grand  prince  de  Novgorod  de  la  Terre 
Inférieure,  de  Tchernigov,  de  Riazan,  de  Polotsk,  de  Rostov, 
de  Jaroslav,  de  Bieloozero,  d'Ondorie,  d'Obdorie,  de  Kondinie  ^ 
de  Vitebsk,  de  Mstislav  et  de  tous  les  pays  sévériens,  tsar  et 
seigneur  de  la  terre  ibérienne,  seigneur  suzerain  des  tsars  de 
Kartalinsk  et  de  Grouzie,  du  pays  kabardien,  des  princes 
tcherkesses  et  montagnards,  de  beaucoup  d'autres  pays  de 
l'occident  et  du  nord,  seigneur  héréditaire  et  tsar  de  plusieurs 
autres  pays  orientaux,  occidentaux  et  septentrionaux.  » 

4i  Ce  sont  là  de  beaux  titres,  dit  l'Allemand  Meyerberg*, 
mais  parmi  lesquels  il  y  a  bien  des  choses  vaines,  faus- 
ses et  de  peu  de  considération ,  comme  c'est  la  coutume 
des  Moscovites.  »  Meyerberg  se  trompait  :  ceux  de  ces 
titres  qui  ne  répondaient  pas  à  une  réalité  immédiate 
représentaient  une  revendication  de  la  politique  russe, 
revendication  destinée  à  passer  quelque  jour  du  domaine 
de  la  phraséologie  diplomatique  dans  celui  des  faits  ac- 
complis. 

Si  chatouilleux  qu'ils  fussent  de  l'honneur  de  leur 
souverain,  les  ambassadeurs  moscovites  ne  l'étaient  pas 
moins  pour  eux-mêmes  et  montraient  par  instants  de 
singulières  et  vraiment  comiques  susceptibilités.  A  Flo- 
rence, un  poète  italien  avait  fait  un  sonnet  en  l'honneur 
de  Tchemodanov,  sans  mentionner  son  collègue  Post- 
nikov.  Celui-ci,  furieux,  échangea  d'aigres  paroles  avec 
son  chef  de  mission  et  faillit  en  venir  aux  coups  avec 
lui.  Figurez-vous  cette  querelle  de  deux  barbares  se  pre- 
nant aux  cheveux  pour  des  vers  italiens  qu'ils  ne  com- 
prennent pas!  Un  gentilhomme  florentin,  le  marquis 

*  Districts  de  la  Sibérie. 

s  Relation  d'un  voyage  en  Moscovie.  Leyde,  1688. 
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Corsini,  réussit  à  les  calmer  en  annonçant  que 
ferait  un  second  sonnet  tout  pareil  en  l'honneur 
nikov,  ce  qui  eut  lieu.  Mais,  cette  fois,  ce  fut  au 
TchemodanoY  de  prendre  la  mouche  :  le  sonnet  < 
nikov  était  écrit  sur  du  papier  plus  beau  et  plu 
que  celui  qui  avait  été  offert  à  son  collègue  ! 

II 

La  môme  humeur  inquiète,  le  même  souci  ja 
l'étiquette  les  poursuivent  à  Venise.  Là,  pourtant 
pour  les  éclairer,  pour  guider  leur  inexpériei 
homme  qui  connaît  bien  la  Moscovie,  Tabbé  Vimii 
nous  avons  plus  haut  rappelé  la  mission.  Ils  jo 
malheur  à  leur  arrivée.  Précisément,  le  doge  est 
de  la  goutte  et  il  ne  peut  les  voir  personnellemei 
fait  prier  de  se  présenter  devant  le  grand  consei 
premier  fonctionnaire  de  la  république,  —  après 
empêché,  —  les  recevra  avec  toute  la  solennité 
saire.  Ils  protestent  :  ils  sont  accrédités  près  d 
ils  ne  veulent  voir  que  lui  et  remettre  en  ses  n 
lettre  de  leur  souverain.  Il  est  impossible  d'ailL 
leur  faire  comprendre  l'organisation  républicaine 
nise.  On  leur  explique  que  le  doge  ne  peut  rien  fs 
lui-même,  que  tout  dépend  des  sénateurs  et  des  fc 
naires.  «  S'il  en  est  ainsi;  répliquent-ils,  ce  n'* 
le  doge,  ce  sont  les  sénateurs  qui  doivent  signer 
piers  publics.»  Ils  ne  peuvent  admettre  que  certaine 
tiens  soient  électives.  Ils  aiment  mieux  prolong 
séjour  pour  attendre  que  le  doge  soit  guéri.  On 
du  reste  appris  que  celui  auprès  duquel  ils  avai 
accrédités  n'est  plus  en  fonctions  depuis  deux  ans 
depuis  cette  époque  trois  personnes  ont  été  suce 


ment  investies  de  la  dignité  ducale.  Leur  stupéfaction 
n'a  point  de  bornes.  Ceux  qui  ont  fréquenté  le  moujik 
russe  peuvent  aisément  s'en  faire  une  idée.  Je  me  rap- 
pellerai toujours  l'air  ahuri,  la  physionomie  terrifiée 
d'une  brave  paysanne  à  laquelle  j'essayais  d'expliquer, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  qu'en  France  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  dépendait  de  l'assemblée  nationale,  et 
que  cette  assemblée  pouvait  lui  faire  donner  sa  démis- 
sion. «  Mais 9  me  disait-elle,  c'est  comme  si  je  chassais 
mon  maître.  D'ailleurs ,  comment  un  pays  peut-il  vivre 
sans  souverain  ?»  Après  de  longs  efforts,  je  dus  renoncer 
à  faire  comprendre  à  la  brave  Avdotia  le  mécanisme 
du  gouvernement  républicain  et  du  régime  parlementaire. 
S'ils  comprenaient  mal  les  fonctions  ducales  et  l'orga- 
nisation de  la  sérénissime  république ,  en  revanche  les 
ambassadeurs  restaient  intraitables  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  touchaient  à  leurs  prérogatives  ou  à  celles  de 
leur  souverain.  Quand  le  doge  fut  enfin  prêt  à  les  re- 
cevoir, ils  exigèrent  qu'on  leur  donnât  par  avance  com- 
munication de  sa  réponse,  afin  de  pouvoir  s'assurer  que 
les  titres  d'Alexis  Mikhaïlovitch  avaient  été  mis  tout  au 
long.  Pour  la  moindre  omission ,  ils  exigeaient  que  le 
document  fût  recopié  tout  entier.  Ils  savaient  que  toute 
négligence,  après  leur  retour  à  Moscou,  risquait  d'être 
punie  par  le  knout  ou  la  torture.  En  sortant  de  l'au- 
dience, ils  soulevèrent  un  grave  incident  parce  que  le 
doge  n'était  pas  venu  les  attendre  au  bas  de  l'escalier 
des  Géants.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  négocia- 
tions qui,  au  fond,  n'aboutirent  pas  à  un  résultat  pratique. 
Un  détail  seulement  est  à  noter  :  les  ambassadeurs  in- 
sistèrent longuement  sur  les  luttes  séculaires  de  la  Po- 
logne et  de  la  Russie,  sur  le  tort  que  les  rois  Vladislas  IV 
et  Jean  Casimir  avaient  fait  à  l'état  moscovite.  Ils  pro- 
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mirent  que  leur  maître  donnerait  son  concours  ce 
Turcs,  dès  qu'il  n'aurait  plus  de  souci  du  côté 
frontières  occidentales.  Nous  sommes  habitués  l 
dre  les  Polonais  se  plaindre  des  Russes.  En  ce  te 
c'étaient  les  Russes  qui  se  plaignaient  des  Poloni 
Nous  sommes  de  même  •accoutumés  à  consic 
Russie  comnfe  l'ennemie  héréditaire  de  l'empire  ot 
Nous  négligeons  généralement  un  côté  de  l'histo: 
sont  les  chrétiens  opprimés  par  les  Turcs  qui  i 
premiers  appelé  la  Russie  à  leur  secours  contre 
manlis.  L'Europe  occidentale  leur  était  depuis  louj 
hostile  ou  indifférente  ;  elle  s'était  montrée  incapi 
les  défendre.  L'Autriche  avait  laissé  les  musulmf 
nétrer  jusqu'en  Hongrie.  Il  était  naturel  que  les  £ 
les  Grecs  et  les  Bulgares  se  tournassent  du  côté  d 
yerain  orthodoxe,  qui  était  sans  cesse  en  lutte  con 
Tatares,  et  qui  devait  fatalement  un  jour  étend 
conquêtes  jusqu'aux  embouchures  du   Dniester 
rives  de  la  mer  Noire.  Tandis  que  les  ambassadeu: 
ses  étaient  à  Venise ,   dans  cette  même  ville  se  t 
un  Serbe  catholique,  qui  devait  quelques  années  pi  i 
aller  s'établir  en  Russie,  et  qui  voyait  dans  le 
Moscou  le  libérateur  né  des  chrétiens  d'Orient. 

€  O  grand  tsar,  écrivait  Krijanitch*,  c'est  toi  qui  doi 
sur  les  peuples  slaves  et  comme  un   bon  père  prendre  • 
tes  enfants  dispersés.    Aie  pitié  de  ceux  qui  se  son 
tromper  et,  comme  le  père  de  TEvangile,  ramène-les   . 
son...  Toi  seul,  6  tsar,  as  été  donné  de  Dieu  pour  ven  : 
cours  des  Slaves  du  Danube,  des  Polonais,  des  Tchèqu 
leur  faire  comprendre  l'humiliation  et  l'oppression  qi 
câblent  ;  toi  seul  peux  leur  apprendre  à  venger  leur  i  i 
secouer  le  joug  allemand  qui  pèse  sur  eux.  Les  Slavei 

'  Voir  dans  la  Bibliothèque  notre  article  :  Un  précurseur  du  pai   , 
(août  1878).  U  a  été  réimprimé  dans  les  Nouvelles  études  slaves.  (Pi   i 


nube  ne  peuvent  rien  par  eux-mêmes  ;  il  leur  faut  une  force 
extérieure  pour  qu'ils  puissent  se  remettre  sur  pied  et  compter 
encore  dans  le  nombre  des  nations.  » 

Lies  Grecs,  dont  une  colonie  nombreuse  existait  alors 
à  Venise,  mettaient  eux  aussi  toutes  leurs  espérances 
dans  le  tsar.  Quand  ils  apprirent  l'arrivée  de  l'ambas- 
sade, ils  lui  envoyèrent  une  députation  pour  l'inviter  à 
un  service  solennel  qui  serait  célébré  dans  l'église  ortho- 
doxe en  l'honneur  d'Alexis.  Toute  la  mission  s'y  rendit 
dans  de  magnifiques  gondoles.  Après  le  Te  Deum,  il  y 
eut  un  sermon  où  le  tsar  fut  acclamé  comme  le  protec- 
teur de  l'église  orientale ,  le  rempart  de  la  dévotion ,  le 
défenseur  et  la  consolation  des  chrétiens ,  le  vainqueur 
des  mécréants.  «  Le  tsar,  disait  l'orateur,  allait  bientôt  se 
lever  comme  le  soleil  de  la  foi  au-dessus  de  l'obscurité 
des  infidèles ,  vaincre  les  ennemis  de  Dieu ,  apparaître 
comme  un  nouveau  Constantin  pour  consoler  et  pour 
aflranchir  les  Grecs,  qui  souflrenttant  de  maux,  comme 
un  nouvel  Alexandre  pour  terrasser  les  descendants 
d'Agar.  » 

Le  même  jour,  les  ambassadeurs  conféraient  avec  une 
députation  de  prêtres  et  de  marchands  grecs.  Ils  appre- 
naient d'eux  que  les  Turcs  avaient  une  peur  effroyable 
d'Alexis  Mikhaïlovitch  depuis  son  récent  triomphe  sur  les 
Polonais,  que,  d'après  certaines  prophéties  musulmanes» 
on  s'attendait  à  le  voir  prochainement  attaquer  Constan- 
tinople.  A  cette  époque,  notez  bien  ce  détail,  aucune  ren- 
contre n'avait  encore  eu  lieu  entre  les  Russes  et  leurs 
voisins.  De  tels  renseignements  valaient  certainement  le 
voyage  de  Venise.  Dès  ce  moment,  les  gazettes  de  la  ville, 
—  mal  informées  d'ailleurs,  —  affirmaient  que  la  Rus- 
sie allait  mettre  sur  pied  cent  mille  hommes  et  marcher 
contre  les  Turcs.  Une  visite  plus  imprévue  que  celle  des 


laissées  sur  eux,  s'exprime  en  des  termes  fort  durs.  Et 
Krijanitch  n'est  pas  suspect  de  partialité  contre  eux. 
«  La  Russie,  dit-il,  ferait  mieux  de  ne  pas  envoyer 
d'ambassadeurs  à  l'étranger  que  de  s'exposer,  grâce  à 
de  tels  représentants,  au  ridicule  et  au  mépris.  Ils  sont 
constamment  livrés  à  l'ivresse.  Ils  reçoivent  la  visite  de 
personnes  de  mauvaise  vie.  Ils  sont  malpropres  et  exha- 
lent une  odeur  insupportable.  »  Et  le  Serbe,  qui  a  vécu 
longtemps  à  Rome,  qui  connaît  toutes  les  élégances  de 
la  vie  occidentale,  cite  dans  sa  mauvaise  humeur  un 
mot  qu'il  attribue  au  roi  de  Danemark  :  «  Si  les  Russes, 
aurait  dit  ce  prince,  viennent  encore  me  voir,  je  les 
mettrai  dans  une  étable  à  porcs.  »  Qu'on  se  figure  ces 
demi-barbares,  exhalant  l'odeur  du  cuir,  du  poisson  salé, 
de  l'eau-de-vie,  étrangers  à  tous  les  raffinements  de  la 
civilisation,  et  l'on  comprendra  le  désespoir  du  pauvre 
Krijanitch,  si  fier  de  la  grandeur  de  la  Russie,  si  dé- 
solé de  la  voir  mal  représentée. 

Après  avoir  séjourné  quelques  mois  à  Venise,  l'am- 
bassade fit  ses  préparatifs  pour  regagner  la.Moscovie. 
Cette  fois,  il  s'agissait  de  revenir  par  l'Allemagne  et  par 
la  Hollande.  En  somme,  la  cité  des  lagunes  paraît  avoir 
peu  frappé  les  voyageurs  :  des  canaux,  des  palais,  des 
monuments,  des  objets  d'art,  leur  relation  ne  dit  pas 
un  mot.  Ce  qui  les  avait  le  plus  intéressés,  c'étaient  les 
sanctuaires  qui  renfermaient  de  nombreuses  reliques  et 
le  pont  du  Rialto  surchargé  de  magasins.  La  vue  de 
ces  boutiques  suspendues  au-dessus  du  canal  avait  réjoui 
leurs  cœurs.  Nous  savons  peu  de  chose  de  leur  retour 
par  l'Allemagne.  Ils  passèrent  d'abord  par  Trente  et 
Innsbruck  ;  dans  cette  dernière  ville,  ils  perdirent  quatre 
de  leurs  serviteurs,  qui  sans  doute  s'enfuirent  pour 
échapper  aux  mauvais  traitements.  C'était  un  fait  qui  se 
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reproduisait  fréquemment  ;  rarement  une  missi 
visitait  l'Occident  sans  y  laisser  quelques  -un 
membres.  Leur  itinéraire  n'est  pas  toujours  fac 
yre,  tant  les  noms  allemands  sont  défigurés  di 
récits.  Donauwerth  devient  Donneberg,  Nordli 
Nordlingen  du  grand  Condé,  Grofieneten,  Bonn,  *; 
Carlsruhe,  Karmarsia.  Ils  confondent  Mainz 
Enfin,  par  Ârnhem,  ils  gagnent  Amsterdam.  Li 
du  nord,  qui  avait  d'importants  comptoirs  en  Ru 
reçoit  à  bras  ouverts  et  leur  prodigue  l'hospi 
plus  large  et  d'ailleurs  la  moins  désintéressée.  1 
ment  hollandais  se  chargea  de  les  reconduire 
d'Arkhangelsk.  Leur  voyage  n'avait  pas  duré  n 
quinze  mois  ;  s'il  ne  fournissait  pas,  au  point 
diplomatique,  des  résultats  immédiats,  palpables 
gibles,  il  leur  permettait  néanmoins  de  rapport 
Russie  des  informations  précieuses,  des  armes  : 
pour  la  lutte  qui  devait  tôt  ou  tard  s'engager  i 
grand  empire  du  nord  et  cet  empire  musulman 
décadence  allait  bientôt  commencer. 

III 

Le  tsar  Alexis  fut  sans  doute  satisfait  des  r 
de  l'ambassade,  car  il  conçut  aussitôt  le  projet  • 
voyer  une  autre  en  Italie.  Il  s'agissait  d'aller  rei 
le  grand-duc  de  Toscane,  Ferdinand  II,  du  bon 
qu'il  avait  fait  à  Tchemodanov,  de  nouer  avec  s(! 
des  relations  commerciales,  enfin  sans  doute  aus! 
dier  l'Europe.  A  la  tête  de  l'expédition  se  tro 
bolar  Likhatchov,  gouverneur  de  Borovsk,  et  1<: 
ou  clerc  Fomine.  Deux  documents,  tous  deux  intéru 
ont  perpétué  le  souvenir  de  l'ambassade  Likh 
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L*an  est  un  tableau  consenré  encore  aujourd'hui  au  pa* 
lais  Pitti  à  Florence  ;  il  représente  la  réception  solen* 
nelle  chez  le  grand-duc.  Je  ne  l'ai  malheureusem^it  pas 
eu  sous  les  yeux.  L'autre  est  une  relation  manuscrite 
due  au  chef  de  l'expédition  ;  elle  a  été  publiée  à  Moscoa 
il  7  a  une  cinquantaine  d'années  et  constitue  un  docu- 
ment aujourd'hui  fort  rare.  J'en  dois  la  connaissance  à 
une  aimable  communication  de  M.  l'amiral  Likhatchov» 
ancien  attaché  naval  à  l'ambassade  russe  à  Paris. 

Les  instructions  des  diplomates  improvisés  les  invi- 
taient à  s'informer  particulièrement  des  affaires  otto- 
manes ;  ils  devaient  tâcher  de  savoir  «  si  le  prince  de 
Venise  est  en  paix  ou  en  guerre  avec  la  Turquie,  à 
quelle  distance  l'empire  turc  et  le  royaume  de  France 
se  trouvaient  de  l'état  florentin,  avec  qui  le  prince  de 
Florence  fait  la  guerre,^  quels  sont  ses  ennemis  et  pour- 
quoi ils  le  sont,  combien  il  a  de  troupes.  »  Défense  ab- 
solue d'aller  chez  le  pape  ;  la  cour  moscovite  redoutait 
évidemment  quelque  tentative  de  propagande  catholique» 
Likhatchov  emportait,  pour  offrir  au  grand-duc,  mille 
roubles  de  fourrures  et  une  réserve  de  six  cents  roubles, 
sans  doute  pour  cadeaux  imprévus.  Ses  instructions  en- 
traient dans  les  détails  les  plus  minutieux  sur  la  manière 
de  se  présenter  chez  le  prince  toscan,  sur  la  façon  dont 
on  devait  le  saluer,  lui  remettre  les  lettres  de  créance, 
lui  offrir  les  présents,  répondre  à  ses  questions.  Cer- 
tains détails  sont  plaisants  de  naïveté.  Ainsi,  il  est  bien 
recommandé,  avant  de  remettre  les  fourrures,  d'en  ôter 
les  étiquettes  qui  indiquent  le  prix.  Il  y  avait  à  Moscou 
une  chancellerie  spéciale  de  Sibérie  (Sibirsky  prikazé). 
On  y  conservait  les  fourrures,  qui  constituaient  une  par- 
tie du  trésor  du  tsar  ;  chacune  d'elle  avait  un  prix  mar- 
qué, toutes  étaient  inventoriées  sur  un  registre  spécial. 
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C'est  dans  ce  magasin  qu'on  prenait  les  cadea 
nés  aux  souverains  étrangers.  Les  Moscovite! 
saurait  trop  le  répéter,  ont  toujours  eu  l'esprit 
çant.  Alexis,  dans  sa  prudence,  prévoyait  même 
ses  envoyés  auraient  l'idée  d'acheter  quelque  m 
dise  pour  leur  maître,  et  exprimait  l'espoir  que  l\ 
duc  voudrait  bien  exempter  ces  emplettes  des  d 
douane.  Il  invitait  ses  diplomates  à  veiller  à  o 
grand-duc,  dans  sa  réponse,  mit  correctement  t 
titres  du  tsar.  Ceci  n'était  pas  seulement  une  q 
de  forme.  Quelques-uns  de   ces  titres  étaient  ce 
par  le  roi  de  Pologne,  et  il  s'agissait  précisément  < 
rer  sur  ce  point  litigieux  l'opinion  des  monarque 
dentaux.  Ainsi,  on  devait  expliquer  longuement  au 
florentin  que  le  tsar  en  ce  moment  même  réclama 
Pologne  les  biens  héréditaires  de  ses  pères,  Kiev 
lensk,  Tchernigov,  Polotsk,  qui  ont  été  enlevés  ] 
violence  à  l'empire  moscovite,  et  toute  la  Petite  ' 
Blanche,  Vilna,  la  Volynie,  la  Podolie.  Ceci  se  pa 
1659  ;  le  premier  partage   de  la  Pologne  n'aur 
qu'en  1772.  Il  faut  bien  se  garder  de  le  cens  i 
comme  une  idée  de  Catherine  II.  Le  duc  de  T  i 
était  un  bien  petit  souverain  pour  recevoir  d'aussi  ; 
confidences,  mais  la  chancellerie  moscovite  trouva  i 
demment  que  tous  les  moyens  étaient  bons  pour  é 
l'opinion  européenne.  Elle  désirait  qu'on  eût  à  I  i 
ger  une  haute  idée  de  la  puissance  tsarienne  ;  aii 
ambassadeurs  devaient  veiller  à  ce  que  le  grai 
lors  de  leur  audience  de  réception  ou  de  congé,  n 
pas  d'ambassadeurs  d'autres  puissances.  Cette  ] 
cuite  eût  été  évidemment  une  atteinte  à  la  dig; 
leur  souverain. 
Les  ambassadeurs  devaient  également  expliq 
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grand-duc  la  politique  d'Alexis  Mikhaïlovitch  vis-à-vis 
de  la  Suède  et  de  TÂngleterre.  Les  Anglais,  auxquels  on 
doit  la  découverte  de  la  mer  Blanche,  inconnue  jusqu'au 
XVI*  siècle,  avaient  pendant  longtemps  joui  en  Moscovie 
d'une  situation  privilégiée  :  «  Ils  l'avaient  perdue  ré- 
cemment, disaient  les  instructions.  Ils  avaient  eu  le 
monopole  de  faire  le  commerce  sans  payer  de  droits, 
mais  à  condition  d'apporter  de  bonnes  marchandises  ; 
or,  ils  en  ont  apporté  de  mauvaises  ;  ils  ont  exigé  des 
prix  exagérés,  c'est  pourquoi  on  a  ordonné  de  prélever 
les  droits.  Puis  ils  ont  fait  la  contrebande  ;  ils  ont  intro- 
duit en  secret  du  tabac  et  d'autres  marchandises  prohi- 
bées ;  ils  ont  acheté  des  marchandises  qu'ils  ont  expor- 
tées en  cachette.  Enfin,  ils  ont  été  expulsés  de  Russie 
parce  qu'ils  ont  fait  de  mauvaises  actions  ;  ils  ont  tué 
leur  roi  Charles  ;  désormais  ils  ne  sont  plus  dignes  de 
vivre  en  aucun  pays.  » 

Ainsi,  dès  cette  époque,  la  Russie  se  posait  en  champion 
de  la  légitimité  :  Alexis  suivait  vis-à-vis  des  Anglais  la 
même  politique  que  Catherine  II,  un  siècle  et  demi  plus 
tard,  devait  pratiquer  vis-à-vis  de  la  France  révolution- 
naire. Au  point  de  vue  des  Toscans,  tout  ce  long  exposé 
n'avait  pas  grand  intérêt  :  la  seule  conclusion  pratique 
qu'ils  devaient  en  tirer,  c'est  qu'ils  seraient  admis  à 
faire  le  commerce  avec  la  Russie,  en  payant  les  droits, 
tout  comme  faisaient  les  Anglais  eux-mêmes  avant  leur 
expulsion.  Ils  ne  pouvaient  avoir  l'idée  de  réclamer  «  le 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  »  puisque  cette 
nation  était  expulsée  de  l'empire. 

En  partant  d'Arkhangelsk,  les  ambassadeurs  touchent 
argent  comptant  une  somme  de  mille  écus.  Us  emportent 
d'ailleurs  pour  faire  le  commerce  une  forte  partie  de 
rhubarbe  et  de  fourrures.  La  mission  comprend  en  tout 
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d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  habitée  et  son  nom  est  glorieux 
et  redouté  dans  tous  les  états,  depuis  l'ancienne  Rome  ^jusqu'à 
la  nouvelle.  Et  moi,  pauvre,  que  lui  rendrai-je  pour  sa  grande, 
pour  son  excessive  bienveillance  ?  Moi,  mes  frères  et  mes  fils, 
nous  sommes  les  esclaves  et  les  serviteurs  de  ce  grand  prince, 
maintenant  et  à  jamais.  » 

Ceci  est  évidemment  un  peu  chargé  dans  la  traduction 
russe.  Les  ambassadeurs  moscovites  avaient  d'ailleurs 
rhabitude  d'amplifier  les  paroles  et  les  faits. 

«  Dans  leurs  relations,  écrivait  leur  compatriote  et  contem- 
porain Kotochikine  ',  les  choses  ne  sont  pas  rapportées  suivant 
la  réalité,  mais  sous  l'aspect  le  plus  favorable  à  l'ambassadeur 
pour  lui  mériter  les  faveurs  du  souverain.  Car  les  auteurs  es- 
pèrent bien  que  le  tsar  n'arrivera  pas  à  connaître  la  vraie  vé- 
rité. • 

Après  cette  première  audience  solennelle ,  le  grand- 
duc  invite  les  ambassadeurs  moscovites  à  se  rendre  à 
Florence  avant  lui  et  non  avec  lui,  «  afin  qu'ils  voient 
bien  que  les  salves  d'artillerie  qu'on  tirera  lors  de  leur 
arrivée  sont  à  leur  honneur  et  non  pas  au  sien.  »  Nous 
avons  vu  déjà  combien  les  Moscovites  étaient  pointilleux 
sur  l'étiquette.  Ferdinand  II  en  savait  probablement 
quelque  chose.  Dans  la  capitale,  Likhatchov  et  Fomine 
sont  accueillis  par  le  frère  et  le  fils  du  grand-duc  et  par 
d'autres  dignitaires  :  plus  de  cinq  cents  voitures  sont  ve- 
nues au  devant  d'eux.  On  leur  donne  la  place  d'honneur 
au  fond  du  carrosse,  et  le  frère  du  grand-duc,  le  prince 
Léopoldus  (Léopold),  s'assied  sur  le  siège  de  devant. 

On  les  loge  au  palais  Pitti,  dont  les  magnificen- 
ces paraissent  les  avoir  quelque  peu  impressionnés.  Ils 
ont  en  somme  le  sens  esthétique  plus  développé  que  leurs 
prédécesseurs,  Tchemodanov  et  Postnikov.  Ce  qui  les 

^  Constantinople. 

^  Dans  son  curieux  ouvrage  :  La  Russie  sous  le  règne  d'Alexis  MikhaUovUck, 
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lent  point  appliquer  à  des  sanctuaires  latins  les  noms 
de  tserhov  (^église)  ou  de  sobor  (cathédrale).  Ils  emploient 
les  mots  de  ktrkt  (ail.  Kirche),  qui  désigne  chez  eux  les 
églises  luthériennes  allemandes,  ou  celui  de  metcheti 
(mosquée),  qui  désigne  les  mosquées  tatares.  Il  j  avait 
alors  à  Moscou  tout  un  quartier  allemand  luthérien,  et 
les  Russes  avaient  sous  les  yeux  dans  toute  la  partie 
orientale  de  l'empire  les  mosquées  tatares.  c  Les  kirki 
et  les  metcheti  des  Florentins  sont  très  bien  construites, 
écrit  Likhatchov.  Il  y  en  a  une  qu'ils  sont  en  train  de 
bâtir  depuis  vingt  ans  et  dont  la  construction  durera 
vingt  ans  encore.  On  scie  constamment  du  jaspe.  »  Il 
s'agit  de  l'église  Saint-Laurent,  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui. Quant  au  jaspe,  c'est  tout  simplement  du  marbre  ; 
les  églises  en  jaspe  sont  fort  rares,  même  en  Italie.  Mais 
les  Moscovites  n'avaient  que  des  connaissances  fort  limi- 
tées en  minéralogie.  Ils  n'étaient  guère  plus  versés  en 
botanique.  Ainsi,  ils  admirent  beaucoup  le  climat  de  Flo- 
rence et  font  une  pompeuse  énumération  des  végétaux  et 
des  fruits  qui  croissent  dans  ce  bienheureux  pays.  Ils 
s'étonnent  fort  qu'il  n'y  pousse  pas  de  raisin  sec*.  Il» 
ignorent  absolument  que  c'est  le  fruit  de  la  vigne  et  qu'il 
ne  croit  pas  précisément  sous  la  forme  où  on  le  con- 
somme en  Russie.  De  même,  pour  eux,  tous  les  étrangers 
sont  des  Allemands  {niemtsy).  Quand  ils  parlent  des 
Allemands  de  Livourne»  de  Florence  ou  de  Plaisance,  il 
faut  entendre  par  là  les  Italiens ,  les  indigènes  de  ces 
diflTérentes  villes. 

Le  grand-duc  eut  l'idée  de  leur  donner  un  divertisse- 
ment alors  fort  à  la  mode  en  Italie ,  le  spectacle  d'une 

*  Ou  plus  justement  de  raisin  de  Corinthe  {i%ioum).  Ce  produit  était  importé 
par  les  Grecs  en  Russie. 
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comédie,  ou  plutôt  d'un  opéra,  et  d*un  ballet  m 
que.  Ils  racontent  tout  au  long  la  représentation 
ne  puis  mieux  faire  que  de  traduire  littéralen 
compte  rendu  : 

€  Le  prince  ordonna  de  jouer;  on  vit  apparaître 
chambre  (la  scène)  et  il  y  eut  six  changements.  Dans 
apparut  la  mer,  avec  les  vagues  agitées,  et  dans  cett 
poissons,  et  sur  ces  poissons  des  hommes  chevaucha 
haut  du  palais  on  voit  le  ciel,  et  sur  les  nuages  des 
assis  et  les  nuages  se  mettent  à  descendre  avec  les  h 
ils  enlèvent  un  homme  de  terre  par  les  bras  et  l'emp 
ciel,  et  les  gens  qui  étaient  sur  les  poissons  s'enlèven 
ciel.  Alors  descendit  du  ciel  sur  un  nuage  un  hom 
sur  un  char,  et  en  face  de  lui  sur  un  autre  char  une  b< 
fille,  et  les  coursiers  des  chars  étaient  comme  vivant 
jambes  remuaient.  > 

Figurez-vous  Tétonnement  de  ces  boïars  et 
diacres,  qui  soupçonnent  à  peine  l'existence  d( 
thologie,  et  auxquels  Apollon  et  Diane  apparaiss( 
brusquement. 

«  Et  dans  un  autre  changement  on  vit  dans  la  chs 
champ  plein  d'ossements  humains,  et  des  corbeaux  a 
et  commencèrent  à  becqueter  les  ossements.  Puis  la  n 
rut  dans  la  chambre,  et  sur  cette  mer  des  petits  ba 
dans  ces  bateaux  des  gens  qui  naviguent.  Et  après 
changement  apparurent  cinquante  hommes  revêtus  d' 
et  ils  commencèrent  à  se  battre  avec  des  sabres  et  des 
ils  tiraient  des  arquebuses  et  ils  firent  semblant  de  1 
hommes.  Alors  de  superbes  jeunes  gens  et  des  jeui 
tous  vôtus  d'or,  sortent  de  derrière  la  toile  et  danse 
font  beaucoup  de  choses  étranges  :  alors  sort  un  p< 
homme  qui  demande  à  manger,  et  on  lui  donne  bea 
pain  et  il  n'arrive  pas  à  se  rassasier.  > 

Deyine  qui  pourra  quel  est  le  sujet  de  ce  bal 
voue  que  je  n'y  ai  point  réussi.  Les  ambassadeui 
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nous  apprennent  qu'il  a  été  fait  pour  eux,  qu'il  a  coûté 
huit  mille  écus.  Chose  curieuse,  ils  ne  disent  pas  un 
mot  de  la  musique  qui,  évidemment,  accompagnait  le 
spectacle. 

IV 

Gomme  leurs  prédécesseurs,  Likhatchov  et  Fomine 
ont  dû  au  cours  de  leur  mission  commettre  plus  d'une 
faute  contre  les  lois  de  la  courtoisie  occidentale.  Nous 
ne  connaissons  qu'un  seul  épisode  :  avec  plus  de  gravité 
et  de  détails,  il  rappelle  la  conduite  de  Tchemodanov  et 
de  Postnikov  vis-à-vis  de  l'ambassadeur  de  France  à 
Venise. 

Après  leur  audience  solennelle  chez  le  grand-duc,  le 
maître  des  cérémonies,  le  marquis  Salviati,  les  avait  in- 
vités à  se  rendre  chez  l'épouse,  le  fils  et  les  frères  de 
Ferdinand.  Ils  sont  fort  surpris  de  cette  invitation  :  chez 
eux  le  souverain  était  tout  et  les  membres  de  sa  famille 
ne  jouaient  aucun  rôle. 

—  Pourquoi  aller  chez  la  grande-duchesse,  le  fils  et 
les  frères  du  grand-duc  ? 

—  Son  altesse  vous  en  prie,  parce  que  c'est  ici  la 
coutume. 

—  Il  n'est  pas  convenable  que  nous  j  allions  :  nous 
sommes  envoyés  près  du  prince  et  non  près  de  sa  fa- 
mille. 

Le  grand-duc  insiste,  il  leur  fait  dire  que,  s'ils  per- 
sistent dans  leur  refus,  ce  sera  pour  lui  un  afiront 
considérable,  que  c'est  un  usage  reçu  en  Eui*ope  et 
pratiqué  par  les  ambassadeurs  de  toutes  les  puis- 
sances. 

—  Nous  ne  pouvons  faire  cela,  répliquent  les  Russes, 


se  présenter  à  la  grande-duchesse  en  audience  de  congé 
et  ils  trouvèrent  même  quelque  plaisir  à  échanger  des 
révérences  cérémonieuses  avec  les  belles  dames  de  la 
cour  florentine. 

Us  quittent  Florence  comblés  de  présents.  Comme  leurs 
prédécesseurs,  ils  devaient  retourner  en  Russie  parterre. 
Mais  ils  étaient  fort  embarrassés  au  sujet  de  leur  itiné- 
raire. La  géographie  de  l'Occident  n'était  guère  connue 
dans  leur  pays.  Ils  apportèrent  une  carte  au  grand-duc, 
en  le  priant  de  vouloir  bien  leur  marquer  les  endroits 
par  où  ils  devaient  passer,  en  indiquant  les  distances. 
En  même  temps,  ils  essayaient  d'obtenir  de  lui  des  ren- 
seignements d'un  autre  ordre.  Un  ambassadeur  polonais 
était  récemment  allé  en  Espagne.  Likhatchov  voulait 
que  le  grand-duc  lui  fît  savoir  quelles  étaient  les  instruc- 
tions de  cet  ambassadeur.  Ferdinand  II  dut  naturelle- 
ment décliner  la  question. 

La  mission  traversa  l'Italie  du  nord,  la  Suisse,  dont 
la  relation  ne  dit  rien  d'intéressant,  et  se  rendit  à  BAle. 
Là,  elle  loua  pour  la  somme  de  cent  vingt-cinq  ducats  un 
bâtiment  qui  la  mena  à  Cologne  ;  de  Cologne  elle  des- 
cendit à  Amsterdam.  Dans  cette  ville,  les  Russes  étaient 
chez  eux  ;  ils  furent  cajolés,  hébergés,  comblés  de  présents, 
d'argent  môme.  Ils  ne  se  gênaient  point  pour  l'accepter. 
Cependant,  la  ville  d'Amsterdam  ne  parait  pas  leur  avoir 
beaucoup  plu.  Us  déclarent  que  c'est  une  ville  où  l'on  ne 
trouve  ni  pain,  ni  eau,  ni  bois.  Leur  retour  se  fit  heu- 
reusement d'Amsterdam  à  Arkhangelsk  et  d'Arkhan- 
gelsk à  Moscou.  Terminons  par  un  détail  typique.  Quand 
ils  eurent  rendu  compte  au  tsar  de  leur  mission,  le  sou- 
verain ordonna  de  leur  reprendre  les  chaînes  d'or  qu'on 
leur  avait  confiées  avant  leur  départ. 
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Ces  chaînes  étaient  des  joyaux  d'une  rare 

tistique,  dont  on  parait  dans  les  grandes  circoni 

ambassadeurs,  les  boïars  et  les  gardes  du  corpi 

leur  mission  finie,  elles  étaient  réintégrées  ai] 

yrikaze  ou  ministère  des  affaires  étrangères. 

pour  récompenser  les  ambassadeurs,  on  leur  c 

clialiies  d'un  poids  égal,  mais  d'un  travail  inférii 

quées  à  Novgorod.  Et  voilà  comme  on  fait  les  bo 

sons  !  Quel(iue  opinion  qu'on  ait  de  la  Russie,  i) 

avouer  qu'elle  a,  depuis  ces  temps  lointains,  rem] 

nation  une  assez  belle  carrière.  Ce  qui  lui  manc; 

tout  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  c'éta 

naissance  du  monde  extérieur.  Les  colonies  é1 

d'une  part,  les  missions  diplomatiques  de  l'autre 

lui  apprendre  comment  vivaient  les  peuples  civi 

inspirer  le  désir  d'imiter  leur  exemple  et  de 

tôt  ou  tard  avec  eux. 

Louis  L 
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LA  CONDITION  SOCIALE 

DES   FEMMES 


TR0I8IÉMB    ET    DERNIÈRE    PARTIE^ 


Le  principe  que  toute  classe  qui  ne  possède  pas  le  droit 
de  suffrage  n'est  pas  libre,  a,  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
le  posent,  des  conséquences  pratiques,  et  il  n'est  formulé 
qu'en  vue  de  ces  conséquences.  On  en  déduit  pour  réta- 
blissement du  suffrage  l'abolition  de  la  distinction  dea 
sexes  ;  mais  le  principe  a  une  portée  plus  grande.  Il 
irait  à  réclamer  le  droit  de  suffrage  pour  toute  créature 
humaine  ;  et  cependant  cela  est  impossible.  Voici  un  pays 
où  les  hommes  sont  électeurs  à  vingt  ans  ;  les  jeunes 
hommes  de  dix-neuf  ans  forment  une  classe  qui  n'est  pas 
libre,  puisqu'ils  n'ont  aucune  influence  sur  leur  condi- 
tion juridique  ;  faut-il  leur  accorder  le  droit  de  suffrage  ? 
Et  les  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  ceux  de  dix-sept, 
ceux  de  seize  ?..  On  ne  peut  pas  cependant  aller  jusqu'aux 
marmots  et  aux  enfants  en  nourrice.  C'est  pourquoi  il  y 
a,  et  il  y  aura  toujours,  même  dans  le  déploiement  le 
plus  extrême  de  la  démocratie,  une  fixation  de  la  majo- 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'octobre  et  de  no- 
vembre. 


pas  électrices  et  ne  siégeront  pas  dans  les  parlements, 
leurs  intérêts  seront  sacrifiés?  Cela  pourrait  s'entendre, 
si  les  corps  législatifs  étaient  composés  de  célibataires 
égoïstes  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Lorsqu'on  considère 
les  hommes  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre,  comme 
formant  deux  camps  séparés  et  plus  ou  moins  hostiles, 
on  oublie  l'état  réel  des  choses  ;  on  oublie  que  la  société 
n'est  pas  composée  d'individus  réunis  d'une  manière 
accidentelle,  mais  qu'elle  est  composée  de  familles.  Les 
maris  ont  des  femmes,  les  fils  ont  des  mères,  les  frères 
ont  des  sœurs  ;  les  sentiments  de  la  famille  et  l'influence 
du  foyer  domestique  entrent  largement  ainsi  dans  les 
parlements,  sans  que  les  femmes  y  soient  matériellement 
présentes  et  puissent  y  prendre  la  parole.  Que,  dans  le 
temps  passé,  l'égoïsme  masculin  ait  agi  sur  les  législa- 
teurs, il  est  impossible  de  le  nier.  Qu'aujourd'hui  encore 
il  en  soit  ainsi  pour  un  certain  ordre  de  questions  dont 
j'ai  dit  un  mot  au  commencement  de  mon  travail,  cela 
est  malheureusement  vrai;  mais  il  faut  envisager  la 
question  d'une  manière  générale.  Qui  demande  pour  les 
femmes  l'introduction  dans  la  vie  politique?  Quelques 
femmes,  qui  forment,  je  b  crois,  dans  leur  sexe  une 
faible  minorité.  Il  est  probable  que  le  plus  grand  nombre 
de  leurs  compagnes  refuseraient  les  droits  qu'on  veut  leur 
offrir  et  les  charges  qu'on  se  propose  de  leur  imposer. 
Ce  sont  des  hommes  surtout  qui  témoignent  pour  l'autre 
sexe  un  intérêt  qui  peut  être  mal  entendu,  mais  qui  est 
réel  et  actif.  MM.  Stuart  Mill  et  Secrétan,  et  les  écri- 
vains qui  ont  soutenu  la  même  thèse  qu'eux  sont  bien 
des  hommes.  Ce  sont  des  hommes  aussi  que  les  membres 
de  la  chambre  des  communes  d'Angleterre,  qui  ont  pris 
en  faveur  du  droit  de  suffrage  féminin  une  résolution  que 
les  lords  n'ont  pas  ratifiée.  Il  semble  donc  qu'en  pré- 
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sence  des  faits  contemporains,  on  ne  peut  pa 
légitimement  que  les  femmes  seront  opprimées^ 
droits  seront  sacrifiés  aussi  longtemps  qu'elles 
ront  pas  leurs  droits  politiques.  La  véritable 
est  de  savoir  quel  est  l'intérêt  véritable  de  h 
intérêt  qui  est  celui  des  deux  sexes  également  ? 
Certainement,  disent  les  partisans  du  vote 
des  femmes,  ce  vote  et  l'éligibilité  aux  fonctioi 
ques  qui  en  est  le  complément,  sont  un  intérêt  i 
premier  ordre.  C'est  l'argument  tiré  de  l'utilité 
Et  d'abord,  dit-on,  exclure  des  fonctions  polit 
moitié  du  genre  humain,  c'est  laisser  perdre  di 
cités  qu'il  importerait  d'utiliser  pour  la  bonne 
des   affaires  publiques.  Des  femmes  se  sont  1 
exceptionnellement  appelées  à  de  hautes  fonctic 
tiques  ;  il  en  est  qui  ont  montré  une  compétenc 
testable  et  une  rare  habileté.  La  reine  Elisabe 
gleterre  et  l'impératrice  Marie-Thérèse   ont-f 
impropres  au  gouvernement  de  leurs  états?  L 
trice  Catherine  de  Russie  n'a-t-elle  pas  réuni  les 
d'une  grande  souveraine  aux  vices  d'une  fei 
pravée?   D'autres   femmes,    dans  des    positioi 
élevées,  n'ont-elles  pas  fait  preuve  d'une  capac 
dans  des  emplois  publics?  Ces  faits  sont  constai 
il  ne  faut  pas  en  tirer  une  conclusion  général 
politique  est  peu  compatible  avec  Tadministr 
affaires  domestiques,  que  les  indications  les  pi 
de  la  nature  remettent  aux  femmes.  Par  ce 
domestiques,  j'entends  avant  tout  la  première 
des  enfants  et  la  vie  morale  du  foyer.  Si  des 
nécessaires  se  trouvent  en  souffrance  par  l'ac 
ment  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  ou  qui  le  s( 
n'en  résultera-t-il  pas  un  dommage  social  bea 
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considérable  que  la  perte  des  capacités  dont  on  se  plaint? 
C'est  ce  que  j'examinerai  bientôt. 

Autre  argument  :  L'intervention  des  femmes  sera  un 
élément  pacificateur,  Tintroduction  dans  la  vie  politique 
d'une  influence  essentiellement  modératrice  ^  Les  faits 
justifient-ils  ces  espérances?  Les  femmes  qui  ont  été 
accidentellement  mêlées  au  gouvernement  et  aux  luttes 
des  partis  ont-elles  apporté  avec  elles  la  paix  et  la  modé- 
ration? Pas  toujours,  assurément.  J'ouvre  mon  Diction- 
naire de  biographie  et  d'histoire  *  et  j'y  lis  :  «  Appelée 
au  trône,  Elisabeth  montra  une  intelligence  élevée,  un 
caractère  énergique,  une  habileté  consommée,  un  vrai 
génie  de  roi,  mais  aussi  des  instincts  cruels  et  tyranni- 
ques.  »  Il  ne  semble  pas  en  effet  que  cette  reine  ait  fait 
preuve  dans  toutes  les  occasions  de  la  plus  grande  man- 
suétude. Dans  la  grande  révolution  française,  les  femmes 
qui  ont  pris  parti  dans  les  luttes  de  l'époque  ont  égalé  et 
parfois  surpassé  les  hommes  en  fait  de  violence  et  de 
cruauté.  Il  en  est  qui  se  glorifiaient  de  l'affreux  surnom 
de  furies  de  la  guillotine,  et  la  société  des  tricoteuses 
de  Robespierre  a  laissé  une  horrible  réputation.  Plus 
récemment,  les  pétroleuses  de  Paris  n'ont  ni  pacifié,  ni 
modéré  les  fureurs  des  hommes  de  la  commune.  Le 
25  mai  1871,  on  transportait  d'Arcueil  à  Paris  des  reli- 
gieux que  les  insurgés  de  la  commune  conduisaient  au 
supplice.  «  Pendant  le  trajet,  qui  fut  long,  les  insultes  et 
les  menaces  furent  prodiguées  aux  victimes,  surtout  par 
des  femmes  ivres,   furieuses   et   hurlant  des   cris   de 
mort  ^.  »  Une  femme  très  connue,  Louise  Michel,  ne  se 
signale  point  par  sa  douceur.  Dans  une  réunion  de  socia- 

«  Secrétan,  p.  14,  56,  58  et  59. 

*  Par  Dezobry  et  Bachelet. 

^  Pellissier  :  Les  gloires  de  la  France  chrétienne  au  XIX*  àcde^  p.  393. 


sidération  a  une  valeur  que  je  ne  méconnais  pas  ;  elle 
n'a  pas  toutefois,  à  mon  avis,  assez  de  force  pour  con- 
trebalancer les  inconvénients  qui  résulteraient  de  l'entrée 
des  femmes  dans  la  carrière  politique. 

On  dit  qu'elles  ne  seraient  pas  obligées  d'user  du  droit 
qu'on  leur  accorderait.  Il  est  à  prévoir  en  eflFet  qu'un 
grand  nombre  n'en  userait  pas,  et  que  l'abstention  des 
électrices  serait  plus  considérable  encore  que  celle  des 
électeurs,  qui  est  déjà  si  grande  dans  les  états  démocra- 
tiques. Ce  serait  donc  une  minorité  et  peut-être  une  faible 
minorité  de  femmes  qui  se  présenterait  au  scrutin. 
Serait-ce  la  meilleure  part  du  sexe  féminin  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Sans  formuler  les  motifs  de  ce  doute,  j'atti- 
rerai l'attention  sur  des  idées  d'une  portée  plus  générale. 

Une  cause  d'immoralité  souvent  signalée  dans  les 
classes  pauvres  est  le  manque  d'un  intérieur  agréable. 
La  malpropreté,  le  désordre,  les  cris  des  enfants,  la  mau- 
vaise humeur  de  la  femme,  éloignent  le  chef  de  la  famille 
de  son  domicile,  et  le  conduisent  au  cabaret,  où  l'atten- 
dent des  tentations  majeures  et  des  influences  perni- 
cieuses. On  rencontre  cependant  des  intérieurs  pauvres 
qui  font  une  impression  agréable  par  la  propreté,  l'ordre 
et  la  bonne  tenue  des  enfants.  Ce  résultat  réclame  de  la 
part  de  la  mère,  non  seulement  des  dispositions  conve- 
bles,  mais  du  temps.  Une  bonne  ménagère,  active  et 
vouée  aux  soins  de  son  intérieur,  a  ses  heures  bien  rem- 
plies. Un  état  de  choses  idéal  serait  celui  où  le  travail 
de  l'homme  fournirait  les  ressources  suffisantes  pour 
l'entretien  de  la  famille,  et  où  la  femme  pourrait  se 
vouer  entièrement  à  l'administration  du  ménage  et  à 
l'éducation  des  enfants.  La  mère  pouvant  instruire  elle- 
même  ses  enfants  :  c'était  l'un  des  rêves  de  l'excellent 
Pestalozzi.  Nous  sommes  fort  éloignés  de  cet  idéal.  La 
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règle  générale  est  qu'il  faut  que  la  femme  d 
pauyres   ait  une  occupation  lucrative,  un   s 
l'on  ajoute  aux  fonctions  domestiques  et  au 
yie  politique,  que  va-t-il  advenir?  Votations,  éle< 
la  démocratie  multiplie,  candidatures  posées  i 
dues,  assemblées  populaires,  lecture  des  journau 
tout  cela,  les  soins  du  foyer  ne  vont- ils  pas  être  à 
Condorcet  demandant  que  les  femmes  fussent  éle 
éligibles,  disait  :  «  On  ne  les  enlève  pas  à  leui 
plus  qu'on  n'arrache  les  laboureurs  à  leurs  cht 
les  artisans  à  leurs  ateliers  ^  »  Il  y  a  là  une  assi 
dont  la  valeur  est  extrêmement  contestable.  Qu'u 
reur  ou  un  artisan,  ayant  achevé  le  travail  de  sa; 
se  rende  à  une  assemblée  politique  et  s'inforn 
marche  des  aflFaires,  c'est  un  devoir  qu'il  peut 
sans  détriment  pour  la  famille,  pourvu  que  son 
plissement  ne  soit  pas  trop  fréquent.  Mais,  si  Is 
aussi  se  rend  au  club  pour  y  entendre  des  discc 
café  pour  y  lire  la  gazette,  que  deviendra  le  pau 
nage,  et  qui  sera  là  pour  garder  les  petits  en 
recevoir  ceux  qui  rentrent  de  l'école?  Du  reste,  il 
pas  ici  prendre  en  considération  le  temps  maté 
lement,  mais  la  disposition  d'esprit.  Une  femme  c 
déserter  son  domicile,  se  préoccupera  activem  i 
élections  et  des  votations,  n'aura-t-elle  pas  son  i  i 
dirigée  ailleurs  que  sur  la  tenue  de  sa  maison,  e1 
en  rentrant  trouvera-t-il  ce  bon  ordre  matériel  i 
porte  beaucoup  au  développement  des  sentiments  ]  i 
Ces  dangers  paraissent  graves  pour  les  clas  ; 
vres  ou  peu  aisées.  Dans  les  familles  où  il  y  i 
fortune,  les  soins  domestiques  sont  accomplis   ; 
serviteurs,  et  souvent,  hélas!  les  mères  se  dé  I 

<  Breuillac,  p.  55. 


trop  de  réducation  des  enfants.  Mais,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  s'il  est,  dans  les  classes  riches,  des  femmes 
frivoles  et  vaniteuses,  il  en  est  d'autres  qui  consacrent 
à  des  œuvres  de  bienfaisance,  à  la  visite  des  pauvres,  à 
la  consolation  des  affligés,  les  loisirs  que  leur  crée  la 
fortune.  Ces  fonctions  bienfaisantes  ne  seront-elles  pas 
laissées  en  souflFrance  par  des  femmes  qu'absorberont  les 
préoccupations  et  les  luttes  de  la  politique  ? 

Puis,  qu'on  se  représente  un  mari  et  une  femme  re- 
cevant tous  les  deux  les  sollicitations  des  chefs  de  partis 
et  les  visites  des  agents  électoraux  ! 

J'ai  rencontré  dans  mes  lectures  la  conception  idéale 
«  de  mères  de  famille  appuyées  sur  le  bras  de  leur  époux, 
venant  paisiblement  et  modestement,  comme  il  convient 
au  sexe,  voter  avec  eux*.  »  Ce  tableau  peut  paraître 
touchant  dans  le  cas  où  les  époux  seront  d'accord.  Mais 
combien  d'autres  cas  où  les  choses  ne  se  passeront  pas 
ainsi  !  Il  est  facile  de  se  représenter,  sans  aucun  élément 
de  pessimisme,  que  dans  une  lutte  politique  violente,  peu, 
bien  peu  de  maris,  s'il  s'en  trouve,  consentiraient  à  don- 
ner le  bras  à  leurs  femmes  pour  les  conduire  au  scrutin, 
en  sachant  qu'elles  voteraient  dans  un  sens  contraire  à 
leur  opinion.  Il  n'y  a  déjà  que  trop  de  sources  de  dis- 
sentiments conjugaux,  la  vie  politique  introduite  au  foyer 
domestique  risquera  d'en  augmenter  le  nombre,  hélas  ! 
et  d'accroître  les  divorces.  Il  y  aurait  là  un  germe  de 
désorganisation  de  la  famille  ;  et  ce  germe  ne  saurait  se 
développer  sans  un  grand  dommage  pour  l'état  social. 

C'est  aux  Etats-Unis  d'Amérique  et  en  Angleterre  que 
l'idée  d'accorder  aux  femmes  Télectorat  et  l'éligibilité  a 
le  plus  de  partisans.  Les  autres  nations  feraient  peut- 

^  Bibliothèque  universelle,  septembre  1S85,  p.  590. 


être  un  acte  de  sagesse  en  attendant  l'expo 
résultera  de  la  mise  en  pratique  de  cette  idée  p< 
période  un  peu  longue.  Pour  juger  une  semei 
lui  laisser  le  temps  de  porter  ses  fruits.  Pass 
tenant  à  la  question  de  Tintervention  des  fen 
les  affaires  religieuses. 

Il  ne  s'agit  ici  que  du  monde  protestant  ; 
églises  sacerdotales,  où  le  clergé  règle  et  admin 
les  affaires  religieuses,  la  question  ne  se  pose 

Dans  un  grand  nombre  de  pays,  les  femmes 
tent  le  culte  public  plus  que  les  hommes.  Il  peui 
naturel  qu'elles  exercent  leur  action  sur  des  ch 
paraissent  les  intéresser  spécialement.  Est-il  coi 
qu'elles  soient  électrices  pour  le  choix  des  paî 
des  corps  ecclésiastiques  ?  Est-il  convenable  qu'< 
gent  dans  les  consistoires  et  dans  les  synodes  ? 
tion  est  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  dans  l'ordre  i 
des  éléments  distincts,  appelant  des  diversités  n  i 
de  fonctions  pour  les  deux  sexes. 

On  peut  distinguer,  en  ce  qui  concerne  la  rel  \ 
but  et  les  moyens.  Le  but,  c'est  l'état  des  âmes 
à  l'union  avec  Dieu  par  l'adoration  et  la  con 
l'union  avec  le  prochain  par  les  sentiments  d< 
rite.  Ce  but  réclame  des  moyens  au  nombre 
figurent  les  croyances  et  l'administration  des 
ecclésiastiques.  La  croyance,  comme  fait  pure 
tellectuel,  n'a  aucune  valeur  religieuse  ;  mais  i 
croyances  vitales  que  la  vie  religieuse  suppos 
lesquelles  elle  disparait.  Ce  sont  les  bases  éléi  i 
de  la  foi  qui  sont  à  l'usage,  à  la  portée  et  à  la 
sance  de  tous.  Quant  à  la  détermination  des  c 


secondaires,  c'est  l'œuvre  de  la  science,  le  travail  des 
théologiens.  La  religion  peut  exister  sans  aucune  orga- 
nisation ecclésiastique  ;  ce  serait  le  cas  pour  des  hommes 
placés  dans  la  position  de  Robinson  Crusoë  ;  mais,  dans 
l'état  social,  il  est  des  éléments  administratifs  néces- 
saires, qui  sont  des  moyens  pour  le  maintien  et  le  déve- 
loppement de  la  religion.  Or,  il  arrive  que  les  moyens  qui 
sont  nécessaires,  la  science  et  l'administration,  renfer- 
ment certains  éléments  qui  risquent  de  nuire  au  but. 

Les  études  théologiques  offrent  pour  la  foi  des  dan- 
gers auxquels  n'échappent  pas  toujours  les  élèves  des 
séminaires  et  des  écoles  de  théologie.  Des  préoccupations 
spécialement  intellectuelles  risquent  d'altérer  la  religion 
dans  son  essence.  Les  questions  secondaires  risquent  de 
prendre  une  importance  qui  rejette  dans  l'ombre  les 
questions  principales.  Les  difficultés  de  détails,  que  des 
théologiens  doivent  aborder,  voilent  parfois  les  grandes 
preuves  de  la  vérité  du  christianisme.  Les  fonctions  ad- 
ministratives ont  aussi  leurs  écueils  sous  le  rapport  de 
la  vie  religieuse.  Les  frottements  personnels  insépara- 
bles de  toute  administration,  les  discussions  d'un  corps 
ecclésiastique,  les  partis  qui  s'y  forment...  tout  cela 
n'est  pas  favorable  à  la  piété,  qui  s'alimente  surtout  de 
paix  et  de  recueillement. 

Les  choses  étant  ainsi,  n'est-il  pas  important  qu'il 
existe  un  foyer  de  foi  simple  et  de  pure  piété  ?  Les 
hommes  peuvent  faire  partie  de  ce  foyer,  se  tenant  à 
l'abri  des  contestations  des  théologiens  et  des  affaires 
ecclésiastiques  ;  mais  n'est-ce  pas  là  spécialement  le  rôle 
des  femmes  ?  La  première  éducation  de  l'enfance  leur 
est  certainement  dévolue  par  la  nature.  Quand  elles  font 
joindre  les  petites  mains  des  enfants  pour  la  prière,  elles 


\ 


leur  transmettent  Télément  spirituel  dans  s 
Quand  elles  rappellent  à  des  hommes  fatigua 
peut-être  par  les  discussions  de  la  vie  publ 
grandes  pensées  de  la  foi,  ne  remplissent-elles 
fonction  utile  autant  qu'elle  est  modeste?  ne 
elles  pas  un  service  signalé  à  la  religion  ?  Lee 
de  cet  ordre  ont  inspiré  le  beau  tableau  d'Ary 
où  l'on  voit  le  regard  de  Dante  s'élever  vers  le  c 
fondant  dans  celui  de  Béatrice.  Jeter  les  femi 
les  études  spéciales  de  théologie  et  dans  les  i 
ecclésiastiques,  ne  serait-ce  pas  nuire  à  leur 
noble  mission  :  la  conservation  de  la  piété  ? 

Il  me  reste  à  examiner  un  argument  assez  s 
pour  faire  de  l'effet  sur  un  grand  nombre  d'intelli 
Dans  la  civilisation  ancienne  de  la  plupart  des  p 
de  nos  jours  encore,  sur  une  grande  partie  de 
la  condition  des  femmes  est  ignoblement  abais 
grands  progrès  ont  été  accomplis  sous  ce  rapp 
faisant  de  la  femme  l'aide  et  la  compagne  de  so 
en  la  faisant  son  égale  au  point  de  vue  religi 
christianisme  a  été  sous  ce  rapport  le  grand  fad  : 
améliorations  ;    et  ces   améliorations  continuel 
cesse.  Qu'on  observe  le  mouvement  des  lois 
mœurs,  on  verra  bien  que  ce  mouvement,  à  pari  : 
inégalité  funeste,  tend  visiblement  à  une  éga 
jours  plus  grande.  L'égalité  complète  des  deux  s  i 
le  terme  manifeste  de  l'évolution  sociale.  Il  y  \ 
courant  qu'on  ne  saurait  remonter,  et  auquel  o 
siste  que  par  des  efforts  condamnés  à  Timpuis: 
suffit  de  consulter  l'histoire,  d'en  discerner  les  1 
prolonger  les  lignes  pour  voir  ce  que  sera  l'ave  i 


Pour  apprécier  ce  principe  de  la  prolongation  indéfinie 
des  lignes  historiques,  c'est-à-dire  du  déploiement  lo- 
gique d*un  principe  produisant  toutes  ses  conséquences, 
je  reprendrai  un  point  de  comparaison  qui  m*a  déjà 
servi.  A  partir  de  l'état  de  choses  où  le  père  de  famille 
avait  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfants,  il  s'est 
produit  un  mouvement  très  intense  qui  a  fait  reconnaître 
aux  enfants  des  droits  dont  l'autorité  publique  surveille 
le  maintien.  On  peut  citer  comme  un  cas  extrême  la  loi 
suisse  relative  au  mariage  qui  permet  que,  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  puissent  se 
marier,  non  seulement  sans  l'autorisation,  mais  à  Finsu 
de  leurs  familles  ^.  L'émancipation  graduelle  des  enfants 
est  donc  une  loi  historique.  Faut-il  prolonger  la  ligne 
indéfiniment,  et  soustraire  les  garçons  et  les  filles  de 
tout  âge  à  l'autorité  des  parents  ?  On  faisait  ainsi  à 
Sparte  ;  mais  on  substituait  à  l'autorité  de  la  famille 
le  despotisme  de  l'état.  Si  les  générations  naissantes  se 
trouvaient  soustraites  en  même  temps  à  l'autorité  des 
parents  et  à  celle  de  l'état,  comment  marcherait  le 
monde  ?  Nous  voyons  ici  un  principe  qui,  poussé  à  ou- 
trance, et  suivi  dans  toutes  ses  applications,  se  heurte 
à  l'impossibilité  et  contredit  la  nature  des  choses.  Les 
enfants  sont  nécessairement  et  seront  toujours  mineurs. 
De  même,  l'amélioration  sociale  des  femmes  est  un  fait 
évident,  une  des  lois  les  plus  certaines  des  progrès  de  la 
civilisation,  une  cause  bonne,  au  succès  de  laquelle  on 
ne  saurait  vouer  trop  d'efforts  ;  mais  en  faire  un  prin- 
cipe qu'on  isole,  qu'on  suit  dans  toutes  ses  conséquences, 
sans  prendre  en  considération  ce  qui  doit  en  limiter  les 

^  Voyez,  au  sujet  de  cette  loi  déplorable,  un  article  sur  lemaria^^  en  Suisse, 
dans  la  Bibliothèque  universelle  de  juin  1880. 
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effets  ;  demander  que,  dans  l'organisation  de  1 
les  femmes  aient  les  mêmes  fonctions  que  les 
c'est  heurter  les  indications  les  plus  claires  qui 
de  la  différence  des  sexes. 

Dans  l'étude  de  la  position  à  faire  à  chacun  d 
il  ne  s'agit  pas  de  supériorité  ou  d'infériorité, 
ou  d'inégalité  dans  un  sens  général  ;  la  vérital 
tion  est  de  savoir  si   les  deux  sexes  ne   doii 
avoir,  en  vue  du  bien  de  la  société,  diverses  fi 
résultant  de  diversités  d'aptitudes.  Dès  qu'il  s' 
fonctions  différentes,  il  n'y  a  plus  à  proprement 
d'application  légitime  de  l'idée  de  l'égalité.  Un 
est  plus  qu'un  capitaine  dans  la  hiérarchie  milita 
conseiller  à  la  cour  est  plus  qu'un  juge  de  tribun 
et  un  juge  est  plus  qu'un  suppléant  ;  mais  un  m 
est-il  plus  ou  moins  qu'un  militaire  ?  La  questi 
être  résolue  par  l'étiquette  des  cours,  mais  el 
susceptible  d'aucune  solution  sérieuse  tirée  de  h 
des  choses.  Qu'une  femme  se  trouve  accidentelle]    ) 
sise  sur  un    trône  ou  à  la  tête  d'une  armée 
pauvre  veuf  soit  obligé  de  prendre  la  directior 
nage,  ce  sont  là  des  exceptions.  II  est  évident     i 
des  fonctions  spécialement  masculines  et  d'av 
sont  spécialement  féminines.  Or,  ôter  un  être  de 
en  contrariant  sa  nature,  ce  n'est  pas  l'éle^ 
l'abaisser.  La  supériorité  véritable  n'existe  que 
reste  dans  son  ordre.  Voici  comment  Augus      i 
applique  cette  idée  à  la  question  des  sexes  : 

t  Les  préoccupations  ambitieuses  nuisent  davantag       i 
mes  que  les  sollicitudes  matérielles.  Prêtresses  dom( 
rhumanité,  nées  pour  modifier,  par  Taffection,  le  r^ 


saire  de  la  force,  elles  doivent  fuir,  comme  radicalement  dégra- 
dante, toute  participation  au  commandements  > 

M.  Agénor  de  Gasparin  était  du  même  ayis  que  le 
fondateur  du  positivisme.  Il  s'est  occupé  à  plus  d*une 
reprise  de  la  condition  sociale  des  femmes  *,  et  voici  sa 
manière  de  penser  : 

€  Si  la  femme  quitte  le  foyer  domestique  pour  remplir  bien  ou 
mal  une  vocation  extérieure,  elle  compromettra  sa  mission  in- 
térieure, sa  mission  féminine  ;  elle  cessera  d'être  femme  dans 
le  sens  élevé  de  ce  grand  mot.  En  cessant  d'être  femme,  elle 
renoncera  à  une  action,  à  une  influence,  à  un  pouvoir  auprès 
desquels  les  droits  électoraux  qu'on  ne  craint  pas  de  lui  ofiErir 
seraient  une  compensation  dérisoire.  > 

Les  droits  électoraux  ne  seront  pas  tout,  la  femme 
électrice  amènera  la  femme  éligible.  Quelles  seront  pour 
elle  les  conséquences  de  cet  honneur  ? 

€  Voilà  la  femme  installée  au  nombre  des  législateurs  et  mon- 
tant à  la  tribune.  La  voilà  exposée  aux  brutalités  de  la  lutte 
corps  à  corps  ;  la  voilà  livrée  en  pâture  aux  comptes  rendus  de 
la  presse,  aux  insolences  de  la  caricature  ;  la  voilà  homme 
décidément,  d'abord  par  ses  occupations  et  ses  préoccupations, 
ensuite  par  l'endurcissement  de  son  épiderme.  Dressée  à  la 
lutte,  recevant  et  donnant  des  coups,  elle  perdra  vite  ce  charme 
de  douceur  et  de  pudeur  qui  était  à  la  fois  un  charme  et  une 
défense  ^  • 

Ces  prévisions  amènent  l'auteur  à  reproduire  avec 
énergie  la  pensée  d'Auguste  Comte. 

«Quel  abaissement  alors  !  On  veut  les  retirer  de  leur  infério- 
rité prétendue,  et  c'est  leur  supériorité  qu'on  détruit.  On  pré- 

^  Système  de  politique  positive,  tom.  IV,  p.  69. 

^  Dans  son  volume  sur  VEgalité,  dont  sont  tirées  les  citations  suivantes,  et, 
avec  plus  de  développements,  dans  son  volume  sur  VEnnemi  de  la  famille,  où 
Texamen  des  réclamations  des  femmes  occupe  les  pa^s  %1  à  363  de  la 
5«  édition. 

s  VEgaUté,  p.  406  de  la  4«  édition. 


tend  les  doter  d'une  part  d'autorité,  et  c'est  leui 
qu'on  supprime.  La  femme  n'est  supérieure  et  influei 
condition  d'être  bien  femme.  Ne  lui  ôtez  ni  son  ac 
cieuse,  ni  son  bel  empire  du  dedans,  qui  comprend  h 
les  enfantSy  le  mari  aussi,  et  par-dessus  le  marché 
gents  et  les  malades  ;  ne  lui  ôtez  ni  ses  sensibilités  ei 
ses  délicatesses  d'hermine,  ne  la  jetez  pas  dans  U 
tourbillon  des  affaires  extérieures.  Elle  y  perdrait  tou 
sa  grâce,  jusqu'à  sa  beauté  ^  > 

Dans  un  livre  sur  la  condition  privée  de  la 
que  des  juges  compétents  considèrent  comme  t 
d'œuvre,  feu  M.  Paul  Gide,  professeur  à  la  fac 
droit  de  Paris,  exprime  des  pensées  analogues  ;  i 

c  Les  législateurs  ont  d'un  commun  accord  refusé  à  I 
toute  participation  aux  droits  politiques.  De  tout  tem] 
tinct  des  peuples  a  senti  que  la  femme,  en  sortant  de 
et  de  la  paix  du  foyer,  pour  s'exposer  au  grand  jouj 
agitations  de  la  place  publique,  perdrait  quelque  c] 
charme  qu'elle  exerce  et  du  respect  dont  elle  est  l'objet 

Si  les  femmes  doivent  entrer  dans  les  luttes  d( 
publique,  haranguer  dans  les  assemblées  popi 
prendre  part  aux  manœuvres  électorales,  je  n 
heureux  d'avoir  vécu  avant  l'époque  où  ce  nouvi 
de  choses  sera  inauguré,  et  d'avoir  rencontré 
la  réalisation  de  l'idéal  féminin,  tel  que  l'avait  f 
civilisation  chrétienne...  Mais  ce  sont  là  des  affi 
sentiment,  je  n'insiste  pas. 

En  admettant  que  les  femmes  continuent  à  ètr 
dirai  pas  privées,  mais  déchargées  de  la  parti 
aux  affaires  politiques  et  ecclésiastiques,  quel 

«  VEçûlUé,  p.  408  de  la  A*  édition. 

*  Etude  sur  la  condition  privée  de  la  femme  dant  le  droit  ont 
deme.  Paris,  1887.  Cité  par  Breuillac,  p.  i9. 


restera-t-il  à  leur  activité?  Leur  part  demeure  assez 
belle  pour  qu*elles  puissent  s*en  contenter.  Ce  sont 
d'abord  les  fonctions  de  la  maternité.  Pour  remplir  ces 
fonctions,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  mère  au  sens 

matériel  du  mot.  Il  existe  une  maternité  spirituelle  qui 
est  à  l'usage  de  toutes  les  femmes.  Une  tante,  une  sœur 
aînée,  une  parente,  une  bonne  d'enfants  peuvent  exer- 
cer une  influence  vraiment  maternelle,  et  sont  quelque- 
fois appelées  à  combler  les  lacunes  que  laisse  la  maladie 
ou  à  réparer  les  maux  qui  naissent  dans  le  sein  d'une 
famille  de  la  conduite  de  femmes  dépravées,  incapables 
ou  frivoles.  On  sait  Timportance  que  des  semailles  bien 
faites  ont  en  agriculture  ;  l'éducation  première  dépose 
dans  le  sol  des  jeunes  âmes  les  semailles  delà  vie.  Dans 
des  lettres  charmantes,  adressées  à  sa  fille  Constance, 
Joseph  de  Maistre,  après  avoir  énuméré  les  choses  que 
les  femmes  n'ont  pas  faites  et  ne  feront  pas,  ajoute  : 

€  Mais  elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout  cela  : 
c'est  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excel- 
lent dans  le  monde  :  un  honnête  homme  et  une  honnête  femme. 
Si  une  demoiselle  s'est  laissé  bien  élever,  si  elle  est  docile,  mo- 
deste et  pieuse,  elle  élèvera  des  enfants  qui  lui  ressembleront,  et 
c'est  le  plus  grand  chef-d'œuvre  du  monde.  Si  elle  ne  se  marie 
pas,  son  mérite  intrinsèque,  qui  est  toujours  le  même,  ne  laisse 
pas  aussi  que  d'être  utile  autour  d'elle,  d'une  manière  ou 
d'une  autre*.» 

Les  considérations  de  cette  nature  ont  été  présentées 
si  souvent  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'insister. 

L'influence  à  exercer  sur  les  hommes  se  présente  en- 
suite, comme  un  des  emplois  les  plus  utiles  de  l'activité 
des  femmes.  Sous  ce  rapport,  elles  ont  bien  des  torts  à 
réparer,  M™^  de  Pompadour  a  fait  beaucoup  de  mal  ;  et 

*  Lettres  et  opuscules  inédils  du  comte  Joseph  de  Maistre,  lom.  I,  p.  145. 


il  se  rencontre  des  dames  de  Pompadour,  et  d'ai 
valent  encore  moins  qu'elle,  à  tous  les  degrés  d 
rarchie  sociale.  Il  est  heureusement  des  influent 
autre  nature,  qui  forment  un  heureux  contrai 
celles  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion.  Le 
lier    d'Aguesseau  devait  se  présenter  un  jour 
Louis  XIV,  pour  une  mission  périlleuse  qui  \ 
de    compromettre  sa  position  et  celle  de   sa   l 
M™*  d'Aguesseau  lui  dit  :  «  Allez,  monsieur,  et 
vous  serez  devant  le  roi,  oubliez  femme,  enfant 
excepté  l'honneur  *.  »  Combien  de  cas  analogues  f 
se  présenter  dans  des  conditions  plus  modestes  1 
bien  d'hommes  retenus  dans  l'accomplissement  di 
devoirs  par   des    considérations    d'intérêt,    et   • 
femme  qui  a  le  cœur  haut  placé  peut  maintenir  d 
bonne  voie  I 

Les  femmes  peuvent  enfin  user  de  leur  influe 
de  leur  activité  en  faveur  des  œuvres  de  bienfaisg 
de  philanthropie.  Il  y  a  là  une  belle  carrière  o; 
pour  celles  auxquelles  les  devoirs  de  la  famille  laiss  ; 
temps  libre,  qui  ne  sont  pas  obligées  de  chercher  u  : 
qui  les  absorbe,  et  qui  peuvent  faire  un  noble    i 
des  loisirs  que  leur  crée  la  fortune.  J'en  citerai  1 1 
exemple.  Un  des  progrès  accomplis  dans  les  tem  * 
dernes  a  été  l'amélioration  du  régime  des  prison  i 
avait  beaucoup  à  faire  sous  ce  rapport,  et  l'on  j 
beaucoup.  On  peut  même  se  demander  si  on  ne  f 
quelquefois  trop,  au  point  de  vue  matériel.  Il  ne  fi  i 
pas  que  la  condition  des  malfaiteurs  enfermés    : 
meilleure  sous  ce  rapport  que  celle  des  ouvriers  pi  : 
En  admettant  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  abus,  1  : 
^  Philosophie  du  droit  civil,  par  Adolphe  Frank,  p.  41. 


accomplie  demeure  excellente.  Etadiez-en  Thistoire,  tous 
y  trouverez  le  nom  d*une  femme  dont  Faction  a  été  puis- 
sante :  M"*  Elisabeth  Fry.  Aurait-il  été  avantageux  que 
M"*  Fry  eût  occupé  un  siège  dans  la  chambre  des  com- 
munes, où  elle  aurait  pu  plaider,  au  point  de  rue  de  la 
législation,  la  cause  qu'elle  avait  à  cœur?  Non,  et  cela 
pour  deux  raisons.  La  première  est  qu'ayant  un  siège 
parlementaire  dans  la  chambre  des  communes,  elle 
aurait  dû  par  devoir  s'occuper  de  tous  les  objets  en  déli- 
bération, ce  qui  aurait  été,  quant  au  but  de  philan- 
thropie chrétienne  auquel  elle  tendait,  une  perte  énorme 
de  temps.  La  seconde  raison  est  que,  lorsqu'on  siège 
dans  un  corps  politique,  on  est  presque  inévitablement 
enrèié  bon  gré  mal  gré  dans  un  parti,  ce  qui  nuit  le  plus 
souvent  aux  causes  d'intérêt  général  qu'on  veut  soutenir. 
Il  est  avantageux  qu'il  existe  des  influences  sociales^  qui 
ne  soient  pas  engagées  dans  la  lutte  des  partis  po/t7t^t<6s. 
Exercer  une  telle  influence  est  très  difficile  pour  les 
hommes,  et  beaucoup  plus  facile  pour  les  femmes,  pré- 
cisément parce  qu'elles  ne  remplissent  pas  de  fonctions 
politiques. 

Ne  pas  prendre  une  part  active  aux  luttes  de  partis, 
ce  n'est  pas  se  désintéresser  de  la  chose  publique.  «  La 
place  de  la  femme  est  au  foyer  domestique,  dit  M.  Franck  ; 
mais,  du  fond  de  ce  sanctuaire,  sa  bienfaisante  influence 
peut  pénétrer  toutes  les  sphères  de  l'ordre  social.  De  ce 
doux  foyer,  les  rayons  vivifiants  peuvent  se  répandre 
partout^.  »  C'est  dans  la  retraite  que  la  nymphe  Egérie 
donnait  ses  avis  au  roi  Numa. 

Les  femmes  peuvent  avoir,  sur  certaines  questions  re« 
latives  à  la  marche  de  la  société,  une  intuition  plus  vive 

«  PMloiophU  du  droit  dvU,  p.  41. 
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et  plus  nette  que  celle  des  hommes,  parce  que 
n'est  pas  obscurcie  par  les  nuages  dont  les  passi 
de  la  lutte  des   partis  voilent  parfois  Thoriz^ 
pensée.  J'en  donnerai  un  exemple.  Je  porte,  de 
des  années,  un  vif  intérêt  à  la  question  de  la 
des  lois  électorales.  Voici,  en  peu  de  mots,  1*^ 
question.  Dans  le  système  actuellement  pratiqué^ 
des  représentants  est  établi  sur  ce  principe  qu 
jorité  des  électeurs  obtient  tout  et  que  la  minorit 
que  soit  son  importance,  n'obtient  rien.  En  théoi 
et  la  pratique  se  rapproche  quelquefois  beaucoup 
théorie,  si  10  000  électeurs  ont  à  choisir  dix  n 
tants,  5001  pourront  obtenir  les  dix  et  4999  n*< 
avoir.  C'est  un  système  de  tout  ou  rien,  d'où  m 
vacité  des  luttes  électorales,  la  tentation  d'emp! 
violence  ou  la  fraude,  et  des  excitations  de   ] 
mauvaises  qui  divisent  artificiellement  les  hon 
créent  de   funestes  animosités.  Or,  ces  maux 
produit  de  lois  mauvaises.  Une  loi  qui  assurerait  i 
groupe  d'électeurs  sa  juste  part  de  représentant 
une  loi  de  justice  dont  les  conséquences  seraie 
fiques.  C'est  là  ce  qu'on  demande  sous  le  non 
présentatioyi  proportionyielle.  A  l'époque  où  je  c 
çais  à  m'occuper  de  cette  idée,  j'accompagnais,  < 
environs  d'une  ville  de  la  Suisse,  un  de  mes  am 
femme  qui  se  rendaient  à  la  campagne.  Mon  ai 
un  membre  important  du  grand  conseil  de  son 
Je  lui  exposai  la  théorie  de  la  représentation 
tionnelle  ;  il  me  répondit  à  plusieurs  reprises 
comprenait  pas.  Il  participait  activement  aux 
politiques,  et  le  voile  de  l'habitude  l'empochait 
la  lumière  d'une  idée  nouvelle.  Sa  femme  qi 
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gardé  le  silence,  le  rompit  enfin  en  disant  :  «  Moi,  je 
comprends.  »  Là-dessus,  je  quittai  mes  compagnons  de 
promenade.  Peu  de  jours  après,  mon  ami  entrait  chez 
moi  avec  des  papiers  chargés  de  chiffres.  Il  avait  étudié,, 
il  avait  compris  ;  il  avait  accepté  le  principe  nouveau.  A 
l'origine  de  cette  adhésion  précieuse  d'un  homtme  de  bien 
à  une  bonne  cause  se  trouvait  cette  simple  parole  de 
femme  :  «  Moi,  je  comprends,  »  c'est-à-dire  :  je  vois 
clairement  que  cela  .est  juste  et  bon. 

Je  conclus.  L'amélioration  de  la  condition  sociale  des 
femmes  et  spécialement  de  leur  condition  civile  et  éco- 
nomique est  une  cause  excellente  et  digne  de  la  chaude 
sympathie  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  ;  mais 
cette  cause  excellente  est  compromise  par  une  erreur 
grave  qui  la  discrédite  et  risque  d'en  arrêter  les  pro- 
grès. Cette  erreur  est  l'oubli  de  la  diversité  naturelle 
des  sexes,  qui  appelle  et  justifie  la  diversité  des  fonctions. 
Je  résumerai  toutes  les  considérations  que  j'ai  présentées 
à  ce  sujet  dans  un  proverbe  qui,  sous  une  forme  rus- 
tique et  populaire,  exprime  une  haute  vérité  :  «  Que  cha- 
cun fasse  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gardées.  » 

Ernest  Navillk. 


MI  C  A 


NOUVELLE 


I 


...Et  Mica  brodait  toujours... ^  Elle  avait  pleur 
Jenny  était  partie,  puis,  un  peu  plus  silencieuse, 
plus  effacée  encore  qu'à  l'ordinaire,  elle  avait  re 
aiguille  et  sa  place  près  de  la  fenêtre.  Les  choses 
bien  changé  dans  la  maison  :  deux  mariages  si 
avaient  mis  sens  dessus  dessous  les  anciennes  h 
et  brouillé  les  rangs.  Caroline  régnait  toujoui 
Abdias  gouvernait  et  s'affirmait  plus  qu'autrefoi 
tendait  être  roi  et  sacrificateur  dans  sa  famille^ 
disait  Robert.  Mica,  pendant  tant  d'années  le  ] 
objet  de  la  sollicitude  de  ses  sœurs,  devait  ma 
se  contenter  du  second  et  même  du  troisième  r 
le  poupon  passait  avant  elle,  depuis  six  mois  qu' 
mangeait  et  prospérait  comme  un  jeune  sau\ 
étaient  tous  trois,  Caroline,  Abdias  et  le  bébé,  I 

1  Voir  dans  la  livraison  d'octobre  :  Laquelle  des  troU  ?  et  dans 
de  novembre  :  Celui  de  Jenny. 


reux  sans  elle.  Insensiblement,  elle  se  retira  un  peu  à 
récart,  loin  du  bruit,  loin  des  petits  froissements  domes- 
tiques ;  elle  vécut  comme  une  ombre  silencieuse  dans  un 
pays  de  songes,  où  tout  était  vaporeux,  tiède  et  douce- 
ment grisâtre,  où  l'on  parlait  bas  avec  ses  pensées,  où 
Ton  brodait  ses  rêves  en  délicates  arabesques  sur  de  fra- 
giles tissus...  Et,  tout  absorbée  dans  cette  vie  intérieure, 
elle  ne  distinguait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle... 

Autour  d'elle,  il  y  avait  trois  amoureux,  et  il  se  pas- 
sait chaque  jour  de  ces  petites  comédies  qui  semblent 
du  dernier  tragique  à  leurs  acteurs.  Mais  elle  ne  vit 
rien,  jusqu'au  moment  où  son  cousin  Robert  lui  apparut  ; 
alors  elle  ne  vit  plus  que  lui  ;  il  envahit  ses  rêves  de  nuit 
et  de  jour. 

Robert  Verdan  vivait  depuis  trois  mois  sous  leur  toit, 
au  grand  déplaisir  d*Âbdias,  qui  entretenait  pour  cet 
hôte  des  sentiments  de  solennelle  antipathie.  Mais  les 
devoirs  de  famille  le  leur  imposaient  ;  Robert  était  le 
fils  du  cousin  Georges,  un  vieil  ami,  un  bon  conseiller, 
personnage  considérable  d'ailleurs,  notaire  influent,  qu'il 
fallait  ménager.  Robert  avait  fait  dans  le  courant  de 
l'été  une  grave  maladie  ;  comme  sa  convalescence  traî- 
nait, on  lui  avait  ordonné  un  changement  d'air:  au 
commencement  d'octobre,  la  saison  étant  encore  belle, 
son  père  l'avait  installé  à  la  montagne,  chez  ses  cousines, 
et  il  y  était  encore,  quoique  parfaitement  rétabli.  Il  vou- 
lait, disait-il,  étudier  l'agriculture.  Ceux  qui  savaient  le 
fond  des  choses  hochaient  la  tète  en  souriant  ;  le  notaire 
et  son  fils,  à  ce  qu'on  assurait,  s'entendaient  mieux  de 
loin  que  de  près  ;  c'étaient  leurs  interminables  discussions 
sur  tous  les  sujets  terrestres  et  célestes  qui  avaient  em- 
pêché le  jeune  homme  de  se  guérir  de  sa  fièvre  à  la 
maison,  qui  peut-être  même  avaient  causé  la  maladie. 
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L'évangéliste  du  Mont,  qui  visitait  les  Verdan  presque 
chaque  semaine,  était  aussi  d*ayis  que  le  monde  allait 
mal,  mais  il  le  croyait  capable  de  s'améliorer,  et  il  y 
travaillait  de  tout  son  pouvoir,  en  brave  homme  con- 
vaincu, un  peu  étroit,  un  peu  entiché  de  l'excellence  de 
ses  recettes.  C'était  un  excellent  garçon,  d'une  belle 
figure  régulière,  blonde  et  froide,  d'un  esprit  un  peu 
lent,  dont  les  idées  allaient  toujours  en  bataillon  carré, 
et  ne  savaient  point  s'épai*piller  pour  les  escarmouches. 
Il  s'appelait  David  Borel,  il  était  au  service  d'une  société 
pieuse,  et  poursuivait,  dans  ses  rares  loisirs,  les  études 
de  théologie  qui  devaient  le  faire  admettre,  un  jour  ou 
l'autre,  à  la  consécration  et  au  ministère. 

Pour  le  moment,  outre  sa  mission  générale  dans  toutes 
les  fermes  disséminées  de  cette  montagne,  il  avait  pris 
tout  spécialement  à  cœur  de  réveiller  la  maisonnée 
Verdan  :  Abdias  MuUer,  qu'il  trouvait,  non  sans  raison, 
trop  imbu  de  son  mérite,  ou,  comme  il  disait,  de  sa 
propre  justice  ;  Caroline,  trop  soucieuse  des  intérêts  ma- 
tériels de  la  ferme  et  du  ménage  ;  Robert  Verdan,  abso- 
lument égaré  dans  les  stériles  régions  du  raisonnement  ; 
Mica,  Mica  surtout,  cette  âme  précieuse  et  charmante, 
mais  passive,  engourdie,  endormie.  Il  l'exhortait  avec 
ardeur  depuis  des  mois,  cherchant  à  surprendre  en  elle 
quelque  symptôme  encourageant. 

Sa  conviction  sincère  et  respectable,  mais  qui  tenait 
trop  peu  compte  des  formes  innombrables  de  l'individua- 
lité, était  que  toute  métamorphose  religieuse,  —  pour- 
quoi ne  pas  dire  le  mot  ?  —  que  toute  conversion  doit 
s'opérer  selon  une  formule  invariable,  comme  un  phéno- 
mène physique.  D'abord  le  trouble,  puis  l'inquiétude,  la 
terreur,  le  désespoir  ;  ensuite  le  repentir,  la  tristesse 
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ces  deux  cousins  germains,  amis  d'enfance  et  insépa* 
râbles,  poursuivaient  silencieusement  le  même  but,  cha- 
cun d'eux  s'imaginant  que  l'autre  ne  s'en  apercevait  pas. 

Caroline,  elle,  voyait  bien  leur  petit  manège  et  le 
favorisait.  Elle  espérait  que  Mica  fixerait  son  choix  sur 
l'un  d'eux,  plutôt  que  sur  l'évangéliste,  <  qui  nous  ser- 
monnerait tous  à  mort,  »  disait-elle.  Abdias,  au  contraire, 
n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  pouvoir  dire  un  jour  : 
Mon  beau- frère,  M.  le  ministre  David  Borel.  «  Mais, 
soupirait  Caroline,  bien  qu'ils  soient  là  trois  à  l'aimer, 
elle  ne  pense  qu'à  celui  qui  ne  pense  pas  à  elle.  » 

Et  c'était  vrai,  Robert  la  trouvait  gentille,  il  lui 
reconnaissait  le  talent  de  savoir  écouter  à  merveille  ; 
jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'esprit  qu'elle  pût  sentir  et 
penser  d'une  façon  personnelle.  Il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  la  cherchait  cent  fois  par  jour  pour  lui  communiquer 
ses  impressions,  et  que  ses  passes  d'armes  avec  Abdias 
et  David  Borel,  même  brillantes,  même  victorieuses, 
n'avaient  aucun  charme  pour  lui  si  Mica  n'en  était  spec- 
tatrice. 

II 

On  était  au  fort  de  l'hiver,  d'un  hiver  très  rigoureux  ; 
cependant  Robert  continuait  à  étudier  l'agriculture,  pas- 
sant à  cet  effet  de  longs  après-midi  auprès  de  Mica,  à 
lui  dessiner  des  modèles  de  broderies,  ou  à  la  bouleverser 
en  lui  lisant  les  Misérables. 

Quelques  jours  avant  Noël,  vers  le  soir,  la  maison  fut 
mise  en  émoi  par  la  disparition  d'une  poule  blanche  que 
les  deux  sœurs  aimaient  beaucoup,  qui  était  fort  appri- 
voisée et  qu'on  nommait  Céline.  On  la  chercha  dans  tous 
les  coins  de  l'étable,  de  la  grange,  de  la  remise  ;  on 
l'appela,  on  fit  taire  tous  les  bruits  et  jusqu'aux  cris  de 


—  La  plus  belle  poule  du  pays,  répondit  Jean- Jacques 
qui  ne  l'avait  jamais  vue.  Âh  !  mais,  il  faut  qu'elle  se 
retrouve  ! 

Et  prenant  la  lanterne  des  mains  d'Abdias,  il  se  dirigea 
vers  le  fond  de  l'étable. 

—  C'est  inutile,  dit  Robert  assez  brusquement,  nous 
avons  déjà  cherché  partout. 

—  Vous  permettrez  bien  tout  de  même  qu'on  y  re- 
garde après  vous,  fit  Jean-Jacques  qui  inspecta  soigneu- 
sement chaque  mangeoire,  chaque  recoin,  tandis  que  les 
vaches,  un  peu  inquiètes  de  ce  mouvement  inusité,  tour- 
naient la  tète  avec  des  airs  somnolents  et  clignaient  des 
yeux,  éblouies  par  le  rayon  rapide  de  la  lanterne. 

Le  petit  groupe,  debout  au  milieu  de  l'étable,  était 
resté  silencieux  ;  un  gros  chat,  dont  on  ne  distinguait 
que  les  yeux,  deux  fuyantes  lueurs  vertes,  se  frottait 
aux  jambes  de  Robert  qui,  immobile,  regardait  dans  la 
demi-obscurité  la  vague  silhouette  de  Mica.  S'appuyant 
d'une  main  au  gros  pilier  de  pierre  qui  supportait  le  pla- 
fond, elle  avançait  la  tète  pour  suivre  les  évolutions  de 
la  lanterne,  mais  elle  tressaillait  et  se  retirait  vivement, 
poltronne  comme  une  citadine,  chaque  fois  qu'une  des 
vaches  pesantes  remuait  sur  sa  litière,  ou  bramait  pares- 
seusement, comme  en  rêve.  L'air  était  lourd  et  chaud, 
chargé  d'haleines  humides,  qui  sentaient  bon  le  lait  et  le 
foin  ;  au  fond  de  l'étable,  à  travers  la  buée  mate  qui 
couvrait  les  vitres  de  la  petite  fenêtre,  on  distinguait  la 
blancheur  vaguement  lumineuse  de  la  neige. 

—  Cousin  Abdias,  dit  Robert  en  riant,  si  je  ne  crai- 
gnais de  faire  une  mauvaise  plaisanterie,  je  dirais  qu'on 
est  bien  ici,  qu'on  s'y  sent  chez  soi. 

—  Je  ne  vois  pas  de  plaisanterie  là  dedans,  répondit 
Abdias  avec  la  gravité  du  paysan  pour  qui  toutes  les 


choses  de  Tétable  sont  sacrées  ;  on  est  très  bien  ici,  en 
e£fet  ;  Caroline  et  moi  nous  y  passons  souvent  nos  veillées 
pendant  l'hiver.  Elle  tricote,  moi  je  regarde  dormir  nos 
bêtes  et  je  repense  à  toutes  sortes  de  choses  d'autrefois. 
Et  je  me  dis,  cousin  Robert,  qu'il  y  a  là  une  leçon  et 
même  plusieurs  leçons... 

—  Sauve  qui  peut,  murmura  Robert  en  se  penchant 
vers  Mica. 

Elle  sourit. 

—  Une  de  plus,  une  de  moins  !...  ât-elle  à  demi  voix 
en  haussant  les  épaules. 

—  Pas  plus  de  poule  que  sur  ma  main  !  dit  Jean- 
Jacques  en  revenant  de  ses  perquisitions.  Elle  se  sera 
échappée  par  la  remise...  On  pourrait  aller  voir  à  la 
grange  ;  ces  pussines,  quand  elles  ont  commencé  à  pondre, 
sont  rusées  pour  se  trouver  des  cachettes. 

—  On  croirait  que  vous  vendez  le  pays  !  s'écria  un 
nouvel  arrivant.  C'est  ici  que  les  complots  se  font?... 
J'entre,  personne,  rien  que  le  poupon  dans  son  berceau, 
maître  au  logis. 

Il  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  un  grand  cou- 
rant d'air  âpre  l'environnant  et  congelant  son  haleine  à 
mesure  qu'il  parlait. 

—  Entre  donc,  Ami,  et  ferme  la  porte  !  s'écria  Abdias, 
la  génisse  va  prendre  un  frisson  ! 

—  Si  ma  pauvre  Céline  est  dehors  par  ce  temps,  elle 
;i               gèlera,  dit  Mica  avec  un  grand  soupir. 

—  Tu  n'as  pas   rencontré   une  poule  blanche,   par 
^f              hasard?  demanda  Jean- Jacques. 

^1  —  Non,  mais  j'ai  vu  un  renard  qui  se  promenait  au 

clair  de  lune.  Ah  !  si  j'avais  eu  ma  carabine  ! 
aj  —  Je  vais  quérir  la   mienne,  dit  Jean-Jacques.  Au 

y  moins  Céline  sera  vengée,  mademoiselle  Mica  ;  c'est  tou- 


jours  cela,  et  vous  aurez  la  queue  du  renard  pour  la  met- 
tre à  votre  miroir. 

Ami  Frénel  regardait  Mica  en  se  tordant  la  moustache 
d'un  air  absorbé, 

—  Faut-il  que  j'aie  l'esprit  lent  !  dit-il  enfin  à  demi 
Yoix.  Je  n'avais  pas  encore  compris  qu'il  s'agissait  de 
votre  poule...  Âh  !  ce  mâtin  de  renard  !...  Nous  en  avons 
une  à  la  maison,  une  jolie  petite  poule  huppée,  toute 
blanche,  qui  vous  picote  dans  la  main.  Je  vous  l'appor- 
terai, vous  l'appellerez  Céline,  ça  me  fera  plaisir. 

En  cet  instant,  quelqu'un  frappa  à  la  fenêtre,  puis  on 
entendit  des  pieds  alourdis  par  la  neige  chercher  le  seuil 
et  s'y  heurter. 

—  C'est  chez  nous  la  cour  du  roi,  dit  Caroline  ;  qui 
est-ce  qui  nous  arrive  encore  ? 

Un  hôte  bienvenu,  et  même  deux  :  David  Borel,  por- 
tant dans  les  plis  de  son  manteau  une  poulette  blanche, 
qui  allongeait  le  cou  et  agitait  les  pattes  par  saccades, 
avec  un  piaulement  effaré.  C'était  la  jeune  et  infortunée 
Céline,  qui,  reconnaissant  son  endroit  natal,  se  ranima 
tout  à  coup,  fit  un  brusque  effort  et  s'envola  lourdement, 
bruyamment,  par-dessus  les  têtes,  droit  à  son  perchoir. 
Chacun  avait  instinctivement  reculé  devant  cette  espèce 
de  gros  projectile  qu'on  avait  à  peine  eu  le  temps  de  re- 
connaître ;  puis  il  y  eut  des  rires  et  une  averse  de 
questions. 

—  Où  était-elle  ?  d'où  venez-vous  î  avez- vous  vu  le 
renard?  il  ne  la  tenait  donc  pas  encore  ?...  en  voilà,  une 
chance  ! 

David  Borel,  par  un  geste  qui  lui  était  familier,  étendit 
la  main.  Enveloppé  dans  son  ample  manteau  de  drap 
brun,  la  tête  découverte,  les  cheveux  un  peu  en  désordre, 
il  était  beau,  et  pittoresque  par-dessus  le  marché. 


réciproque.  Abdias  MuUer  n'approuvait  pas  le  ton  de 
son  hôte  à  Tégard  du  jeune  évangéliste  ;  il  s*en  ouvrit  à 
sa  femme,  quand  il  se  trouva  seul  avec  elle. 

—  Ton  cousin,  flt-il  en  se  plantant  solennel  devant 
Caroline  qui  procédait  à  la  toilette  de  nuit  du  bébé,  ton 
cousin  est  insupportable  ! 

—  Tu  trouves  ?  dit  Caroline,  distraite,  en  promenant 
Téponge  sur  le  petit  dos  potelé  et  blanc,  sur  les  rondes 
petites  épaules  marquées  chacune  d'une  fossette. 

—  Tout  à  fait  insupportable,...  il  n'a  aucun  respect, 
ton  cousin. 

—  Petit  mignon,  petit  bijou  !  s'écria  Caroline  en  bai* 
sant  à  pleine  bouche  la  nuque  grassouillette,  où  frisot- 
talent  quelques  cheveux  blonds. 

—  Il  se  moque  de  tout  et  de  chacun  ;  je  crois  vrai-^ 
ment  qu'il  se  moquerait  de  moi,  si  je  lui  en  donnais^ 
l'occasion. 

—  C'est  bien  possible  !...  passe-moi  les  linges  chauffés 
qui  sont  là,  sur  cette  chaise. 

—  Et  puis,  il  s'éternise  ici,  ton  cousin. 

—  Mon  cousin,  mon  cousin  !  Voyons,  Âbdias,  est-ce 
que  je  l'ai  fait  faire  exprès,  ce  cousin  ?  Je  l'aime  assez 
d'ailleurs,  il  a  de  l'esprit  et  de  meilleurs  sentiments 
qu'il  n'en  laisse  voir. 

—  Oui,  tu  crois  cela  ?  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de  ton 
avis,  et  Mica  non  plus. 

—  Mica  î 

—  Ce  garçon  ne  lui  revient  pas,  je  l'ai  vu  dès  le  pre- 
mier jour  ;  elle  l'évite,  elle  ne  lui  parle  pas,  en  un  mot^ 
elle  ne  peut  pas  le  souffrir. 

—  C'est  elle  qui  te  l'a  dit  ?  fit  Caroline  avec  un  imper- 
ceptible sourire. 

—  Non,  mais  j'y  vois  clair  sans  lunettes  ;  et  pour  ce 


Digitized  by  VjOOQ IC 


—  Comment  !  dans  les  tiens  !...  Est-ce  que?...  Est-ce 
que?... 

—  Parbleu  ! 

Ami,  qui  marchait  le  premier,  s'arrêta  court  et  se 
tourna  les  bras  croisés,  vers  Jean- Jacques  qui  le  sui- 
vait.! 

—  Irais-tu  sur  mes  brisées  ? 

—  Ou  toi  sur  les  miennes  ? 

Ils  se  toisèrent  silencieusement  pendant  quelques  mi- 
nutes. Enfin,  Ami  reprit  sa  marche. 

—  Je  ne  me  serais  pas  attendu  à  cela  de  ta  part,  fit- 
il  au  bout  d'un  moment.  Ne  pouvais-tu  choisir  ailleurs  ? 

—  Et  toi  donc  ? 

' —  Il  fallait  au  moins  m'avertir. 

—  M'as-tu  averti,  toi  ? 

—  Non,  mais  c'est  ce  que  j'ignorais... 

—  Moi  aussi, 

—  Tiens,  voilà  le  renard  !  dit  Jean- Jacques  en  indi- 
quant du  doigt  une  ombre  allongée  qui  filait  sur  la  neige 
à  la  lisière  du  bois. 

Mais  Ami  resta  indifiërent  à  cette  vue,  qui  en  d'autres 
circonstances  aurait  fait  battre  son  cœur  de  chasseur. 

—  Ah  !  si  j'avais  ma  carabine  !...  reprit  Jean-Jac- 
ques. Dans  les  tirs.  Ami,  quand  nous  visions  à  la  même 
cible  et  que  tu  décrochais  la  coupe,  j'étais  content 
comme  si  je  l'avais  gagnée  moi-même... 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  dit  Ami  en  secouant 
la  tête. 

—  Et  penser,  poursuivit  Jean-Jacques  avec  un  sou- 
pir, que  nous  avons  été  si  bons  camarades  jusqu'ici, 
toujours  ensemble,  toujours  d'accord... 

—  D'accord,  nous  ne  le  sommes  que  trop,  puisque 
nous  voulons  la  même  femme  ! 
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—  C'est  comme  moi. 

Ils  poursuivirent  leur  route  en  silence.  Arrivés  à  la 
barrière  où  ils  devaient  se  séparer,  ils  se  tendirent  la 
main. 

—  Au  moins  l'amitié  restera  solide,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Jean-Jacques  en  secouant  la  main  d'Ami. 

—  Solide  comme  le  Chasseron,  tu  peux  j  compter. 

—  Eh  bien  !...  j'allais  dire,  eh  bien  !  bonne  chance, 
mais  non,  ma  foi  !  il  m'est  impossible  de  te  souhaiter  ça* 

—  Je  comprends,  dit  Ami.  C'est  un  mauvais  moment 
à  passer,  mais  on  en  sortira. 

Ils  se  séparèrent.  Ami  descendait  à  grands  pas  le  sen- 
tier, quand  Jean-Jacques,  resté  immobile,  fut  pris  d'un 
remords. 

—  Ami,  flt-il  en  élevant  la  voix.  Ami,  bonne  chance  ! 

—  Merci,  cria  l'autre,  pareillement  ! 

III 

Robert Verdan,  le  lendemain  matin,  se  demanda,  même 
avant  d'ouvrir  les  yeux,  d'où  venait  l'impression  désa- 
gréable qui  semblait  l'avoir  oppressé  vaguement  toute 
la  nuit.  C'était  un  malaise  indéfinissable,  flottant  entre 
l'inquiétude,  la  mauvaise  humeur  et  le  mal  de  tête.  U 
ne  put  en  saisir  la  cause. 

Quand  il  descendit  pour  déjeuner,  il  trouva  Caroline, 
son  bébé  sur  les  bras,  debout  au  milieu  de  la  cuisine,  en 
face  d'une  jeune  femme  qui,  elle  aussi,  portait  un  en- 
fant. 

—  On  m'a  assuré,  disait  la  femme,  maigre,  pâle, 
avec  des  yeux  qui  brillaient  et  des  cheveux  noirs  ondu- 
lés sur  ses  tempes  creuses,  on  m'a  assuré  qu'il  travaille 
à  une  route  près  des  Verrières.  Je  le  retrouverai. 


—  Quand  j'aurai  un  domaine,  moi,  dit-il,  j'aurai  aussi 
une  machine  à  battre. 

—  Oui,  pour  voir  votre  paille  hachée  en  petits  bouts, 
comme  des  allumettes...  Ces  inventions  qui  travaillent 
toutes  seules  sont  un  piège  de  Tesprit  de  paresse...  Nous 
avons  bien  une  charrue  anglaise,  parce  que  Caroline, 
qui  n'y  voit  goutte,  s*est  mis  dans  l'esprit  que  les  char- 
rues, c'est  comme  les  aiguilles,  et  qu'il  faut  que  ça 
vienne  d'Angleterre...  Non,  je  suis,  moi,  pour  les  vieilles 
choses,  établies  de  toute  ancienneté,  comme  la  religion  ; 
je  suis  pour  que  le  progrès  nous  laisse  tranquilles...  Une 
fois  dans  ma  vie,  j'ai  voté  pour  un  chemin  de  fer  et  je 
m'en  suis  toujours  repenti.  Depuis  lors,  je  vote  non  sur 
toutes  les  questions,  c'est  mon  système. 

—  Cela  simplifie  les  fonctions  d'électeur,  assurément 

—  Et  c'est  le  plus  sûr.  Pourquoi  déranger  l'ordre  des 
choses  ?...  Le  monde  est  bien  comme  il  est,  à  mon  avis. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  !  fit  Robert  en  reprenant 
brusquement  son  fléau.  Il  est  bon,  humain,  civilisé, 
votre  monde  I  il  partage  son  pain,  n'est-ce  pas  ?  il  re- 
dresse les  torts,  il  tend  la  main  aux  faibles... 

—  Mon  avis,  reprit  Abdias,  est  que  chacun  trouve  le 
sort  qu'il  mérite. 

—  De  sorte  que,  si  vous  vous  cassiez  la  jambe  en 
sortant  d'ici,  vous  l'auriez  bien  mérité  ? 

Abdias  haussa  les  épaules.  ■  " 

—  Si  je  me  cassais  la  jambe,  répliqua-t-il,  je  serais 
soigné  attentivement  par  Caroline,  et  je  le  mériterais, 
parce  que  je  suis  un  bon  mari  et  un  honnête  homme. 

Robert  se  mit  à  rire. 

—  Très  bien,  cousin  Abdias,  pour  cela,  je  l'admets. 
Après  tout,  vous  avez  sans  doute  le  droit  d'être  satisfait 
du  monde  et  de  vous-même. 
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—  Que  la  neige  est  belle  !  disait  Robert,  on  la  trouve 
monotone  dans  la  plaine,  mais  ici,  au  contraire,  quelle 
variété  de  nuances  et  d'eflTets  ! 

Brillante  au  soleil  et  toute  semée  d'étincelles,  elle 
était  dans  le  creux  du  sentier  d'un  blanc  lourd  et  mat  ; 
à  chaque  pli  du  terrain,  elle  prenait  des  reflets  d'un 
bleu  insaisissable  et  transparent,  qui  se  fondait  en  lu- 
mière à  peine  touché  par  le  soleil  ;  sur  les  sapins  elle 
était  grise,  d'un  gris  plein  de  gaieté  qui  semblait  sourire. 

—  C'est  un  gris  qui  vous  grise,  disait  Robert. 

Sous  les  arbres,  de  larges  flaques  éclatantes  semblaient 
dorées  par  contraste  avec  les  taches  d'ombre,  épandues 
comme  des  taches  d'encre.  En  quelques  endroits,  de 
hautes  graminées  sèches  et  jaunies,  qu'on  avait  négligé 
de  faucher,  perçaient  la  neige  de  leurs  hampes  minces 
qui  dessinaient  sur  le  blanc  de  fines  ombres  entrecroi- 
sées, nettes  comme  les  hachures  d'une  eau-forte.  Les 
branches  des  sapins,  pliant  jusqu'à  terre,  avec  leurs  ra- 
meaux écartés  comme  des  griffes,  emmitouflés  de  neige, 
ressemblaient  à  de  grosses  pattes  fourrées  d'ours  po- 
laires... Et  sur  toute  cette  symphonie  de  teintes  fon- 
dantes et  de  contours  estompés  vibrait  une  atmosphère 
de  cristal... 

—  Ce  coin  de  pays  me  semblait  déjà  bien  charmant 
en  automne,  dit  Robert,  mais  je  l'aime  encore  mieux 
sous  la  neige  ;  il  a  plus  de  physionomie...  Je  voudrais  y 
rester  toujours... 

—  Et  que  ce  fût  toujours  l'hiver  ?  dit  Mica. 

—  Ah  !  cela,  non,  par  exemple  !  Cela  entraverait  mes 
projets  agricoles. 

—  Avez-vous  vraiment  envie  de  vous  faire  paysan, 
cousin  Robert  ?  demanda-t-elle. 

Et  elle  ajouta  à  voix  basse  : 
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possible.  Malheureusement,  la  pharmacie  n  y  pourra 
rien. 

Ils  continuèrent  leur  route,  entre  la  lisière  du  bois  et 
les  champs,  jusqu'au  sommet  d'une  pente  unie,  qui  des- 
cendait blanche,  ensoleillée,  vers  le  gradin  inférieur,  où 
elle  se  creusait  en  un  petit  vallon.  En  travers  du  che- 
min, un  léger  traîneau,  de  ceux  qu'on  appelle  luges, 
fait  de  deux  planches  montées  sur  des  patins  de  bois, 
semblait  avoir  été  oublié  là  par  son  propriétaire  ;  il 
portait  deux  sacs  soigneusement  plies,  marqués  d'un 
grand  F  peint  en  noir. 

—  Mica,  fit  Robert  subitement,  que  diriez- vous  d'une 
partie  de  luge  ?  L'endroit  est  fait  exprès.  Voyez-moi 
cette  neige  unie  et  portante  ?  Nous  irions  comme  le  vent. 

—  Si  vous  en  avez  envie,  dit  Mica  qui  n'osa  achever 
sa  phrase,  mais  dont  le  sourire  compléta  la  pensée. 

—  Ah  !  vous  vous  moquez  de  moi  ?  Vous  en  serez 
punie  immédiatement.  Asseyez-vous  là,  sur  le  sac...  et 
la  cendre,  de  côté,  comme  cela,  c'est  bien.  Vos  pieds 
sur  le  logeon.  Moi,  je  me  mets  devant.  Appuyez  votre 
épaule  contre  moi.  Vous  n'avez  pas  peur,  j'espère  ? 

—  Un  peu,  dit-elle.  Je  me  suis  souvent  lugée  avec 
Caroline  ou  Jenny,  mais  avec  vous... 

—  Merci  de  votre  confiance  !...  Mais  dépêchons-nous  ! 
Le  propriétaire  n'aurait  qu'à  revenir...  Vous  y  êtes? 
tenez-vous  bien  ! 

Un  élan,  une  première  glissade,  et  les  voilà  partis, 
filant  comme  une  flèche  sur  la  neige  dure.  L'air  vibrant 
sifflait  autour  d'eux,  cinglant  Robert  au  visage,  fouettant 
les  plis  du  châle  et  les  bouts  flottants  du  capuchon  de 
Mica,  qui,  blottie  derrière  son  cousin,  frôlant  de  la  joue 
son  épaule,  regardait  l'ombre  du  traîneau  courir  comme 
afiblée  à  côté  d'eux.  Ils  fuyaient,  ils  fuyaient,  et  les  étin- 
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celles  du  givre,  s'allumant  et  s'éteignant  tour  à 
blaient  les  poursuivre,  et  les  grands  sapins 
naient,  penchés  vers  eux,  étendant  leurs  grande 
les  atteindre.  Glisser  ainsi  avec  Robert  jusqu'i 
monde,  jusqu'à  cet  extrême  bord  au  delà  du< 
a  plus  rien...  et  puis...  Mica  poussa  un  léger  c 
lui  tournait,  le  souffle  allait  lui  manquer.  U 
s'arrêta  subitement,  au  fond  du  petit  vallon,  i 
par  son  conducteur,  qui  venait  de  planter  soliA 
deux  talons  dans  la  neige. 

—  Eh  bien  !  Mica,  que  dites-vous  de  cette 
Est-ce  que  je  sais  encore  guider  une  luge  ? 

—  Recommençons,  s'écria  Mica. 

Ils  gravissaient  la  pente,  s'essoufflant  un  pe 
un  appel  retentissant  leur  fit  lever  la  tête.  An 
était  assis  au  bord  du  chemin,  sur  son  manteai 
drap,  les  deux  mains  en  cornet  devant  sa  bouc 
servir  de  porte-voix. 

—  Bien  du  plaisir,  cria-t-il. 

—  C'est  à  vous,  ce  traîneau  ?  demanda  Robe  i 
il  l'eut  reconnu. 

—  Â  moi-même,  et  par  conséquent  bien  se 
de  M"*  Mica.  Si  nous  essayions  €  un  coup  »  e 
fit  Ami  de  son  ton  le  plus  persuasif  en  se  tour 
Mica. 

—  Merci,  j'en  ai  assez,  répondit-elle  viveme  i 
Puis  elle  ajouta,  sans  regarder  Robert  et   i 

rougeur  subite  : 

—  C'est  trop  ennuyeux  de  remonter. 

—  Oh  !  s'il  ne  tient  qu'à  ça,  je  vous  voitui  \ 
montée  comme  à  la  descente,  dit  Ami  avec  empr  ! 

—  Non,  j'en  ai  assez,  répéta-t-elle. 

Le  jeune  voisin,  discernant  dans  sa  voix  d 


nuance    d'irritation ,    s'empressa   de   changer   l'entre- 
tien. 

—  Je  viens  de  là-haut,  dit-il,  de  chez  les  Paulin.  Leur 
route  est  trop  mauvaise,  c'est  pourquoi  j'ai  laissé  le 
traîneau  en  bas...  La  fille  se  marie  demain. 

—  Oui,  je  sais,  dit  Mica  d'un  ton  distrait. 

—  On  peut  dire  que  c'est  la  faim  qui  épouse  la  soif  ; 
le  garçon  n'a  pas  un  sou,  et  des  dettes. 

—  Vous  leur  avez  porté  de  quoi  dîner  demain,  je 
gage,  dit  Mica. 

—  Oh  !  quelques  petites  provisions  seulement,  Anna 
Paulin  est  un  peu  notre  cousine. 

—  Dans  ce  cas,  vous  devriez  faire  opposition  à  son 
mariage,  dit  Robert  ;  je  ne  comprends  pas  l'insouciance, 
la  routine,  l'égoîsme,  qui  laissent  s'accomplir  de  telles 
énormités  ! 

Ami  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Quand  on  songe  aux  conséquences  infinies  de  misère 
et  de  malheur  qui  en  découleront...  poursuivit  Robert 

—  Ah  !  si  l'on  voulait  penser  à  tout,  dit  Ami,  per- 
sonne ne  se  marierait.  Pour  chacun,  les  choses  peuvent 
mal  tourner.  N'empêche  que  je  suis  partisan  du  mariage, 
moi.  Pas  vous  ? 

—  Non,  répondit  Robert  en  riant,  car  il  commençait 
à  se  trouver  absurde. 

—  Ni  en  général  ni  en  particulier  ? 

—  D'aucune  façon. 

—  Bon  !  dit  Ami  qui  se  reprit  aussitôt  ;  quand  je  dis  : 
bon  !  j'entends  que  ça  m'est  parfaitement  égal,  vous 
comprenez... 

Mica,  impatiente,  fit  quelques  pas  dans  le  sentier. 

—  La  promenade  est-elle  déjà  finie  ?  demanda  Robert. 

—  Oui,  rentrons,  j'ai  froid. 


Comme  le  chemin  s'élargissait,  ils  marcher 
côte.  Ami  Frénel  s'éloignait,  tirant  son  trainei 
et  Mica,  silencieux,  conversaient  avec  leurs  pe 
n'avaient  rien  de  particulièrement  réjouissant. 

Le  jeune  homme  sentait  revenir  ses  idées  : 
aggravées  de  l'inexplicable  malaise  sous  le  poi 
il  s'était  réveillé  le  matin.  €  Incorrigible  bava 
suis,  pensait-il,  ne  puis-je  garder  pour  moi  mes 
au  lieu  d'effaroucher  tous  ces  braves  gens,  d 
pour  un  cerveau  dérangé,  et  de  faire,  qui  plus  ( 
peine  à  Mica  ?  Ce  qui  me  pousse,  au  fond,  c'est 
de  la  convertir  à  mes  vues.  Mais  est-il  bien  i 
qu'elle  échange  sa  paix  contre  mon  amertume 
sagesse,  peut-être  aussi  par  misanthropie,  je  cl 
solitude  pour  mon  lot,  ne  puis-je  admettre  que 
fasse  un  autre  plan  d'existence  ?  » 

Non,  décidément,  il  ne  pouvait  l'admettre,  ca 
de  David  Borel,  tranquillement  installé  près  de  la 
en  face  du  canari  et  de  la  chaise  vacante  de  1 1 
causa  un  déplaisir  si  vif  qu'il  en  resta  un  momen 
suffoqué.  Le  cauchemar  de  la  nuit,  le  réveil  ! 
l'humeur  noire  s'expliquaient  ;  cette  obsession  in 
et  vague  comme  un  pressentiment  s'appelait  D  i 
rel.  Que  faisait-il  là  ?  il  était  déjà  venu  la  veille 

Robert  tourna  la  tête,  la  porte  se  refermai 
ment  derrière  lui  ;  Mica  avait  disparu,  sans  acc(  : 
mot  au  visiteur,  qui  peut-être  ne  l'avait  pas  i 
Elle  courut  à  sa  chambre,  jeta  son  capuchon  ! 
chaise,  et  se  mit  à  pleurer,  sans  bruit,  sans  gra  i 
glots,  comme  on  pleure  quand  le  cœur  rempi 
longtemps  déborde. 


IV 

—  Votons,  dit  Caroline.  La  majorité  l'emportera. 

—  Ne  donnez  pas  de  voix  à  votre  mari,  cousine,  dit 
Robert.  Il  vote  non  sur  toutes  les  questions,  il  me  Ta 
dit. 

—  Eh  bien,  je  voterai  pour  lui  et  pour  le  petit,  qui 
est  le  plus  intéressé  au  résultat.  Cela  fait  déjà  trois 
oui...  Mais  où  est  Mica?  N'est-elle  pas  rentrée  avec 
vous,  Robert  ? 

—  Elle  ôte  sans  doute  son  capuchon  dans  sa  chambre. 

—  Je  vais  la  chercher,  nous  aurons  besoin  d'elle. 
Resté  en  présence  du  cauchemar,  Robert  lui  tourna 

brusquement  le  dos,  et  prit  sur  la  table  un  livre  qu*il 
feuilleta  d'une  main  rapide,  comme  s'il  y  cherchait  quel- 
que chose. 

—  Vous  avez  fait  une  promenade  matinale,  commença 
David  Borel  d  un  ton  conciliant,  car  il  croyait  Robert  en 
proie  à  quelque  accès  de  maussaderie  sans  cause,  comme 
en  ont  parfois  les  convalescents. 

—  Oui..  Vous  aussi,  apparemment? 

—  J'ai  peu  de  loisirs  pour  des  promenades,  répondit 
l'évangéliste  avec  un  sourire  qui  acheva  d'agacer  Ro- 
bert. Je  cours  du  matin  au  soir  où  mes  fonctions  m'ap- 
pellent. 

—  Ah  !...  et  elles  vous  appellent  ici...  très  souvent? 

—  Cette  maison  m'est  très  chère,  fit  David  Borel  d'un 
ton  ferme,  sans  se  laisser  démonter  par  l'expression 
railleuse  qui  passa  sur  le  visage  de  Robert.  Je  suis  re- 
connaissant d'avoir  trouvé  de  si  bons  amis  dans  une  ré- 
gion et  dans  une  tâche  où  des  difficultés  nombreuses 
m'assaillent  journellement. 


C'était  répondre  comme  il  fallait,  bien  que  k 
phrase  fussent  un  peu  trop  solennels,  un  peu 
toires.  Robert  eut  la  bouche  fermée,  et  en  c< 
certaine  estime  pour  son  interlocuteur. 

—  M"*  Mica  ne  descend  pas?  reprit  David 
bout  de  quelques  minutes. 

Robert  eut  un  tressaillement  de  satisfaction. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  descende,  elle  était 
dit-il. 

Mais,  au  môme  instant,  la  porte  s'ouvrit.  Car< 
tra,  suivie  de  Mica,  qui  baissait  les  yeux  et  alla 
tamment  s'asseoir  dans  un  coin,  le  dos  tourné 
mière. 

—  Je  t'en  ai  déjà  parlé,  disait  Caroline.  Tu  i 
je  meurs  d'envie  de  faire  un  arbre  de  Noël  p( 
quet. 

—  A  quoi  bon  ?  il  est  trop  petit,  il  n'y  verra.. 

—  Que  du  feu,  dit  Robert. 

—  Précisément,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
un  arbre  pour  un  poupon  de  six  mois,  fit  Mica  < 
abattu  et  lassé  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Eh  bien  !  voici  comment  je  raisonne,  moi 
Caroline  en  riant.  Si  je  m'étais  mariée  dix  ans  ]  ! 
comme  j'aurais  dû  le  faire,  Riquet  aurait  di: 
l'heure  qu'il  est  ;  c'est  donc  un  arriéré  de  dix  ar  : 
nous  lui  devons,  et  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
Du  reste,  le  sapin  fera  plaisir  à  chacun  ;  Sully  (  I 
seront  des  nôtres,  j'espère.   Nous  inviterons 
voisins,  ce  sera  une  petite  fôte.  Monsieur  Bor  I 
comptons  sur  vous.  C'est  donc  arrangé...  Mai 
votons  ! 

Ils  se  mirent  tous  à  rire,  mais  Mica  semblait  i  i 
d'entrer  avec  quelque  gaieté  dans  le  projet  de    i 


La  tête  baissée,  elle  jouait  distraitement  avec  les  plis  de 
sa  robe,  les  froissant,  puis  les  étendant  du  revers  de  la 
main... 

—  Vous  avez  l'air  triste,  mademoiselle  Mica,  lui  dit 
David  Borel  un  peu  lourdement. 

—  Triste  ?  moi  ?  pas  du  tout,  flt-elle  en  tressaillant* 
Au  contraire...  Je  suis  très...  très  gaie. 

Sa  voix  trembla,  elle  inclina  davantage  la  tête.  Robert 
adressa  à  Caroline  un  regard  étonné  qui  questionnait. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Allez  couper  l'arbre,  dit-elle,  et  choisissez  bien. 
Mais  Robert  se  récria. 

—  C'est  trop  de  responsabUité,  dit-il  ;  pour  un  choix 
aussi  important,  j'aurais  besoin  de  conseils. 

Il  regardait  Mica,  espérant  qu'elle  s'offrirait  à  rac- 
compagner ;  Mica  ne  remua  pas,  ne  leva  pas  même  le» 
yeux. 

—  J'irai  avec  vous,  si  vous  voulez,  dit  l'évangéliste 
désirant  prouver  à  Robert  qu'il  ne  lui  gardait  aucun 
ressentiment  de  sa  mauvaise  humeur. 

—  Partons  donc,  dit  Robert  sans  grand  enthou- 
siasme. 

Caroline,  quand  elle  trouva  Mica  en  larmes  dans  sa 
chambre,  l'avait  vivement  interrogée,  sans  tirer  d'elle 
autre  chose  que  des  mots  entrecoupés,  d'où  elle  conclut 
que  la  cause  du  chagrin  de  sa  sœur  était  absolument 
puérile,  qu'il  s'agissait  d'une  partie  de  traîneau  malen- 
contreusement interrompue,  ou  de  quelque  parole  étourdie 
de  Robert.  Elle  consola  Mica  de  son  mieux,  la  raillant 
un  peu  de  son  enfantillage,  puis  elle  l'emmena,  pour  la 
distraire  en  l'entretenant  de  la  petite  fête  qu'elle  proje- 
tait. Mais,  voyant  qu'elle  n'y  réussissait  pas,  elle  courut 
à  d*autres  soins  après  le  départ  des  deux  jeunes  gens, 


laissant  Mica  seule  à  sa  place  habituelle,  s( 
oisiye  piquée  dans  la  batiste  qu'elle  froissi 
penser. 

Pauvre  petite  Mica  !  au  moment  où  la  poi 
refermée  sur  Robert,  elle  avait  senti  en  elle  c 
déchirement,  et  il  en  était  ainsi,  depuis  bien  d 
aussitôt  qu'elle  le  perdait  de  vue.  Elle  vivait  < 
sa  présence,  de  ses  paroles  ;  sans  lui,  tout  n'ét 
grand  vide,  où  elle  flottait  indifférente.  Il  Vi 
entièrement  :   ses  pensées  n'avaient  plus  qu'us 
elles  coulaient  impétueusement  vers  lui.  Cherc 
comprendre,  se  répéter  sans  cesse  ses  moindres 
lire  les  mêmes  livres  que  lui,  entrer  pour  ainsi  d 
sa  vie  par   quelque  fissure,  était  maintenant 
effort  de  Mica.  Et  pourtant,  elle  ne  se  faisait  auci 
sion  ;  elle  voyait  Robert  tel  qu'il  était,  elle  savi 
ne  songeait  pas  à  elle  ;  elle  eût  même  consenti  à  a 
qu*il  était  moins  beau  que  David  Borel,  que  s 
étaient  moins  justes,  son  esprit  moins  bien  équ 
Mais  que  signifiaient  ces  comparaisons  ?...  C'était 
qu'elle  aimait,  tel  qu'il  était,  non  autrement.  Eli 
ses  traits  irréguliers,  ses  yeux  gris,  son  sourire 
ironique,  ses  mouvements  un  peu  brusques;  ell 
sa  tournure  d'esprit,  ses  paradoxes,  elle  trouv 
avait  raison  d'avoir  tort... 

Quand  il  fut  sorti,  le  sentiment  poignant  d';  I 
qui  s'empara  d'elle  l'obligea  à  se  lever  comme  poi 
après  lui,  mais  elle  se  fit  violence  et  se  rassit.  «  C  i 
je  devenir,  quand  il  partira  ?»  se  dit-elle.  Elle  : 
cœur  trop  serré,  trop  angoissé  ;  ses  larmes  jaill  i 
nouveau,  malgré  ses  efforts. 

Robert,  portant  une  petite  hache,  marchait  le  i 
dans  la  neige  épaisse,  où  ses  bottes  frayaient  i  i 


sentier.  David  Borel,  derrière  loi,  par  cet  esprit  de  devoir 
qui  inspirait  toales  ses  actions,  et  qui,  bien  que  méritoire, 
semblait  parfois  un  pea  lourd,  David  Borel  chercbait  à 
entretenir  la  conversation.  Il  parla  du  temps,  de  la  neige, 
d'une  famille  pauvre  qu'il  visitait.  Il  n'avait  pas  l'esprit 
brillant,  mais  du  bon  sens  et  des  idées  nettes.  Robert 
finit  par  l'écouter  avec  intérêt,  puis  il  le  questionna  et 
se  mit  à  parler  lui-même  avec  quelque  abandon.  En  arri- 
vant à  la  lisière  du  bois,  ils  causaient  presque  intime- 
ment. 

—  C'est  ici  que  les  difficultés  commencent,  dit  David 
quand  ils  eurent  franchi  le  mur  dont  le  faite  seul,  une 
ligne  grise,  irrégulière,  se  laissait  apercevoir.  Heureu- 
sement, la  neige  est  dure,  nous  n'enfoncerons  pas  trop- 
Ne  trouvez-vous  pas  que  M''"  Mica  a  mauvaise  mine  de- 
puis quelques  jours  ?  je  crains  qu'elle  ne  soit  malade. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  fit  Robert  un  peu 
sèchement. 

€  Il  faut  donc  qu'il  ne  la  regarde  guère,  »  pensa 
David  Borel. 

—  Sans  doute  je  m'alarme  à  tort,  reprit-il. 

La  phrase  était  maladroite  ;  Robert  la  trouva  indis- 
crète et  impertinente.  Cependant  il  se  tut,  et  devançant 
son  compagnon  de  quelques  pas,  il  se  mit  à  examiner 
une  rangée  de  petits  sapins  alignés  derrière  le  mur 
comme  des  cadets  à  la  revue. 

—  Je  ne  sais  trop  quelles  conditions  doit  remplir  an 
parfait  sapin  de  Noël,  dit-il  en  s'arrêtant  tantôt  devant 
l'un,  tantôt  devant  l'autre,  et  en  secouant  leurs  rameaux 
chargés  de  neige.  Il  faut,  j'imagine,  qu'il  soit  droit  et 
touffu,  et  qu'il  ait  les  branches  régulièrement  espacées. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir,  poursuivit  David  en  le  rejoi- 
gnant, que  ridée  de  cette  fête  ne  lui  souriait  guère. 
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—  Vous  êtes  décidément  un  esprit  observât 
sieur,  dit  froidement  Robert. 

—  C'est  yrai,  et  dans  ce  cas  particulier... 

—  Couperons-nous  celui-ci?  fit  Robert  avec  iï 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Non,  il  est  trop  petit,  son  voisin  nous  cou 
mieux... 

—  Parfaitement. 

—  Il  faut  avouer  que  vous  en  prenez  à  vc 
s'écria  Robert.  Vous  êtes  un  joli  conseiller  !... 

—  J'ai  l'esprit  distrait  par  des  choses  d'une  t 
importance,  murmura  David  ;  c'est  vous,  au  0( 
que  je  voudrais  prendre  pour  conseiller. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Vos  relations  de  parenté  et  d'amitié  avec  la  f 

—  Je  me  récuse,  interrompit  vivement  Robe) 

—  Pourquoi  donc?...  vous  me  voyez  très  pei 
Je  connais  bien  vos  théories  personnelles  sur  la  qv 
«ur  la  question  du  mariage. 

—  Mes  théories  !  protesta  Robert.  Que  savez 
mes  théories  ?  Si  vous  avez  pris  au  grand  série 
ques  boutades... 

—  Mais  je  suis  persuadé,  poursuivit  David 
idées  ne  faisaient  pas  aisément  volte-face,  je 
suadé  que  vous  ne  feriez  pas  de  ces  théories  i 
générale,  applicable  à  chacun,  à  moi,  par  exe 
à...  M»«  Mica. 

Robert  s'assit  d'un  air  résigné  sur  le  petit 
hache  entre  les  genoux,  et  prit  la  figure  qui  coi 
rôle  du  confident  sans  le  vouloir. 

—  Je  me  demande  depuis  quelques  jours,  rep] 
si  je  ne  vous  confierai  pas  mes  perplexités. 
pas?... 
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—  Pourquoi  pas,  en  effet  î  dit  Robert  avec  une  into 
nation  ironique  que  son  interlocuteur  ne  remarqua 
point. 

—  Merci  de  cet  encouragement,  fit-il  en  s'asseyant  à 
son  tour.  Vous  êtes  le  proche  parent  de  la  personne  que 
j'ai  déjà  mentionnée,  vous  la  voyez  chaque  jour...  Peut- 
être  avez -vous  remarqué  î... 

—  Non,  je  n'ai  rien  remarqué,  interrompit  brusque- 
ment Robert. 

—  Mais  vous  pourrez  assurément  me  dire... 

—  Rien,  absolument  rien  ! 

—  ...si  le  moment  serait  mal  choisi  pour  m'avancer... 

—  Très  mal  choisi* 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Est-ce  que  je  suis  dans 
la  confidence  de  ma  cousine  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  battre  en  retraite. 
Ils  vont  de  l'avant,  ils  s'obstinent,  ils  aggravent,  ils 
mettent  les  pieds  dans  le  plat... 

—  Cependant,  si  vous  avez  des  raisons  de  croire  que 
le  moment  serait  mal  choisi,  je  serais  bien  aise  de  les 
connaître,  insista  David. 

—  Cher  monsieur,  faites-moi  la  grâce  d'en  demeurer 
là,  dit  Robert  en  se  levant.  Suis-je  donc  un  bonhomme 
à  cheveux  blancs,  un...  un  bonze,  un  ornement  de  che- 
minée, pour  que  vous  me  croyiez  le  confident  d'une 
jeune  personne?  Je  ne  suis  pas  le  frère  de  Mica,  mon- 
sieur, je  ne  suis  que  son  cousin  ! 

—  Grand  ciel  !  s'écria  David  en  reculant.  Est-ce  que 
vous  songeriez  ?... 

—  Non,  je  n'y  songeais  pas,  mais  votre  conversation 
est  de  nature  à  m'en  suggérer  l'idée. 

—  Ah  bien  I  dit  l'évangéliste  qui  se  leva,  la  lice  est 


ouverte  à  tous,  monsieur  ;  je  vous  demande  ] 
n'avoir  pas  deviné  en  vous  un  concurrent. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  le   fusse,   s'écn 
voyant  avec  une  sorte  de  rage  dans  quelle  posit 
il  s'était  jeté,  et  combien  l'attitude  de  David 
digne  que  la  sienne. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus,  dit  l'évangél 
quelque  froideur. 

—  Il  n'est  point  nécessaire  que  vous  me  con 
répliqua  Robert. 

Et  il  sentit  qu'il  s'enferrait  de  plus  en  plus,  qi 
fonçait  dans  l'équivoque  ;  il  eut  honte  de  lui-mé 

—  Achevons  notre  besogne,  dit-il  brusqueme; 
Il  se  dirigea  vers  le  premier  sapelot  venu, 

regarder  seulement,  déblaya  du  bout  de  sa  1 
neige  qui  en  cachait  le  pied,  puis,  en  deux  ou  tro 
de  hache,  l'abattit.  Il  le  chargea  ensuite  sur  soi 
et  s'éloigna.  David  Borel  le  suivit  silencieuseme 


On  riait  beaucoup  autour  du  sapin  exposé  soi' 
mise,  au  milieu  d'une  mare  que  ses  branches,  en 
tant,  avaient  formée. 

—  Il  valait  bien  la  peine,  disait  Caroline 
mettre  deux  en  campagne  pour  choisir  ce  gra 
grelot.  Qu'allons -nous  en  faire?...  Il  percera 
fond.  Impossible  de  le  raccourcir,  car  les  m 
branches  sont  dans  le  bas...  Abdias,  si  tu  allais 
quérir  un  autre? 

—  Jamais  de  la  vie  !  fit  Abdias  avec  indign 
tu  crois  que  je  vais  massacrer  ainsi  notre  forêt 
que  celui-ci  fasse  l'affaire  ou  qu'on  s'en  passe. 


—  Il  n'est  pas  si  mal,  dit  Mica  craignant  que  Robert 
ne  s'offensât  de  ces  remarques.  Lies  branches  sont  un 
peu  minces,  mais  nous  n'avons  pas  grand'  chose  à  y  sus- 
pendre. 

—  Merci,  Mica,  s'écria  Robert,  vous  êtes  une  bonne 
petite  âme. 

En  cet  instant,  on  entendit  un  bruit  de  clochettes 
passer  devant  la  remise,  un  traîneau  s'arrêta  à  la 
porte. 

—  Mesdames  et  messieurs,  votre  serviteur,  dit  Jean- 
Jacques  Frénel  en  descendant  de  son  équipage.  Vous 
voilà  en  grande  assemblée.  Je  vais  au  village,...  si  par 
hasard  vous  aviez  des  commissions  ? 

—  Ça  se  trouve  bien,  dit  Caroline,  j'ai  là  une  liste 
toute  prête.  —  Elle  la  tira  de  la  poche  de  son  tablier.  — 
Il  nous  faut  du  papier  rose  et  blanc,  des  boules  de  verre, 
des  noix  ;  n'oubliez  pas  les  bougies,  et  venez  les  allu- 
mer avec  nous  demain  soir. 

—  Merci  bien,  je  n'y  manquerai  pas.  Et  vous,  made- 
moiselle Mica,  vous  n'avez  pas  d'ordres  à  me  donner? 

—  Je  ne  donne  jamais  d'ordres  à  personne,  répondit- 
elle  en  s'effbrçant  de  rire,  mais  rougissant  jusqu'aux 
cheveux. 

—  Ça  me  ferait  plaisir,  pourtant. 

Il  retourna  à  son  traîneau.  En  passant  devant  Robert, 
il  lui  fit  un  léger  signe  comme  pour  le  prier  de  l'accom- 
pagner. Robert  le  suivit  jusqu'à  la  barrière  de  la  cour. 

—  Montez  donc  à  côté  de  moi  pendant  cinq  minutes, 
murmura  Jean-Jacques.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Ayant  fouetté  son  cheval,  qui  partit  d'un  bon  pas,  il 
reprit  ; 

—  Vous  m'inspirez  confiance... 

—  Ah  bah  !  dit  Robert. 


—  Vous  croyez  ?...  et  si  elle  refuse  ?...  ce  n'est  pas  à 
cause  de  la  dépense,  mais  ça  me  chagrinerait,  et  puis, 
j'aurais  brûlé  mes  vaisseaux,  comme  on  dit. 

—  Vou3  n'avez  pas  d'autres  renseignements  à  me  de- 
mander ?  fit  Robert  sèchement,  appuyant  sa  main  sur 
les  rênes  pour  arrêter  le  cheval. 

—  Non...  ah!  attendez  !...  si  par  hasard  je  me  dé- 
cidais, indiquez-moi  un  petit  article  qui  puisse  lui  plaire  ; 
là...  une  chose  qui  lui  ferait  dire  :  «  Tiens,  c'est  juste- 
ment ce  que  je  désirais,  comment  avez-vous  pensé  à  ça  ? 

—  Mais  supposons,  dit  Robert ,  que  je  songe  moi- 
même  à  lui  faire  un  cadeau... 

—  C'est  votre  droit,  vous  êtes  cousins. 

—  Au  diantre  le  cousinage  !  s'écria  Robert. 

—  Quand  on  est  cousins,  c'est  pour  longtemps,  pro- 
nonça Jean-Jacques  d'un  ton  dogmatique. 

—  Mais  on  peut  devenir  autre  chose. 

Jean- Jacques  considéra  son  interlocuteur,  puis,  à  la 
grande  stupéfaction  de  celui-ci,  il  partit  d'un  immense 
éclat  de  rire. 

—  Comment  donc  !  est-ce  possible?...  Non,  vous  ne 
dites  pas  ça  sérieusement,  s'écriait-il  sans  faire  le  moin- 
dre effort  pour  réprimer  sa  gaieté. 

—  Je  vous  trouve  plaisant  !  dit  Robert  très  irrité.  De 
quoi  riez-vous,  je  vous  prie  î 

—  Aurait-on  imaginé  cela  ?  vous  vous  mettez  sur  les 
rangs  !  Il  fallait  le  dire,  voyons,  il  fallait  le  dire  !...  On 
vous  aurait  averti  que  vous  perdiez  vos  peines.  Vous  ne 
conviendriez  pas  du  tout  à  M"*  Mica. 

—  C'est  fort  possible,  répondit  Robert  presque  aussi 
abasourdi  qu'offensé,  mais... 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Vous  êtes  instruit,  et  bien 
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élevé,  et  tout  ça.  N'empêche  que  vous  ne  coni 
vous  devriez  le  sentir.  Vous  avez  des  idées,, 
sonnement...  Bref,  vous  ne  convenez  pas,  je  vc 
Faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

Robert  prit  le  parti  le  plus  sage,  celui  de  j 
sauter  hors  du  traîneau,  pour  couper  court  à  ce 

«  Ma  foi,  pensait  Jean-Jacques  en  secouant  1 
«i  je  n'avais  pas  de  concurrent  plus  sérieux,  je 
pas  en  peine  du  résultat...  Ce  notaire  manqua 
été  horloger,  qui  veut  se  faire  paysan,  qui  n'esl 
ni  poisson  !...  Un  joli  parti  pour  aller  s'offrir., 
idées  !...  des  idées  de  communard,  quoi  !  » 

Robert,  les  mains  derrière  le  dos,  sifflotait 
pensif  en  regagnant  la  maison.  «  Au  fait,  se  dis 
rustaud-là  n'a  peut-être  pas  tort.  Est-ce  que  je  c 
drais  à  Mica  î  J'ai  l'humeur  brusque,  chagrine, 
timide  comme  un  petit  oiseau...  Et  puis,  je  n'ai 
vocation,  ou  je  n'en  ai  pas  encore...  Je  suis  c 
<^ent  depuis  trois  mois,  en  attendant  mieux.  Ce  i 
une  position  sociale,  cela...  »  Le  résultat  de  so 
tien  avec  Jean-Jacques  Frénel  fut  de  le  rendre 
mable  pour  Mica.  Il  la  suivit  dans  toutes  ses 
venues,  empressé  à  lui  rendre  de  menus  services,  i 
rêtant  à  la  regarder  comme  s'il  ne  l'avait  jamai 
la  trouvait  gentille,  gracieuse,  modeste,  en  un  n  : 
mante.  Du  reste,  il  y  avait  longtemps  qu'il  l'ain  ! 
sinellement  ;  il  avait  toujours  admiré  ses  yeux,  I 
veloutés  qu'il  eût  jamais  vus,  assurait-il,  et  s<  i 
cheveux,  aussi  abondants  que  ceux  de  Jenny.   • 
qui  obtiendra  cette  petite  femme  n'aura  pas  à  se 
du  sort,  »  pensa-t-il. 

Le  lendemain,  tous  les  ciseaux  de  la  maiso 


mis  en  réquisition  ;  le  carreau  de  la  cuisine,  conyertie  en 
atelier  de  découpage  décoratif,  était  jonché  de  rognures 
de  papier  rose,  dont  on  faisait  des  bobèches  frisées,  des 
guirlandes,  des  banderoles ,  mille  ornements  étonnants^ 
prédestinés  à  mettre  le  sapin  en  perpétuel  danger  d'in- 
cendie. Jean-Jacques  Frénel  était  revenu  du  village 
chargé  de  quatorze  petits  paquets  ;  il  avait  outrepassé 
ses  pouvoirs ,  mais  Caroline ,  enchantée  à  la  vue  des 
merveilles  qu'elle  déballait ,  lui  pardonna  avec  enthou- 
siasme. Il  y  avait  là  des  papillons  étincelants,  suspendus 
à  un  fil,  des  angelots  en  jupon  de  mousseline,  des  chaî- 
nes de  paillettes ,  des  boules  à  reflets  brillants ,  et  des 
bougies  mignonnes,  vertes,  bleues,  roses,  tout  un  bazar 
multicolore,  vers  lequel  le  bébé  tendit  les  mains  dans  un 
transport  de  convoitise. 

—  Oui,  mignon,  oui,  c'est  pour  toi ,  tout  cela  ,  disait 
Caroline  en  le  faisant  sauter  dans  ses  bras. 

—  Il  est  très  intelligent ,  ajoutait  gravement  Abdias, 
il  voit  bien  que  les  noix,  c'est  trop  dur  pour  lui,  mais  il 
a  essayé  de  mordre  dans  une  bougie. 

Vers  quatre  heures,  comme  la  nuit  tombait,  Sully  et 
sa  femme  arrivèrent  dans  un  beau  traîneau  à  grand  or- 
chestre de  clochettes.  Jenny  rayonnante  se  jeta  au  cou 
de  ses  sœurs ,  puis  s'empara  du  poupon  avant  même 
d'avoir  ôté  sa  pelisse. 

—  A-t-il  fait  des  progrès  ?  A  quoi  en  est-il,  Caro- 
line? 

—  Il  en  est  déjà  à  prendre  de  petites  colères. 

—  Tant  mieux,  cela  prouve  qu'il  est  en  santé.  Et  toi. 
Mica  ,  ma  chérie ,  qu'as-tu  à  me  raconter,  cette  fois  ? 
Sais-tu  ce  que  je  te  souhaite  pour  tes  étrennes  ?  Un  gen- 
til mari... 
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oranges.  Des  ombres  mobiles  s'allongeaient  sur  le  pla- 
fond et  sur  les  rideaux  blancs  fermés  ;  les  oriflammes 
roses  du  sapin  s'agitaient  en  bruissant,  et  le  scintillement 
de  mille  reflets  courait  en  étincelles  sur  les  branches. 
Caroline  était  partout  à  la  fois,  radieuse,  hospitalière, 
offrant  des  pâtisseries  de  ménage ,  faisant  admirer  son 
poupon  et  le  beau  bonnet  de  dentelle  que  sa  tante  Jennj 
lui  avait  apporté.  Âbdias,  grave ,  mais  nageant  dans  la 
gloire,  fier  de  sa  femme ,  fier  de  son  flls ,  de  cet  arbre, 
de  ses  hôtes ,  se  promenait  les  mains  derrière  le  dos, 
conscient  d'être  un  exemple  de  ce  que  fait  la  destinée 
pour  ceux  qui  méritent  ses  faveurs. 

—  Notre  petite  fête  réussit  assez  bien ,  dit-il  à  David 
Borel  en  s'asseyant  à  côté  de  lui. 

—  Oui.  Votre  maison  est  abondamment  bénie,  répon- 
dit révangéliste. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Avec  le  travail  et  la  bonne 
harmonie,  on  ne  saurait  manquer  d'être  heureux... 

—  Quand  la  santé  et  d'autres  faveurs  gratuites  du  ciel 
s'y  ajoutent,  poursuivit  David  Borel. 

Âbdias  se  leva,  n'aimant  pas  beaucoup  qu'on  lui  par- 
lât de  faveurs  gratuites.  Il  estimait  que  le  ciel  distribue 
les  prospérités  aux  plus  dignes.  Jean-Jacques  Frénel 
était  fort  occupé;  on  lui  avait  confié,  comme  disait  Ro- 
bert, les  fonctions  d'éteignoir  et  une  éponge  d'honneur, 
ajustée  au  bout  d'un  bâton,  pour  parer  aux  commence- 
ments d'incendie.  Cet  emploi  n'était  point  une  sinécure, 
il  exigeait  une  vigilance  de  chaque  minute  et  laissait  peu 
de  loisirs  au  titulaire.  Â  chaque  instant,  une  banderole 
de  papier  flambait,  ou  le  bout  d'un  rameau  se  mettait  à 
pétiller  gentiment,  ou  bien  la  flamme  d'une  bougie  trop 
inclinée  s'allongeait  démesurément ,  léchant  la  branche 


conversation  avec  Ami  Frénel,  auquel  il  trouvait  l'air 
singulièrement  triste  et  préoccupé.  Ils  causèrent  d'abord 
de  choses  banales. 

—  Cette  petite  fête ,  c'est  étonnant  comme  ça  me  re- 
mue, dit  enfin  Ami.  Ça  me  fait  sentir  que  je  n'ai  pas  de 
famille.  Abdias  MuUer  a  eu  de  la  chance. 

—  Vous  en  aurez  autant  que  lui,  j'espère. 

—  Vrai,  vous  me  souhaitez  ça  ?  Mais  savez-vous  com- 
ment je  l'entends  ?  fit-il  avec  vivacité. 

Robert  surpris  le  regarda. 

—  Non,  vous  ne  me  comprenez  pas.  N'importe,  je 
sais  où  est  ma  chance,  à  moi,  dit  Ami ,  les  yeux  fixés 
vers  l'autre  extrémité  de  la  chambre  où  Mica  était  as- 
sise. 

Robert  suivit  la  direction  du  regard,  poussa  une  légère 
exclamation  et  quitta  son  interlocuteur.  Il  sortit  de  la 
chambre  ;  la  grande  cuisine  était  déserte,  il  s'y  promena 
de  long  en  large,  agité,  exaspéré. 

«  Celui-là  encore  !  Ils  ne  doutent  de  rien,  les  garçons 
de  ce  pays  !  Est-ce  que  Mica  est  faite  pour  eux  ?  Si  fine, 
si  douce,  si  gentille  !  Ils  la  casseraient  rien  qu'en  y  tou- 
chant !..  Si  je  ...  Allons  donc,  Robert  Verdan,  tu  n'es  pas 
présentable,  on  te  l'a  dit  !  »  Il  se  rapprocha  de  la  porte, 
restée  ouverte,  et  se  tint  debout  sur  le  seuil.  Qu'elle  était 
gracieuse,  cette  petite  Mica,  pensa-t-il,  inclinée  sur  l'en- 
fant qui  s'endormait.  Tout  à  coup ,  elle  tourna  la  tête 
vers  lui.  Irrésistiblement  attiré,  il  vint  à  elle. 

—  Doucement,  dit  Mica  en  levant  un  doigt,  il  dort,  je 
vais  le  mettre  dans  son  berceau. 

Robert  la  suivit  dans  la  chambre  voisine ,  où  brûlait 
une  veilleuse.  En  quittant  l'air  surchaufié  de  la  grande 
pièce,  sa  lumière  trop  vive  et  son  bruit  de  voix,  combien 
il  trouva  fraîche,  et  calme,   et  reposante,   cette  petite 
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Il  86  redressa  avec  quelque  hauteur. 

—  De  quoi  donc,  madame  ?  J'ai  passé  une  charmante 
soirée. 

Et  il  sortit.  Quant  à  Jean-Jacques  Frénel,  il  avait  pris 
Ami  à  part  dans  un  coin. 

—  Ce  garçon  ne  lui  convient  pas  du  tout,  elle  s'en 
apercevra  trop  tard ,  flt-il.  Mais  veux-tu  que  je  te  dise 
franchement  ?  J*aime  encore  mieux  que  ce  soit  lui  que 
toi,  Ami.  Si  elle  t'avait  accepté,  ça  aurait  jeté  un  froid 
entre  nous.  Au  moins,  comme  cela,  l'amitié  est  sauve. 

Ami  ne  répondit  pas ,  mais  il  lui  tendit  sa  main  que 
Jean-Jacques  secoua  énergiquement. 

—  Tiens,  Caroline,  je  ne  le  crois  pas  encore  !  dit  Ab- 
dias  à  sa  femme  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré  et 
qu'ils  restèrent  ensemble  assis  en  face  des  dernières 
bougies  qui  s'éteignaient.  Ta  sœur  a  perdu  le  sens.  Entre 
quatre  partis,  elle  a  pris  le  moindre. 

—  C'est  toujours  celui  que  les  femmes  choisissent,  ré- 
pliqua  Caroline. 

Et  son  époux  eut  la  bouche  fermée. 

T.    COMBB. 


société  de  Zofingue,  où  reposent  tant  d'essais  juvéniles, 
floraisons  passagères,  qui  ne  promettent  pas  souvent, 
il  faut  le  dire,  de  bien  riches  moissons  :  chansons  d'avant 
la  vingtième  année,  sans  grand  souci  d'art,  mais  non 
sans  une  certaine  rhétorique  naïvement  paresseuse, 
qui  fait  de  la  négligence  un  devoir  de  sincérité.  Je  sup- 
pose que  cette  rhétorique  ne  fut  jamais  la  sienne  et  qu'il 
compreuait  autrement  le  devoir  en  question.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  n'a  rien  jeté  au  vent  de  ces  péchés  de  jeunesse  ; 
il  ne  nous  a  donné  que  ses  poésies  d'homme  fait. 

Ces  poésies,  pour  qui  sait  les  lire,  c'est  lui  tout  entier. 
Toutes  les  préoccupations  de  son  âme  venaient  se  fondre 
dans  ce  langage  d'harmonie,  toutes  ses  idées,  toutes  ses 
affections  y  cherchaient  leur  expression  suprême,  comme 
si  celle  de  la  prose  ne  leur  eût  pas  suffi.  Elles  sont  un 
écho ,  un  aboutissement  des  travaux  les  plus  divers  ; 
elles  sont  l'épanouissement  de  toutes  les  puissances  de 
son  âme.  Il  eu  ébauchait  en  pensée,  disait-il  avec  re- 
gret, infiniment  plus  qu'il  n'avait  le  temps  d'en  écrire. 
C'était  l'occupation  favorite,  délassement  si  l'on  veut, 
mais  non  distraction.  Parmi  celles  qui  ne  portent  pas 
de  date ,  on  pourrait  dire  à  quelle  époque  telle  d'entre 
elles  a  été  composée,  simplement  en  la  rapprochant  d'une 
page  d'un  de  ses  livres  ou  d'un  de  ses  articles.  Aussi  les 
goûte-t-on  davantage  si  l'on  connaît  les  œuvres  en  prose. 
C'est  comme  des  fleurs  qu'on  est  habitué  à  voir  en  bou- 
quets et  qu'il  vous  serait  donné  de  contempler  sur  la 
plante,  au  milieu  de  la  verdure  des  feuilles,  parmi  des 
boutons  inépanouis.  Ainsi,  il  y  a  dans  Corneille^  Racine 
et  Molière  une  page  très  fortement  pensée  sur  le  carac- 
tère subjectif  de  la  poésie  dramatique  :  «  Le  poète,  con- 
clut le  critique,  trouve  en  lui  les  êtres  auquel  il  donne 
la  vie  ;  il  a  en  lui  les  forces  qu'il  leur  attribue.  »    Voilà 


proche,  au  moins  ;  je  constate  seulement  le  fait  pour  bien 
montrer  que  le  poète  n*est  pas  chez  lui  une  simple  dou- 
blure du  prosateur.  Voyez  toute  la  série  de  morceaux 
intitulés  Autrefois  et  aujourd'hui^  et  en  particulier  la 
mordante  conclusion  du  troisième  : 

....  Le  poète  aujourd'hui 
A  sur  son  large  front  une  étoile  qui  luit. 
L'heureuse  humanité  l'écoute  et  le  contemple; 
L'univers  fut  créé  pour  lui  servir  de  temple; 
Il  y  parle  en  grand  prêtre  et  quelquefois  en  dieu  ; 
De  sa  statue  en  bronze  il  y  choisit  le  lieu  ; 
Il  la  veut  haut  placée,  il  la  veut  triomphante, 
Et  pour  être  assuré  de  l'avoir  ressemblante, 
Il  consent,  le  pauvre  homme  I  après  mûr  examen, 
A  se  déshabiller  devant  le  genre  humain* 

C'est  presque  de  la  satire  à  la  façon  de  Boileau,  seule- 
ment plus  générale,  s'attaquant  à  l'esprit  de  l'époque 
plutôt  qu'aux  écrivains  personnellement,  partant  de  loin 
d'ailleurs,  d'un  satellite  ignoré  qui  gravite  obscurément 
autour  de  l'astre  central.  Elle  n'arrivera  pas  à  son 
adresse,  et  le  poète  le  sait  bien.  Elle  en  prend  un  air  de 
tristesse  plutôt  que  d'indignation,  comme  venant  d'un 
homme  qui  constate  le  mal  sans  pouvoir  y  porter  re- 
mède, qui,  retenu  loin  de  la  mêlée,  essaye  de  tromper 
son  besoin  d'agir  en  faisant  des  vœux  pour  la  plus  juste 
cause  : 

Qpe  n'es-tu  là,  vaillant  critique, 
La  verge  en  main,  ô  Despréaux  1 

Ainsi,  dans  cette  comparaison  à' autrefois  et  d'at^/ovr- 
d*1iui,  c'est  autrefois  qui  a  la  préférence.  Il  semble  qu'en 
tout  il  ait  mieux  valu.  Que  de  douces  choses  s'en  sont 
allées  !  Que  de  vertus  oubliées  dont  des  vertus  nouvelles 
ne  sont  pas  venues  nous  consoler  ! 

A  la  sainte  pudeur  le  monde  ne  aoit  plus. 
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Oui,  tu  dis  vrai,  mes  vers  sont  tristes, 

Mon  cœur  aussi  ; 
Je  ne  prends  point  d'airs  pessimistes, 

Je  sens  ainsi. 

Ne  pense  pas  que  le  poète 

Puisse  accepter 
L'humanité  comme  elle  est  faite 

Sans  protester. 

Car  c'est  sa  gloire  et  sa  folie, 

Et  son  malheur. 
De  trop  attendre  de  la  vie... 

Tel  est  bien  le  poète  eu  effet,  portant  en  lui  la  cause 
de  toutes  ses  tristesses  et  de  tous  ses  désappointements. 
L'homme  ordinaire,  —  et  chaque  poète  en  est  un  en  de- 
hors de  ses  «  moments,  »  —  est  moins  vivement  affecté  par 
les  choses ,  moins  facilement  découragé,  moins  habituel- 
lement impatient;  il  sait,  comme  on  dit,  se  faire  une 
raison.  On  n'a  qu'à  lire,  pour  s'en  convaincre,  la  lettre 
dédicace  des  Poésies.  On  y  verra  la  réflexion  intervenir 
pour  atténuer,  corriger,  remettre  chaque  chose  au  point, 
et  toutes  les  agitations  du  cœur  aboutir  à  cette  magnifi- 
que et  sereine  conclusion  de  l'intelligence  :  «  Il  faut ,  à 
moins  de  se  brouiller  avec  la  vie ,  croire  davantage  à 
l'idéal  à  mesure  que  l'on  croit  moins  aux  hommes.  » 

Des  sentiments  plus  intimes  ont  inspiré  Rambert,  non 
cet  amour  qui  n'est  que  passion,  désir,  volupté,  mais  les 
affections  bienfaisantes  qui  s'épanouissent  aux  rayons 
du  foyer,  l'amour  paternel  surtout.  Il  est  un  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  connu  et  aimé  les  enfants.  Le  regard 
d'un  enfant  qui  s'éveille  et  sourit  lui  en  dit  plus  que 
tous  les  vers  au  monde,  et  il  s'écrie  : 

J'avais  auparavant  rêvé  la  poésie  , 
Maintenant  je  l'ai  vue  et  je  m'en  souviendrai. 


Et  sa  mère  avec  elle 
De  tout  son  cœur  chantait 
Sa  chanson  d'hirondelle 
Au  Dieu  qui  la  portait. 

Où  comprend  ce  que  dut  souffrir  le  poète  quand  ce 
regard  où  il  avait  vu  la  poésie  fut  brusquement  éteint 
par  la  mort.  Longtemps  il  en  fut  poursuivi  et  comme 
hanté  : 

Lorsque  le  ciel  est  bleu,  je  le  vois  qui  se  lève, 
Ouvrant  sur  l'univers  ses  deux  grands  yeux  charmés... 
Seigneur,  ces  yeux  vivants,  n'est-ce  donc  plus  qu'un  rêve  ? 
Est-ce  bien  pour  toujours  que  tu  les  a  fermés? 

Vers  inoubliables  !  Je  n*en  sais  pas  de  plus  beaux.  Je 
ne  sais  pas  de  plainte  plus  touchante  que  celle-là  ;  je  les 
vois  aussi,  ces  yeux  charmés,  ces  yeux  vivants,  qui  ne 
sont  plus  qu'un  rêve  ;  dans  le  rythme  un  peu  traînant 
des  deux  derniers  vers,  et  le  son  aigu  qui  arrive  comme 
un  cri  tout  à  la  fin,  je  crois  percevoir  un  écho  de  tous 
les  deuils  menés  près  des  berceaux  vides. 

Cet  in  memoriam  est  la  partie  de  l'œuvre  de  Rambert 
où  il  est  le  plus  près  des  grands  poètes  par  la  pureté  de  la 
forme  et  la  profondeur  de  l'inspiration  ;  ce  sont  quelques 
pages  d'un  accent  superbe.  Rien  de  l'auteur  jouissant, 
comme  il  arrive,  de  sentir  sa  souffrance  se  distiller  en 
poésie  ;  un  homme  qui  est  sous  le  coup,  et  qui  parle  haut, 
sans  le  vouloir,  parce  que  cela  soulage;  qui  parle  en 
vers,  parce  que  cette  langue,  pour  ceux  à  qui  elle  est 
familière,  est  celle  des  choses  intimes,  la  seule  qui  ne 
profane  pas  le  souvenir. 

C'est  sa  vie  et  son  sang  qui  s'en  vont  goutte  à  goutte. 

Il  se  rappelle  l'enfant  chétif,  dans  les  premiers  jours, 
l'éveil  de  Tintelligence,  l'émoi  des  premiers  pas,  et  aussi 
les  longs  mois  de  maladie,  la  guérison,  Noël  et  son 
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Il  faut  que  Tamour  seul,  Adèle  à  ses  trésors, 
A  force  de  veiller,  de  pleurer  et  de  croire, 
Sur  les  vers  du  tombeau  remporte  la  victoire 
Et  pour  l'éternité  ressuscite  ses  morts. 

Plus  encore  que  toute  autre  chose,  c'est  la  nature  (jue 
Rambert  a  chantée.  Il  a  publié  ses  premiers  vers  dans  un 
volume  des  Alpes  suisses  ;  ses  derniers  nous  ramènent  à 
la  montagne.  Là  non  plus,  nous  n*ayons  pas  une  simple 
doublure  poétique  de  l'œuvre  en  prose.  Sans  doute,  der- 
rière le  poète  il  est  facile  de  deviner  l'homme  de  science. 
(Voir  toutes  les  descriptions  de  fleurs  et  surtout,  dans  le 
nouveau  recueil,  le  morceau  intitulé  Azalée.)  C'est  d'ail- 
leurs toujours  la  même  manière  de  sentir,  les  choses  de 
la  nature  produisant  sur  lui  une  impression  morale  au- 
tant qu'artistique.  (Le  cri  des  mouettes^  Apparition, 
Le  chamois  captif.  Pendant  le  brouillard.)  Mais  voici 
maintenant  ce  qui  appartient  en  propre  au  poète,  parce 
que  cela  est  plus  particulièrement  poésie  :  la  nature  lui 
paraît  douée  non  plus  seulement  de  cette  obscure  volonté 
de  vivre  qui  fait  s'ingénier  les  plantes  à  s'envelopper 
d'un  chaud  duvet,  ou  à  se  blottir  dans  les  coins  ensoleillés, 
mais  d'une  existence  presque  humaine,  faite  de  joies  et 
de  douleurs,  et  de  rêves  irréalisables.  {Rossigiiolet  des 
bois,  La  source,  Le  phalène  et  la  soldanelle,  Le  voyage 
du  zéphir,  etc.)  Ecoutez  la  plainte  des  roseaux,  la 
plainte  de  tous  les  êtres  que  des  racines  retiennent  au 
sol;  n'est-ce  pas  la  nôtre  «ussi?  triste  humanité,  frisson- 
nante au  bord  de  l'inflni  : 

A  nos  regards  s'ouvre  l'espace, 

Les  lointains  bleus  où  chante  et  passe 

L'oiseau  léger. 
La  voile  blanche  qui  palpite, 
Les  eaux,  les  cieux,  tout  nous  invite 

A  voyager. 


D*un  vaste  sycomore  aux  feuillages  épais, 
J'écoute,  je  regarde  et  je  savoure  en  paix 
Cette  tranquillité  des  monts  et  des  vallées 
Et  les  odeurs  des  foins  au  soleil  exhalées. 

On  se  trouve  aussi  en  présence  d'une  tentative  bien 
intéressante  :  celle  de  peindre  la  vie  pastorale  telle 
qu'elle  est,  non  sans  poésie,  mais  sans  mensonge  artis- 
tique. C'est  l'idylle  renaissant  du  spectacle  des  choses, 
l'idylle  avec  de  vrais  bergers  et  de  vrais  troupeaux, 
telle  que  les  anciens  savaient  la  faire,  telle  que  Chénier 
la  rêvait  d'après  eux,  mais  non  point  imitée  des  an- 
ciens. Il  y  a  là  de  larges  compositions  {Le  Moléson, 
Rencontre,  Le  tournoi  deSazime),  qui  devraient  tenter 
le  crayon  de  notre  ami  Burnand.  Il  y  a  surtout  l'esprit 
de  la  montagne,  un  charme  de  vie  innocente  et  heureuse. 
Et  n'est-ce  pas  chose  touchante,  après  les  agitations  de 
l'âge  mûr,  les  confidences  de  doute  et  de  décourage- 
ment, que  cette  poésie  sereine  à  l'aurore  de  la  vieillesse, 
cet  adieu  qui  vient  de  l'autre  côté  de  la  tombe  aux 
plus  vrais  bonheurs  d'ici-bas  ? 


VI 
Le  style.  Rambert,  écrivain  national. 

Nous  avons  fait  le  tour  de  l'œuvre  de  Rambert,  notant 
au  passage  les  traits  caractéristiques ,  attentif  surtout  à 
en  dessiner  la  physionomie,  à  en  accuser  l'unité.  Cette 
œuvre  est  un  beau  monument  et  l'ouvrier  digne  d'admi- 
ration. Rarement  intelligence  a  eu  plus  d'étendue  et  plus 
de  profondeur  à  la  fois  ;  rarement  on  a  vu  unis  si  intime- 
ment l'esprit  d'exactitude  du  savant  et  l'imagination  du 
poète  ;  rarement  une  telle  puissance  d'analyse  a  laissé 
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lait  s'en  tenir,  comme  dit  ce  bon  Chrysale,  à  parler  Vau- 
gelas.  J'irai  plus  loin.  Il  se  peut  que,  là  où  existe  un 
mot  français  patenté  par  l'Académie,  telle  province  et 
Paris  lui-même  en  possèdent  un  autre  plus  expressif 
parce  qu'il  est  plus  populaire,  plus  près  du  terroir.  Quel- 
quefois, c'est  un  vieux  mot,  d'excellente  formation  fran- 
çaise, qui  a  subsisté  ici,  tandis  qu'ailleurs  il  s'est  laissé 
supplanter  par  quelque  intrus.  Conservons-le,  et  même 
précieusement  ;  surtout  n'en  ayons  pas  honte.  Peut-être 
demain  un  écrivain  lui  donnera-t-il  droit  de  cité  dans 
la  langue  littéraire.  D'ailleurs,  en  ces  matières,  comment 
établir  une  règle  qu'on  puisse  invoquer  sans  pédanterie  ? 
Laissons  donc  Rambert  employer  telle  expression  qui 
restera  incomprise  en  France,  de  môme  que  tel  mot  gascon 
ou  normand  chez  nous  ;  laissons-le  dire  :  mailler  pour 
tordre,  encoche  pour  entaille,  preyidre  de  l'emparé  pour 
prendre  de  la  marge,  se  dévaler  pour  dévaler  tout 
court,  encore  que  nous  ne  voyions  pas  toujours  en  quoi 
l'un  est  plus  expressif  que  l'autre.  Des  hommes  fort  cul- 
tivés et  bons  juges  des  choses  littéraires,  nous  assurent 
que  ces  mots  du  cru  ont  pour  eux  une  signification  plus 
riche  que  les  vocables  français  correspondants.  Mais  ce 
qui  est  plus  grave  et  à  quoi  les  provincialismes  n'ont 
rien  à  voir,  ce  sont  de  pures  incorrections,  des  images 
mal  soutenues  :  «  Sans  bavure,  où  se  raccrocher...  » 
—  «  Cependant,  V aspiration  ne  se  borne  pas  à  ce  pre- 
mier pa^.  »  Quelquefois  aussi,  on  se  trouve  arrêté  par 
des  antithèses  où  l'on  sent  en  même  temps  une  certaine 
préciosité  et  le  désir  de  frapper  fort.  «  Si  avec  lui  on 
n'est  pas  toujours  chez  quelqu'un,  on  est  toujours  quel- 
que part.  »  —  «  Sa  santé  pouvait  l'empêcher  de  faire  son 
cours,  mais  non  de  le  bien  faire.  »  —  «  Ces  vieux  arbres 
toujours  jeunes,  et  cette  vieille  montagne  qui  ne  vieillit 
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mineuses,  sorte  de  parenthèse  explicative  qui  a  le  tort 
de  trop  préciser  et  d'éveiller  rimagination  de  sa  rêverie 
pour  lui  présenter  une  petite  leçon  de  physique. 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  ainsi  ;  comment  tracer 
un  portrait  fidèle  si,  par  piété  ou  par  complaisance,  on 
ne  s'attache  qu'aux  heaux  côtés  ?  J'ai  placé  assez  haut 
Ramhert,  j'ai  fait  voir  assez  en  quelle  haute  estime  je 
tiens  certaines  parties  de  son  œuvre  pour  n'être  pas 
accusé  d'un  parti  pris  de  sévérité. 

Si  personnels  que  nous  soient  nos  défauts,  —  et  nos 
qualités  aussi,  du  reste,  —  nous  les  tenons  plus  ou 
moins  du  milieu.  Ce  n*est  pas  à  dire  que  personne  n'é- 
crive purement  dans  la  patrie  de  Rambert,  preuve  en  soit 
Vinet,  auquel  j'en  reviens  toujours  parce  que  leurs  cir- 
constances ont  été  semblables.  Je  pourrais  citer  aussi 
M.  Charles  Secrétan,  que  M.  Janet  félicitait  de  son  beau 
style  dans  une  étude  sur  la  Philosophie  de  la  liberté. 
Ce  qu'on  nous  reproche  à  plus  juste  titre,  c'est  notre 
apparence  un  peu  lourde.  L'esprit  ne  nous  manque  pas, 
du  moins  un  certain  esprit  ;  mais  nous  ne  l'avons  ni 
rapide  ni  délié  ;  notre  plaisanterie  n'est  pas  faite  de  fines 
allusions  ;  nous  ne  savons  guère  nous  moquer  agréable- 
ment ;  nous  trouvons  plus  facilement  le  mot  drôle  que 
le  mot  spirituel  ;  nous  rions  plus  volontiers  que  nous 
ne  sourions.  Notre  esprit,  pour  tout  dire  d'un  mot,  se 
rapproche  davantage  de  l'humour  des  races  germaniques 
que  de  Tesprit  proprement  français. 

En  général,  nous  avons  plus  de  solidité  que  d'éclat. 
On  devinerait,  à  nous  lire,  que  nous  avons  grandi  dans 
une  nature  où  les  teintes  grises  dominent,  où  les  cou- 
leurs se  fondent  en  nuances,  où  rarement  les  eaux  res- 
plendissent de  ce  bleu  intense,  le  ciel  de  cette  lumière 
dorée  dont  le  spectacle  est  une  fête  pour  les  yeux,  Ram- 
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bert,  sous  ce  rapport  non  plus,  ne  fait  pas  i 
nous  n*aYons  pas  trouvé  en  lui  un  coloriste  ei 
ses  descriptions  du  monde  alpestre. 

Si  son  style  n'a  pas  la  couleur,  il  possède 
qualité  bien  française  :  il  est  admirablement 
n'est  pas  assez  dire  :  il  est  limpide  comme  1 
C'est  bien  celui  d'un  écrivain  qui  a  pris  pou 
transparence  ;  il  ne  cache  rien  de  sa  pensée  ;  i 
pas  le  vêtement,  il  en  est  l'achèvement.  Tout  ce 
avons  dit  d'elle,  il  faudrait  le  dire  de  lui,  car  i 
laisse  pas  séparer.  Qu'on  veuille  bien  relire  seul 
page  que  nous  avons  citée  sur  le  rôle  de  la  phil 
Pas  un  mot  de  trop  ;  rien  qui  détonne,  rien  qui  i 
l'esprit  ;  la  phrase  va  droit  au  but,  alerte,  sa: 
souci   que  celui  de  la  vérité.  Ou,  si  vous  vouL 
rester  dans  l'image  primitive,  on  pourrait  les  c 
à  ces  verres  parfaitement  achromatiques  qui  ne 
ni  ne  retardent  les  rayons  lumineux.  Le  faiscef 
tout  entier,  non  décomposé  comme  à  travers  un  pi  i 
n'est  pas  un  arc-en-ciel  :  c'est  un  jet  de  lumière  ; 
Souvent  même  la  phrase,  à  force  de  nettetf , 
tache  comme  une  sentence  :  «  La  fatalité  de    ; 
physique  est  qu'elle  aboutit  à  l'impensable.  »  • 
dresse  des  jacobins  et  de  tous  les  fanatiques  :  4 
dévouement  consiste  à  se  dévouer  pour  quelqu  . 
pour  soi  ou  pour  la  chimère  de  son  esprit.  »  ]  < 
les  vers  ;  il  en  est  qui  mériteraient  de  devenir  pr<  ' 

f  Parfois  les  vieilles  gens  ont  l'air  de  vivre  ailleurs.,    i 
c  II  faut  être  quelqu'un  pour  enrichir  autrui...  » 
c  Prouvons  qu'en  restant  Suisse,  on  peut  parler  fran^  i 
*  f  Un  reflet  de  Berlin  ne  vaut  pas  la  lumière 

f  »  D'une  petite  lampe  ayant  son  huile  à  soi...  » 

l  c  Tout  au  haut  du  sapin,  l'amande  est  bien  meilleur   . 

t|  c  Jamais  grossier  mangeur  ne  pensa  finement.  » 


Ce  dernier  est  une  réflexion  de  la  marmotte.  Dans  le 
journal  d'un  solitaire,  ce  style  sentencieux  convenait 
mieux  que  partout  ailleurs  :  l'harmonie  est  parfaite  entre 
la  forme  et  le  fond.  Ailleurs,  quelquefois,  l'auteur  semble 
oublier  un  peu  trop  que  ce  n'est  plus  la  marmotte  qui 
parle.  Mais  que  voulez-vous  ?  Nos  défauts  ne  sont  que 
Tenvers  de  nos  qualités.  Un  jour  vif  peut  paraître  cru, 
et  la  transparence  de  l'air  donne  quelquefois  de  la  du- 
reté aux  contours.  Avez-vous  vu  à  la  montagne  ces  arê- 
tes qui  se  profilent  sur  le  ciel,  baignées  de  clarté.  Peu 
de  couleurs  :  ce  qui  tire  l'œil,  c'est  le  relief,  et  aussi  le 
beau  mouvement  ascendant  des  lignes,  leur  élan  vers 
l'infini.  Telle  est,  autant  que  ces  choses  peuvent  se  no- 
ter, l'impression  que  me  laisse  le  style  de  Rambert  : 
une  vigoureuse  projection  sur  le  ciel  de  sa  pensée  ;  et 
le  contraste  des  profils  arrêtés  et  des  profondeurs  azu- 
rées parle  quelquefois  à  l'esprit  avec  une  étrange  puis- 
sance. 

«  L'image  de  la  mort  flotte  vaguement  au  milieu  des  pensées 
diverses  qu'inspirent  tant  de  splendeurs...  C'est  Vimage  de  la 
mort  qui  est  immobilité^  non  de  la  mort  qui  est  pourriture,  > 
—  t  Ce  monde  qui  est  un  monde  de  misères  »  et  t  ces  étoiles 
qui  le  sont  aussi  peut-être,  mais  dont  il  n'arrive  jusqu'à  nous 
que  de  limpides  rayons.  » 

Ne  perdons  pas  de  vue  la  question  que  nous  posions 
en  commençant  ce  chapitre.  Les  menues  impressions  de 
la  lecture  s'accumulant,  se  combinant  au  dedans  de  nous, 
il  finit  par  en  résulter  une  impression  d'ensemble  qui 
nous  fait  dire  :  «  Ce  livre  est  bien  ou  mal  écrit.  »  Que 
si  parfois  ces  impressions  se  gênent  et  se  contredisent, 
nous  ne  pouvons,  cela  va  sans  dire,  établir  par  un  pro- 
cédé mathématique,  comme  dans  un  compte  en  partie 
double,  la  balance  du  doit  et  de  l'avoir.  Chacun  est  afiecté 
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selon  que  sa  nature  le  comporte.  Aux  uns  i 
paraîtront  irrémissibles,    si  bien   qu'une  ft 
constatées,  nulle  beauté,  même  d'ordre  su 
pourra  plus  les  toucher.  D'autres  seront  prêts 
ner  quelques  défaillances  à  l'écrivain  qui  a 
leur  flbre.  Mais  encore,  les  uns  et  les  aut 
qu1ls  l'aient  lu.  Or,  Rambert  a  été  bien  peu  lu 
Il  n'est  guère  connu  que  dans  le  monde  prote 
même  surtout  comme  biographe  de  Vinet.  Il 
repoussé  ;  il  est  ignoré.  Dirons-nous,  comme  < 
échappé,  non  probablement  sans  un   retour 
lui-même,  que  «  la  France  est  systématiquei 
tentive  à  tout  ce  qui  s'écrit  en  français  hors  de 
€e  serait  injuste  :  TœpflTer,  malgré  de  grave 
dont  son  style  maniéré  n'est  pas  le  moindre,  i 
chemin  en  France.  Sainte-Beuve,  M.  Gidel, 
Histoire  de  la  littérature  française,  renvc 
cesse  à  Vinet  et  le  citent  ;  j'ai  entendu  invoque 
comme  une  autorité  dans  une  leçon  de  Sorbon  i 
aussi  le  rapide  succès  d'Amiel.  Il  va  sans  di:  • 
trois  écrivains  n'ont  pas  été  acceptés  par  tout 
il  y  a  partout  des  esprits  étroits  que  leur  cb  i 
rend  singulièrement  injustes  ;  et  d'ailleurs,  à  (  : 
d'anarchie  littéraire,  quelle  réputation  n'a  p  i 
tracteurs  ? 

Cependant,  ils  ont  bien  la  place  qui  leur  est  ; 
dans  l'estime  des  littérateui's  et  dans  le  souv€  i 
blic  religieux  protestant,  Tœpffer  dans  celui 
moins  lettré  qui  lit  pour  se  distraire.  Amiel  i 
loin  :  il  est  lu  de  tous  ceux  qui  cherchent  dai  i 
une  révélation  d'eux-mêmes  ;  son  Journal  iti  ; 
un  moment  de  l'âme  moderne,  non  seulement  I 
mais  européenne  :  il  répond  à  un  besoin. 

BIIL.  UNIT.  XXXTI. 


Et  Rambert,  avec  toute  salaison,  avec  sa  philosophie 
si  ferme,  sa  vue  sereine  des  hommes  et  des  choses,  ne 
lépond-il  pas  aussi  à  un  besoin  de  nos  âmes?  Moins, 
beaucoup  moins.  Nous  ne  sommes  pas  à  une  époque  de 
raison  :  nous  sommes  des  malades  qui  ne  youlons  pas 
guérir.  Les  écrivains  que  nous  préférons  sont  ceux  en 
qui  s'exagère  et  s'exaspère  notre  mal.  Nous  sommes  un 
peu  comme  des  enfants  qu'on  Yoit  faire  parade  de  cer- 
taines difformités,  pensant  ainsi  se  distinguer  des  autres 
et  se  rendre  intéressants.  La  santé  nous  parait  chose 
commune,  et  peu  s*en  faut  que  nous  ne  la  prenions  en 
pitié. 

Et  encore,  toutes  ces  réflexions  si  sensées,  s'il  y  avait 
un  livre  où  les  trouver  réunies,  peut-être  quelques  bons 
esprits  s'en  éprendraient-ils  hors  des  frontières  de  ce 
pays  ?  Mais  elles  se  trouvent  éparses  dans  une  foule 
d'articles  d'un  intérêt  souvent  local,  dont  plusieurs 
même  n'ont  pas  été  réimprimés.  Or,  nous  l'avons  dit, 
c'est  dans  cette  justesse  de  pensée  qu'est  la  force  de  Ram- 
bert,  c'est  en  cela  qu'il  est  l'égal  des  plus  grands.  En 
cela  seulement,  car  l'artiste,  l'écrivain  ne  valent  pas  en 
lui  le  penseur,  ni  même  le  savant.  Si  quelque  chose  dans 
son  œuvre  avait  chance  de  se  répandre  au  dehors,  ce 
seraient  à  mon  avis  ses  admirables  travaux  de  vulgari- 
sation scientifique,  l'étude  sur  les  Mœurs  des  fourmiSy 
le  Voyage  du  glacier,  etc.  Les  articles  de  critique  litté- 
raire sur  des  écrivains  français  ne  présentent  rien  d'as- 
sez nouveau  pour  attirer  après  coup  l'attention.  Dans 
ce  domaine,  pas  plus  que  dans  d'autres,  Rambert  ne  fut 
un  initiateur. 

Quant  aux  Alpes,  aux  Poésies,  dans  ces  ouvrages, 
presque  partout,  où  l'auteur  a  en  vue  un  public,  c'est  un 
public  suisse.  Quel  autre  pourrait  comprendre  plusieurs 


semble-t-ii,  dans  ce  noble  désintéressement,  doit  Yoir 
autre  chose  qu'une  erreur  de  calcul.  Nous  Tondrions  qu'il 
rendit  un  hommage  à  la  mémoire  de  Rambert,  qu'il  re- 
connût sa  fidélité  en  publiant  une  édition  nationale  de 
ses  œuvres.  Il  s'honorerait  ainsi  lui-même  plus  encore 
que  son  poète  ;  car  le  véritable  artiste  n'a  pas  besoin  de 
nos  hommages.  Sans  doute,  il  peut  aimer  la  gloire  et 
souffrir  de  se  la  voir  refusée  ;  mais  ce  n'est  pas  pour 
lui  la  seule  chose  nécessaire  :  ainsi  que  l'homme  de  bien, 
fort  du  devoir  accompli,  il  trouve  sa  récompense  dans 
son  œuvre.  Il  goûte  l'âpre  volupté  de  porter  en  lui  un 
ferment  de  vie,  et  il  ne  voudrait  l'échanger  contre  au- 
cune autre.  Il  est  l'être  dont  l'activité  ressemble  le  plus 
à  celle  de  Dieu  :  il  crée.  Il  ne  crée  pas  pour  lui,  ni  pour 
les  autres  ;  il  crée  pour  créer,  parce  que  la  pensée  qui  est 
au  dedans  de  lui  le  tourmente  et  veut  sortir.  Il  produit 
son  œuvre  comme  la  nature  fleurit. 

Henri  Warnert. 


des  professeurs.  Il  s*est  formé  en  Angleterre,  en  Suède, 
en  Allemagne,  —  les  pays  les  plus  riches  de  l'Europe  en 
traditions  de  ce  genre,  —  des  sociétés  dont  l'objet  est 
de  tirer  de  l'ombre,  quelquefois  de  l'oubli,  les  vieilles 
chansons,  les  yieiUes  fables,  les  proverbes  et  les  contes 
de  fées,  les  histoires  d'amour  et  de  guerre,  les  opinions 
et  les  superstitions  populaires,  toutes  choses  qui,  consi- 
dérées en  elles-mêmes,  contiennent  presque  tout  entière 
rhistoire  de  Tesprit  humain,  et  qui,  coUationnées  entre 
elles,  sont  d'un  très  grand  secours  pour  aider  les  eth- 
nologues à  suivre  les  anciens  peuples  dans  leurs  mi- 
grations oubliées.  L'Espagne,  le  Portugal,  la  France, 
l'Italie,  la  Sicile,  avaient  d'abord  été  laissées  un  peu 
en  dehors  de  ces  travaux.  Mais,  depuis  quelques 
années,  en  Sicile  les  contes  de  fées,  en  Espagne  les 
contes  et  les  ballades  populaires  qui  n'ont  pas  les  hon- 
neurs du  Romancero,  ont  été  recherchés  et  imprimés. 
M.  Théophile  Braga  s'est  signalé  en  Portugal  par  le 
soin  qu'il  a  pris  de  rattacher  à  ses  grandes  études  sur  la 
littérature  portugaise  contes,  traditions  et  légendes.  Au 
Brésil,  le  général  Couto  de  Magalhaes  a  rassemblé  les 
Contes  indiens^  dans  un  recueil  qui  a  été  traduit  en 
français  sur  les  lieux  mêmes,  par  M.  Emile  AUain^ 
Aujourd'hui,  M.  Sylvie  Romero,  professeur  au  collège 
Pedro  II,  complète  ce  travail  par  des  contes  de  prove- 
nance africaine,  ou  du  moins  il  l'augmente  ;  car  il  nous 
avertit  modestement  que  son  ouvrage  n'est  qu'une  ébau- 
che, et  comme  une  poignée  de  jalons  à  planter.  Tel  qu'il 
est,  c'est  un  service  rendu  au  public,  et  un  service  méri- 
toire, car  il  implique  une  difficulté  vaincue.  Tous  ceux 
qui  ont  eu  affaire  aux  populations  ignorantes  et  naïves 

*  Contes  indUnê  du  BréHl,  recueillis  par  M.  le  général  Couto  de  Magal- 
haes, traduits  par  M.  Emile  Allain.  —  Rio  Janeiro,  1883. 
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recueil  du  général  de  Magalhaes  et  de  celui  de  M.  Ro- 
mero,  -^  de  vieilles  traditions  astronomiques  de  la  race 
tupi.  Le  général  pense  de  même  :  «  Je  crois,  dit-il,  que 
dans  toutes  ces  fables  la  tortue  symbolise  le  soleil,  et  le 
tapir  la  planète  Vénus.  » 

Ce  qui  rend  cette  étude  ethnologique  plus  intéressante 
et  peut-être  aussi  plus  difficile  au  Brésil  qu'ailleurs, 
c'est  que  les  trois  races  nettement  distinctes,  la  race 
olivâtre,  la  race  noire  et  la  race  blanche,  qui  ont  peuplé 
ce  territoire,  ont  apporté  chacune  un  contingent  de  tra- 
ditions poétiques.  Ce  fait  a  fourni  tout  naturellement  les 
divisions  du  recueil  de  M.  Romero.  La  première  section 
se  compose  des  contes  d'origine  européenne  ;  la  second» 
des  traditions  tupi,  qui  se  conservent  encore  sur  les 
bords  du  Parana,  de  l'Araguay,  de  la  rivière  des  Ama- 
zones et  de  ses  affluents  ;  la  troisième,  des  fables  que  les 
nègres  ont  apportées  avec  eux  du  continent  africain» 
Cette  dernière  est  peut-être  la  plus  riche.  L'Afrique  pos- 
sède en  ce  genre  toute  une  littérature  orale,  dont  une 
portion  déjà  s'était  transmise  à  la  Grèce.  Une  grande 
partie  des  fables  d'Esope  sont  de  provenance  africaine» 
Les  Grecs  désignaient  souvent  les  fables  par  les  noms 
de  lybiques  et  d*éth%opiqtie$.  Une  publication  récente, 
celle  des  Contes  des  Zoulous^  par  un  Anglais,  M.  Col- 
laway,  nous  permet  de  remonter  à  l'origine  de  beaucoup 
de  nos  fables  européennes,  de  celles  même  que  noua 
nous  imaginions  avoir  été  inventées  par  le  fabuliste  fran- 
çais. 

Nous  allons  donner  un  échantillon  de  chacun  des  trois 
genres,  ou,  pour  mieux  dire,  de  chacune  des  trois  prove- 
nances, car  les  genres  se  confondent  d'une  façon  sur- 
prenante et  bien  propre  à  fournir  un  nouveau  témoi- 
gnage de  l'unité  de  constitution  intellectuelle  de  l'homme. 
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»  digne  prince  ?  »  Le  jeune  homme  lui  conta  ce  qui  lui  était 
arrivé.  «  —  Ne  vous  avais-je  pas  dit  de  ne  choisir  que  l'oiseau 
»  le  plus  vieux  et  le  plus  laid,  enfermé  dans  la  plus  laide  et 
»  la  plus  vieille  cage  ?  Maintenant,  puisqu'il  faut  que  vous 
»  alliez  dans  le  royaume  des  épées,  entrez-y  au  milieu  de  la 
»  nuit.  Là,  vous  verrez  des  épées  en  diamant,  en  or,  en  argent  ; 
»  ne  choisissez  aucune  de  celles-là,  mais  prenez-en  une  vieille 
»  et  rouillée  :  il  y  en  a  une  ainsi  faite  dans  un  coin  obscur.  » 

»  Le  jeune  homme  suivit  son  chemin.  Arrivé  au  royaume  des 
épées,  il  fut  ébloui  de  voir  tant  de  poignées  ciselées,  ornées  des 
pierres  les  plus  précieuses.  «  Gomment,  dit-il,  tant  de  belles 
épées,  et  j*en  choisirais  une  vieille  et  rouillée  ?»  Il  prit  la  plus 
riche  qu'il  put  et  s'en  alla.  Mais  l'épée,  frappant  par  terre,  ré- 
veilla les  gardes  qui  accoururent,  le  battirent  et  voulurent  le 
conduire  au  roi.  Il  leur  conta  son  histoire,  et  les  gardes,  tou- 
chés, lui  dirent  :  t  —  Nous  te  donnerons  l'épée,  si  tu  veux  aller 
»  dans  le  royaume  des  chevaux  et  nous  amener  un  cheval.  » 
Le  jeune  prince  y  consentit.  Gomme  il  était  en  route,  il  ren- 
contra la  fée  qui  lui  demanda  pour  la  troisième  fois  :  t  —  Où 
»  allez- vous,  mon  digne  prince  ?  »  Le  jeune  homme  lui  conta 
ce  qui  lui  était  arrivé,  t  —  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  Allez 
»  maintenant  au  royaume  des  chevaux,  entrez-y  au  milieu  de 
»  la  nuit.  Là  vous  verrez  une  multitude  de  chevaux  gras  et 
»  fringants,  richement  caparaçonnés  ;  ne  prenez  aucun  de  ceux- 
»  là;  mais  choisissez-en  un  vieux,  maigre,  laid,  et  emmenez- 
»  le.  » 

»  Le  jeune  homme  suivit  son  chemin.  Malheureusement,  il 
se  laissa  encore  une  fois  tenter  par  la  vue  des  chevaux  magni- 
fiques, et  choisit  le  plus  beau  qu'il  put  saisir.  Le  cheval  hen- 
nit avec  tant  de  force  que  les  gardes  accoururent  et  se  saisirent 
du  prince.  Fort  effrayé,  il  leur  conta  ses  aventures.  Les  gardes 
répondirent  :  «  —  Eh  bien,  nous  te  donnerons  ce  beau  cheval, 
»  si  tu  vas  enlever  la  fille  du  roi.  »  Le  jeune  homme  répondit  : 
€  —  Donnez-moi  un  autre  cheval  pour  me  rendre  au  palais.  » 
Ils  y  consentirent.  Ghemin  faisant,  il  rencontra  la  fée  :  «  —  Où 
»  allez-vous,  mon  digne  prince  ?»  Il  lui  dit  la  vérité.  La  fée 
reprit  :  «  —  A  cause  de  votre  bonne  œuvre  envers  ce  mort 
»  qu'on  bàtonnait  et  dont  vous  avez  payé  les  dettes,  je  vous  ai 
»  toujours  protégé  ;  mais  vous  n'avez  jamais  suivi  mes  con- 


► 


clairement  ce  qae  M.  Braga  classe  sous  ce  titre  :  Vêle- 
ment européeyi. 

Les  traditions  de  provenance  africaine  peuvent  au 
contraire  aisément  se  reconnaître  à  leur  courte  portée. 
Le  nègre,  non  développé  par  le  contact  avec  les  races 
civilisées,  n*a  que  deux  sentiments,  qui  sont  tous  deux  de 
Tordre  purement  instinctif,  le  désir  et  la  crainte.  Il  n'7 
a  pas  place  dans  son  cerveau  pour  ce  qu'on  appelle  la 
moralité.  Cette  moralité,  qui  est  un  ensemble  d'idées 
abstraites,  est  un  monde  inconnu  pour  cet  être  concret. 
Il  est  donc  naturel  que  sa  poésie  et  sa  littérature  orales 
ne  se  composent  que  de  la  représentation  de  faits  bruts. 
Quant  à  la  présence  constante  des  animaux  et  souvent 
même  des  objets  inanimés,  dans  les  contes,  les  récits  et 
les  fables  des  nègres  de  l'Afrique,  beaucoup  de  savants 
y  voient  l'influence  passée  ou  présente  de  leurs  croyances 
fétichistes.  De  tout  temps,  les  arbres,  les  rivières,  les 
pierres,  toutes  les  parties  de  la  création  ont  eu  pour 
eux  une  âme  ;  rien  de  plus  simple  qu'ils  leur  aient  prêté 
un  langage.  «  La  fable,  dit  fort  bien  M.  Théophile  Braga, 
est  l'élaboration  d'un  fétichisme  qui  s'en  va  perdant  sa 
forme  cultuelle.  » 

Les  contes  africains  qu'on  redit  au  Brésil  (et  nous 
avons  entendu  leurs  pareils  aux  Antilles  et  dans  tous 
les  pays  à  nègres)  sont  généralement  du  type  dont  nous 
allons  fournir  deux  ou  trois  spécimens. 

Le  tortue  de  rivière  et  le  caiman. 

<  Une  tortue  avait  une  musette,  dont  elle  jouait  de  manière 
à  faire  l'admiration  de  tous  les  autres  animaux.  Le  caïman  en 
devint  jaloux.  Un  jour,  elle  l'attendait  pour  lui  donner  une  au- 
bade, à  l'endroit  où  elle  avait  coutume  de  boire  et  lui  de  pren- 
dre le  soleil.  «  —  Bonjour,  ami  caïman,  comment  vas-tu  ?  » 
c  —  Tu  le  vois,  je  me  chauffe  au  soleil,  amie  tortue.  >  La  tor- 
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tue  but  à  la  rivière,  puis  commença  à  jouer  de  la  n      i 
le  plaisir  du  caïman.  «  —  Amie  tortue,  lui  dit  cel     ! 
>  moi  ta  musette  pour  que  je  l'essaie.  >  Sans  défian 
la  lui  prêta.  Aussitôt  le  caïman  plongea  et  travers     i 
La  tortue  demeura  bien  contrariée.  A  quelque  t<     | 
elle  découvrit  une  ruche  d'abeilles  et  en  avala  tant 
ensuite,  elle  s'enduisit  la  carapace  de  miel  et  fut  se 
l'herbe,  à  l'endroit  où  le  caïman  avait  coutume 
sieste.  Une  à  une,  elle  cracha  les  abeilles,  lesquel 
se  poser  sur  son  dos,  attirées  par  le  miel.  Voyant     < 
d'abeilles,  le  caïman  crut  que  c'était  une  ruche  et  a]    i 
patte.  La  tortue  s'en  saisit  et  la  serra  si  fort  dans  i 
res  qu'il  ne  put  l'en  retirer.  «  —  Rends-moi  ma  muse 
•  moi  ma  musette  !  »  criait-elle  en  mâchonnant  la  p 
tenait.  Le  caïman  de  son  côté  criait  :  t  —  Gonzalo,  m    i 
»  apporte-moi  la  musette  de  la  tortue,  aïe  !  aïe  !  la 
»  la  tortue  t  aïe  t  aïe  !  *  Son  fils,  qui  ne  comprenait     i 
dait  :  t  —  Que  voulez- vous,  mon  père  ?  votre  chemise 
man  criait  encore  :  «  —  Gonzalo,  mon  fils  aîné,  app<   i 
»  musette  de  la  tortue  !  aie  !  aïe  !  >  Et  le  fils  qui  n'en 
bien,  répondait  :  t  —  Que  voulez-vous,  mon  père  1  i 
»  lotte?  >  Le  caïman,  vexé,  poussait  des  cris  de  doi  • 
colère  en  répétant  sa  cantilène  :  c  —  La  musette  de  i 
aïe  !  aïe  t  la  musette  de  la  tortue  !  »  Enfin,  le  fils  ce  i 
quand  elle  eut  sa  musette,  la  tortue  lâcha  la  patte   : 
chonnée  et  s'en  fut.  i 

La  tortue  et  la  fontaine. 

€  Un  jour,  une  tortue  mâle  était  en  rivalité  avec  1' 
singe  et  d'autres  animaux,  à  propos  de  la  fille  du  jagi  i 
voulait  épouser.  Il  y  avait  une  fontaine  où  tous  allai, 
la  tortue  y  jeta  un  grand  nombre  de  grenouilles,  en  I 
mandant  de  crier  aussitôt  que  quelqu'un  approchera:  I 
coa  t  rompez-leur  les  jambes  1  Goa  !  coa  !  crevez-leur  L 
Le  singe  vint  pour  boire  et  eut  peur  ;  d'autres  aniu  i 
rent  pour  boire  et  se  sauvèrent  ;  l'homme  s'approcha  1 1 
et  fit  de  môme.  La  tortue  dit  que,  quant  à  elle,  on  { 
laisser  faire,  et  que  pourvu  qu'elle  eût  sa  comemus 
craignait  rien,  mais  qu'il  fallait  qu'elle  fût  seule  à  la 


Elle  s'avança  donc,  commanda  aux  grenouilles  de  se  taire, 
remplit  sa  cruche  et  revint  victorieuse,  ce  qui  lui  fit  une  grande 
réputation  et  fut  cause  qu'elle  put  épouser  la  fille  du  jaguar.  > 

Nous  nous  dispenserons  de  citer  davantage  de  ces 
contes,  par  trop  naïfs  ou  trop  peu  intéressants,  et  nous 
emprunterons  maintenant  au  recueil  de  M.  Romero  un 
fragment  de  littérature  indigène,  de  celle  qui  a  pris 
naissance  au  Brésil  même,  ou  qui  s'y  est  trouvée  trans- 
plantée par  quelqu'une  de  ces  migrations  mystérieuses 
qui  paraissent  s'être  accomplies  par  le  détroit  de  Behring 
d'abord  et  ensuite  par  l'isthme  de  Panama. 

La  tortue  et  le  tapir. 

«  La  gent  tortue  est  bonne  ;  elle  n'est  pas  méchante.  La  tor- 
tue était  tranquillement  occupée  à  préparer  son  dîner.  Le  ta- 
pir vint  et  lui  dit  :  «  Ote-toi  de  là  !  »  —  La  tortue  répondit  :  — 
t  Je  ne  m'en  vais  point,  parce  que  je  suis  sous  l'arbre  qui  porte 
»  de  bons  fruits.  »  —  t  Va-t'en,  tortue,  ou  je  te  pousse  du 
»  pied  et  t'enterre  dans  le  sable.  »  —  t  Pousse-moi  !  tu  verras 
»  s'il  n'y  a  que  toi  de  brave  !  » 

»  Le  tapir  Jurupari  (esprit  du  mal)  lança  son  coup  de  pied, 
et  s'en  fut. 

»  La  tortue  dit  :  t  —  C'est  bien,  Jurupari;  attends  que  vienne 
•  la  saison  des  pluies,  et  tu  recevras  la  monnaie  de  ta  pièce.  ■ 
Vint  le  temps  des  pluies,  temps  où  la  tortue  peut  quitter  aisé- 
ment les  bords  des  grandes  rivières  et  se  promener  dans  les 
plaines.  Notre  amie  se  mit  à  la  poursuite  du  tapir.  De  rivière 
en  rivière,  de  ruisseau  en  ruisseau,  de  sentier  en  sentier,  sui- 
vant toujours  sa  piste,  elle  parvint  à  le  rejoindre,  et  se  glissant 
sous  son  ventre  le  mordit  si  fort  et  si  longtemps  qu'il  mourut 
de  ses  blessures.  La  tortue  dit  alors  :  t  —  Ai-je  ou  non  tué  mon 
ennemi  ?  Je  vais  aller  maintenant  inviter  mes  parents  à  venir 
le  manger  avec  moi.  » 

Nous  avons  supprimé  les  détails  de  la  naïve  épopée. 
Le  professeur  Hartt,  qui  a,  paraît-il,  retrouvé  dans  plu- 
sieurs pays  une  fable  analogue  et  dont  nous  avons  vu 


qaele  général  Couto  de  Magalhaes  avait  adopté  TopinioD, 
y  voit  un  symbole  de  notre  système  solaire.  Selon  lui, 
comme  selon  le  général,  la  tortue  figure  le  soleil,  et  le 
tapir  la  planète  Vénus. 

«  Dans  la  première  partie  du  mythe,  dit-il,  la  tortue  est  enter- 
rée par  le  tapir.  L'explication  se  présente  tout  naturellement 
à  l'esprit,  quand  on  réfléchit  qu'à  une  certaine  époque  de 
l'année  Vénus  apparaît  sur  l'horizon  précisément  au  moment 
où  le  soleil  se  couche  à  l'occident.  Vient  la  saison  d'hiver,  où 
la  tortue  se  met  à  la  piste  de  son  ennemi  le  tapir.  Mais  elle  ne 
parvient  pas  à  le  rejoindre  tout  de  suite  ;  de  môme,  Vénus 
disparaît  le  matin  aussitôt  que  se  montre  le  soleil  ;  enfin,  la 
tortue  donne  la  mort  au  tapir  :  cela  arrive  quand  la  planète 
n'apparaît  plus  le  matin,  mais  seulement  le  soir.  L'enterrement 
de  la  tortue  a  lieu  à  l'époque  de  la  première  conjonction,  celui 
du  tapir  à  l'époque  de  la  seconde.  » 

Ces  explications  astronomiques  pourraient  sembler 
purentient  ingénieuses,  si  Ton  ne  réfléchissait  pas  que  les 
deux  Amériques  ont  été,  selon  toute  apparence,  peuplées 
par  ces  hordes  migratrices  de  TÂsie  centrale  et  septen- 
trionale, qui  se  sont  répandues  en  ondes  successives  sur 
toutes  les  parties  du  monde.  Or,  on  sait  la  place  que  te- 
nait dans  l'esprit  des  Asiatiques  la  mythologie  sidérale. 
Elle  était  le  fond  de  toutes  leurs  religions,  de  toute  leur 
poésie,  de  toute  leur  littérature.  Des  hauteurs  du  sacer- 
doce et  de  la  science  elle  dut  descendre  dans  les  contes 
et  dans  les  rêveries  populaires.  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant qu'on  en  retrouve  des  traces  dans  les  traditions 
des  anciens  habitants  du  Nouveau-monde,  et  l'explica- 
tion du  professeur  allemand  nous  semble  très  plausible. 
S'il  en  est  ainsi,  cela  donne  plus  de  prix  à  Tétude  des 
traditions  populaires  de  l'Amérique  du  sud  ;  car,  ces 
traditions  se  rattachant  à  la  mythologie  sidérale  de 
l'Asie,  il  y  a  là  une  preuve  de  plus  que  les  Scythes,  ces 
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fameux  Scythes  des  anciens,  qui  ont  amené  leurs  trou- 
peaux jusque  sur  les  bords  du  Nil  et  peuplé  ceux  de  la 
mer  Noire,  ont  trouvé  jadis  un  passage  à  l'Orient,  au 
nord  du  Kamtchatka,  un- isthme  que  la  mer  a  rompu  à 
une  époque  ignorée,  et  dont  on  reconnaît  encore  les 
vestiges  sur  les  côtes  opposées  du  détroit  de  Behring, 
comme  on  voit  sur  les  deux  côtes  opposées  de  la  Manche 
les  traces  de  celui  qui  unissait  l'Angleterre  et  la  France. 

II 

Les  chants,  romances  et  chansons  populaires  du 
Brésil*  présentent  à  peu  près  le  même  genre  d'intérêt 
que  les  récits  et  les  fables,  avec  cette  différence  que  là 
l'élément  indigène  et  l'élément  africain  sont  à  peu  près 
noyés  dans  l'élément  portugais.  C'est  au  Brésil,  aux 
Açores,  à  Madère,  aux  îles  du  Cap  Vert,  dans  toutes 
les  anciennes  possessions  portugaises,  que  l'on  retrouve 
le  mieux  ces  chansons  de  gestes,  dont  beaucoup  avaient 
été  dans  le  Portugal  même  proscrites  par  l'Inquisition, 
et  dont  un  plus  grand  nombre  sont  tombées,  comme  les 
feuilles  sèches  d'un  arbre  mort,  devant  les  pas  de  la  civi- 
lisation moderne.  Les  vieilles  mœurs  de  la  Lusitanie 
revivent  tout  entières  dans  ces  chants,  ailleurs  ou- 
bliés. Nous  y  voyons  les  Turcs  et  les  Maures,  les  sur- 
prises nautiques  faites  par  eux  sur  les  côtes,  les  razzias 
exécutées  de  part  et  d'autre  sur  la  frontière  du  royaume 
des  Algarves  ;  nous  croyons  entendre  les  cris  de  guerre 
incessamment  poussés  par  les  chrétiens.  Les  cours  à  la 
fois  galantes  et  grossières  du  moyen  âge,  les  amours 

*  Cantoi  populares  do  BraUl,  coUigidos  pelo  D^  Sylvio  Romero,  acompan- 
hados  de  introduecâo  e  notas  comparativas  por  Theophilo  Braga.  —  2  vol. 
in  8«.  Lisboa,  1885. 


—  L'or  et  rargent  que  je  possède, 
Et  dont  la  somme  est  infinie. 

—  Je  ne  veux  point  d'or  ni  d'argent 
Qpi  ne  sont  pas  choses  miennes  ; 

Je  suis  soldat,  je  sers  le  roi 
Et  ne  puis  demeurer  ici. 
Qpe  me  donnerez-vous,  senhora. 
Si  je  vous  rapporte  ses  restes  ? 

—  Je  vous  donnerai,  capitaine, 
Ma  maison  faite  de  marbre  et  d'or. 

—  Je  ne  veux  point  d'une  maison 
Qui  n'est  pas  une  chose  mienne  ; 
Je  suis  soldat,  je  sers  le  roi 

Et  ne  puis  demeurer  ici. 

Q.ue  me  donnerez-vous,  senhora, 

Si  je  vous  rapporte  ses  restes  ? 

—  Je  vous  donnerai,  capitaine, 
Deux  de  mes  filles  pour  vous  servir. 
Et  la  troisième,  la  plus  belle, 

Pour  épouse,  si  vous  voulez. 

—  Je  ne  veux  point  des  damoiselles 
Auxquelles  je  n'ai  droit  de  prétendre  ;, 
Je  suis  soldat,  je  sers  le  roi, 

Et  ne  puis  demeurer  ici. 

Q.ue  me  donnerez-vous,  senhora. 

Si  je  vous  rapporte  ses  restes  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  donner, 
Et  vous,  rien  à  demander. 

—  Vous  avez  beaucoup  au  contraire,. 
Vous  avez  votre  personne  chère, 
Qpe  je  désire  pour  seule  félicité. 

—  Capitaine,  votre  demande 
Veut  un  éclatant  châtiment, 

0^1 'à  la  queue  d'un  cheval  indompté 
Vous  soyez  traîné  sous  mes  yeux  I 
Ici,  mes  gardes  I  Ici,  mes  gens  ! 
Q^ie  mon  ordre  soit  exécuté  1 


—  Je  ne  crains  pas  vos  serviteurs, 
Ils  me  doivent  tous  obéissance. 

—  Si  tu  es  mon  époux,  dis  pourquoi 
Tu  t'es  ainsi  raillé  de  moi  ? 

—  C'était,  madame,  pour  éprouver 
Votre  constance,  votre  tendresse. 

Depuis  Ulysse,  tous  les  maris  errants  des  l 
terranéens  recourent  au  même  stratagème.  M 
pas  une  petite  louange  à  donner  à  la  chansoi 
Infanta  que  de  la  comparer  au  récit  grec  pi 
leur  et  la  simplicité. 

En  voici  une  d'un  genre  semi-comique, 
encore  d'un  chevalier  qui  revient  après  une  a 

LE  RAPT  DE  l'ÉPOUSÉE 

—  Qpe  Dieu  vous  sauve,  ma  tante  respectée, 
A  votre  rouet,  occupée  à  filer  1 

—  Si  tu  es  mon  neveu,  tu  dois 
M'en  donner  trois  signes  certains. 

—  Où  est  mon  cheval  alezan, 
Qji'id  je  vous  avais  laissé  ? 

—  Ton  cheval,  il  est  dans  les  prés, 
Beau,  fort,  et  bien  soigné. 

—  Où  est  ma  vaillante  épée, 
Qji'ici  je  vous  avais  laissée  1 

—  Ton  épée,  pour  ne  pas  se  rouiller, 
Est  à  la  guerre,  à  batailler. 

—  Où  est  ma  fiancée  bien-aimée, 
Qji'ici  je  vous  avais  laissée  ? 

—  Ta  fiancée  à  l'église  est  allée 
Avec  un  autre  se  marier. 

—  (iie  mon  cheval,  vite,  soit  sellé  ! 
Dans  mes  voyages,  j'ai  appris  à  parler  I 

—  Salut  à  vous,  belle  épousée, 
Assise  à  votre  grand  dîner  I 

—  Voulez-vous,  noble  chevalier, 
Qjiitter  la  selle  et  l'étrier, 


Pour  prendre  part  à  ma  noce  ! 
—  Ni  de  noce,  ni  de  festin, 
Je  ne  veux  être  convive  ; 
Mais  je  demande,  belle  épousée, 
Un  entretien  particulier. 

Cette  chanson  est  charmante  d*allares,  d'entrain,  de 
sous-entendus.  On  croit  voir  ce  jeune  cavalier  hardi , 
déterminé,  fougueux,  convaincu  que  lui  seul  a  des  droits 
sur  la  belle,  l'attirer  à  l'écart,  se  faire  reconnaître,  et, 
profitant  de  la  surprise ,  la  lancer  sur  son  cheval ,  et 
remporter  au  galop. 

Toutefois ,  ces  deux  romances  appartiennent  à  un 
genre  qui  était,  au  moyen  âge,  commun  à  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe.  Sans  parler  de  la  première,  qui  pa- 
raît dériver  du  cycle  de  l'Odyssée,  dont  elle  conserve  la 
grâce,  il  existe  en  Allemagne  des  versions  de  la  seconde 
qui  sont  bien  connues.  Charlemagne ,  par  exemple ,  en- 
treprend une  campagne  contre  les  Hongrois.  Pendant  ce 
temps,  sa  fiancée  convole  avec  un  autre.  En  trois  jours, 
monté  sur  un  cheval-prodige ,  il  arrive  à  Aix-la-Cha- 
pelle ,  tombe  comme  la  foudre  au  milieu  de  la  noce  réu- 
nie dans  la  cathédrale,  à  l'instant  même  où  le  mariage 
allait  être  célébré.  Il  s'assied  sur  le  trône  impérial  ;  Hil- 
degarde  tourne  les  yeux  vers  lui,  le  reconnaît,  et  s'éloi- 
gne de  l'homme  qui  allait  devenir  son  époux.  En  géné- 
ral, ces  sortes  de  légendes ,  avec  quelques  variantes ,  se 
retrouvent  du  nord  au  sud  de  l'Europe.  Il  en  est  pour- 
tant qui  sont  plus  spécialement  portugaises,  en  ce  qu'el- 
les peignent  les  mœurs  particulières  que  les  circonstances 
historiques  avaient  créées  en  Portugal ,  et  qu'elles  ren- 
dent bien  aussi  ce  qu'il  y  a  toujours  eu  de  plus  sombre 
et  de  plus  violent  chez  ce  peuple  que  chez  les  autres. 

Prenons  la  romance  des  Maures  —  Os  mouros ,  — 
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dont  la  provenance  portugaise  est  aisément  i 
ble.  Elle  est  née  des  fréquentes  alertes  que 
donnaient  aux  habitants  du  littoral  maritime 
tient  au  genre  connu  sous  le  nom  de  mouris 
mances,  qui  rappellent  les  longues  luttes  du 
de  la  croix  dans  la  péninsule  ibérique ,  se  s 
vées  aux  Açores  et  au  Brésil  beaucoup  mieu3 
tugal.  On  les  a  chantées  encore  à  Bahia,  ai 
mariage  de  dona  Maria.  Celle-ci  est  dialogi 
semble  plutôt  à  une  saynète  —  farsa  mouri 
une  véritable  romance. 

MATELOTS  ET  SOLDATS 

Accoste  1  accoste  I  accoste  I 
Ne  vois-tu  pas  que  rennemi 
Se  souvient  encore  de  nous  ? 

LE  PATRON 

Une  alerte  ?  Ils  ne  me  laisseront  pas  dormir. 
J'étais  là,  tranquille  un  instant, 
De  fatigue  ils  me  feront  mourir  I 

TOUS 

Voyez  la  grande  bataille 

Qpe  nous  aurons  à  soutenir, 

Si  le  Turc  auparavant 

Ne  se  soumet  et  ne  se  rend  ! 

Qpel  plaisir  nous  allons  prendre 

A  laver  nos  épées  dans  le  sang, 

Si  le  Turc  auparavant 

Ne  se  soumet  et  ne  se  rend  ! 

MATELOTS  ET  SOLDATS 

Rendez-vous,  Maures,  rendez-vous, 
A  notre  sainte  religion  ! 
Et  sachez  qu'au  fond  du  navire 
Il  y  a  des  chaînes  pour  une  légion  1 


LE  ROI  MAURE 

A  personne  je  ne  me  rends  I 
Votre  nombre  ne  me  fait  pas  peur  ; 
Nous  sommes  enfants  de  la  Turquie, 
Nous  avons  le  renom  de  vaillants  1 

La  bataille  commence  avec  fureur;  les  Maures  sont 
battus,  leur  roi  est  fait  prisonnier  :  leur  troupe  se  rend. 

LES  MAURES 

Voyez,  voyez  quel  malheur 
Il  devait  nous  arriver  I 
Nous  sommes  des  gens  vaillants 
Et  toujours  il  faut  nous  rendre  ! 

Suit  le  baptême  des  Maures. 

LE  PRÊTRE 

Je  VOUS  baptise,  Maures, 
Dans  notre  sainte  religion  ; 
Vous  avez  été  des  chiens, 
Vous  allez  être  des  chrétiens  ! 

Après  la  victoire,  les  Portugais  vont  à  terre  et  le 
pilote  turc  se  rend  au  patron  ;  mais  pendant  que  celui-ci 
s'approche  sans  défiance^  le  pilote  le  blesse  en  traître. 
On  appelle  le  prêtre  pour  confesser  le  moribond ,  qui  se 
trouve  être  son  fils. 

LE  PATRON 

Holà  1  quel  coup  d'épée  ! 
Appelez  le  chapelain  ; 
Qii*il  me  vienne  confesser, 
La  blessure  est  mortelle, 
Je  n*en  puis  réchapper  I 

LE  PRÊTRE 

Oh!  qu'as-tu  mon  fils  aimé! 
Cher  enfant  de  mes  entrailles  I 
Qji'on  me  donne  une  épée, 
Car  je  veux  le  venger  I 


^ 


LE  CHIRURGIEN 

Je  verse  dans  la  blessure 
Un  onguent  jfrais  composé 
Avec  un  baume  parfumé, 
D'un  efiet  prompt  et  sûr. 

L'état  du  blessé  s'améliore  à  vue  d'œil. 

LE  PATRON 

Je  rends  grâce  de  tout  mon  cœur 
Au  ciel  qui  m'a  rendu  la  vie, 
Et  me  sens  en  état  de  danser 
Dans  les  cordages  du  navire. 

Pendant  ce  temps,  des  officiers  de  mer  et  de  terre  se 
présentent  pour  arrêter  le  coupable. 

LE  PILOTE 

Pour  la  pureté  de  Marie, 
Pour  les  saints  du  paradis, 
Dont  c'est  aujourd'hui  la  fête, 
L'usage  défend  qu'on  arrête. 

Le  pilote  implore  un  à  un  les  assistants  et  l'on  finit 
par  le  relâcher. 

LE  PILOTE 

Je  rends  grâce  de  tout  mon  cœur 
Au  ciel  qui  m'a  rendu  la  vie. 
Mes  fers  ôtés,  je  veux  danser 
Dans  les  cordages  du  navire. 

Tous  les  personnages  s'en  vont  gaiement,  en  feignant 
d'être  des  marins  qui  font  de  la  contrebande. 

LES  MATELOTS 

Arrivez,  seigneurs  marchands, 
Venez  nous  donner  votre  prix  ; 
Ce  sont  des  étoffes  très  fines, 
Faites  pour  habiller  les  grands. 
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Vous  coniudtrez  peut-être  le  veuvage 
Et  nous  reprendrons  nos  amours. 

—  Je  serais  veuf,  et  veuf  encore, 
Que  je  préférerais  la  mort 

A  devenir  ton  époux. 

—  Attends  un  peu^  roi  Dom  Jôca, 
Que  chez  moi  je  sois  montée, 
Pour  qu'une  coupe  soit  apportée, 
Digne  de  tes  lèvres  de  roi. 

—  Juliana,  je  t'en  supplie, 

Ne  conmiets  point  de  trahison  : 
Comme  cousine  et  conmie  amie 
N*es-tu  pas  de  même  maison  ? 
Mais  quoi  ?  que  m'as-tu  donc,  Juliana 
Donné  dans  cette  coupe  étrange  ? 
Je  ne  vois  plus  mon  chemin, 
Et  les  rênes  tombent  de  ma  main. 
O  Juliana^  pense  que  ma  mère 
Désirait  tant  notre  mariage  I 
O  ma  mère  I  O  mon  père  ! 
Donnez-moi  votre  bénédiction  I 
Mes  souvenirs  à  Dona  Maria 
Et  à  Dona  Cellerencia. 
Je  remets  mon  âme  à  Dieu, 
Et  rends  mon  corps  à.  la  terre  ; 
L'argent  et  meubles  que  je  possède 
Je  laisse  à  Dona  Maria. 

—  Tais- toi,  tais-toi,  mon  Dom  Jéca, 
Et  ne  songe  plus  qu'à  ton  âme. 

Car  tu  as  bu  ma  vengeance 
Dans  cette  coupe  de  poison. 

—  Tout  est  fini,  tout  est  fini, 
O  fleur  d'Alexandrie  ! 

Avec  qui  se  mariera, 
A  présent,  Dona  Maria  ? 
Tout  est  fini,  tout  est  fini  I 
Déjà,  je  me  sens  mourir. 
Que  Notre-Dame  de  bonté 
De  mon  âme  veuille  avoir  pitié  ( 
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L'INCENDIE  DE  MOSCOU 


SCÈNES  DE  L'ANNÉE  TERRIBLE 


NBUVIÉMB  BT  DERNIÈRE  PARTIE* 


XLIII 


Aurore  visita  à  la  Bronnaïa  le  terrain  dévasté  où  s'élevait 
quelques  jours  auparavant  la  maison  de  sa  grand'mère.  Elle 
alla  aussi  au  Gouvent-des-Femmes,  au  Diévitchépolé  :  les  non- 
nes lui  montrèrent  l'appartement  occupé  par  Davout  et,  près 
des  potagers,  au  bord  de  la  rivière ,  l'emplacement  des  exécu- 
tions. C'est  là  qu'Aurore,  désespérée,  jura  de  venger  son  fiancé 
en  versant  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  s'il  le  fallait, 
à  la  poursuite  des  monstres  qui  lui  avaient  ravi  son  bonheur. 
Elle  quitta  Figuner,  se  logea  chez  une  bonne  vieille  qui  avait 
été  gouvernante  dans  la  maison  des  Enfants-Trouvés,  passa 
ainsi  deux  semaines  à  Moscou,  clierchant  encore  Pérovsky 
parmi  les  malades,  les  blessés.  Recherches  vaines  I  Alors  elle 
rentra  dans  le  détachement  de  Figuner,  qui  harcelait  les  Fran- 
çais dans  leur  retraite,  et  ne  le  quitta  plus. 

«  Il  est  peut-être  vivant,  se  disait-elle  parfois;  peut-être,  au 
dernier  moment,  lui  a-t-on  fait  grâce,  et  il  se  traîne  sur  les 
routes  avec  ces  milliers  de  prisonniers  qu'ils  emmènent.  II  a 
froid,  il  a  faim,  il  manque  de  tout.  »    Et,  depuis  lors,  chaque 

1  Pour  les  hait  premières  parties,  voir  les  livraisons  d*avril,  mai,  juin,  juil- 
let, août,  septembre,  octobre  et  novembre. 


péché  à  tuer  un  ennemi  (elle  se  souvenait  de  l'office  à  Tchapli- 
gino  et  de  Tappel  du  saint-synode).  Il  faut  défendre  son  pays, 
sa  religion,  son  honneur. 

—  Mais  il  arrive  aussi  qu'on  tue  hors  de  bataille,  continua 
le  moujik  en  soupirant. 

—  Gomment  cela  ?  demanda  Aurore. 

—  Voici  comment  on  tue.  Nous  sommes  meuniers  de  tout 
temps;  nous  sommes  venus  de  Sébége;  la  terre,  là,  est  bien 
maigre;  nous  vivotions  tranquillement,  quand  sont  arrivés  ces 
Hérodes  qui  ont  tout  pris,  le  blé,  la  farine,  les  volailles,  chez 
les  autres  comme  chez  nous,  ne  nous  laissant  que  ce  que  nous 
avions  sur  le  corps  ;  pourtant,  ils  n'ont  pas  touché  à  la  filasse, 
ils  n'en  avaient  pas  besoin ,  on  ne  peut  pas  la  manger.  Quelle 
existence  nous  avons  menée  depuis  l'Assomption,  c'est  à  ne 
pas  dire.  Enfin ,  nous  commencions  à  souffler  un  peu,  quand, 
après  les  saints  Ck)sme  et  Damien,  ils  recommencèrent  leurs 
passages  par  ici  :  c'est  depuis  qu'ils  ont  quitté  Moscou.  Il  y  a 
encore  un  autre  meunier,  outre  moi,  Petra,  un  compère  à  moi; 
il  s'est  procuré  par  le  moyen  d'un  de  ses  voisins,  un  juif,  une 
chèvre  laitière  pour  ses  enfants.  Dernièrement ,  il  se  rend  à  la 
ville  chez  son  compère ,  pour  y  acheter  de  la  farine  ;  en  ren- 
trant, il  trouve  son  isba  remplie  de  convives...  Des  Français 
sont  autour  de  la  table  couverte  de  pots,  le  poêle  est  allumé, 
on  mange,  on  boit  ;  sa  femme  qui  a  perdu  la  tête  les  sert,  t  Eh 
bien,  se  dit  Petra,  ils  auront  tué  la  chèvre.  »  En  le  voyant,  les 
soldats  rient  et  veulent  le  régaler.  Lui,  il  voit  qu'ils  sont  tous 
ivres...  Que  faire  ?  il  n'avait  point  d'armes. 

Aurore,  à  ces  mots,  s'assura  que  son  pistolet  était  sous  son 
beshmett. 

—  Le  meunier  sort  de  la  chambre ,  il  fait  signe  à  sa  femme 
de  le  suivre,  t  —  Et  notre  chèvre  ?  »  Elle  fond  en  larmes  sans  ré- 
pondre, t  —  Et  les  enfants?»  demande-t-il  en  sanglotant  aussi. 
Elle  montre  la  filasse  dans  le  réduit  :  elle  les  avait  cachés  là.  Il 
tire  les  enfants  du  réduit,  les  met  avec  sa  femme  dans  le  traîneau, 
lui  ordonne  d'aller  tout  de  suite  chez  le  compère ,  appuie  une 
grosse  poutre  contre  la  porte ,  met  le  feu  à  l'isba  à  trois  en- 
droits, et  va  devant  la  fenêtre  armé  d'un  gros  bâton.  La  petite 
maison  prend  feu;  les  Français  crient  et  se  jettent  contre  la 
porte,  qui  ne  cède  pas;  ils  passent  par  la  fenêtre  :  dès  qu'une 


tôte  payait,  Petra  donne  un  grand  coup  ;  puis  un  terrible  craque- 
ment se  fait  entendre,  une  colonne  de  feu  monte...  Etait-ce  un 
péché,  dis-moi  ?  Sera-t-il  puni  dans  l'autre  monde  ? 

—  Dieu  lui  pardonnera,  grand'père  I  dit  Aurore,  et  le  silence 
régna  de  nouveau  dans  la  chambre.  Le  cri-cri  môme  interrom- 
pit sa  chanson.  On  n'entendait  plus  les  chiens  aboyer  dans  la 
cour,  ni  le  frôlement  des  blattes  sur  le  mur.  Aurore  se  recou- 
cha et  ferma  les  yeux^  tout  en  se  demandant  si  Mosséévitch  ne 
l'appellerait  pas  bientôt. 

—  Mon  jeune  barine  I  mon  jeune  barine  I  écoute  ce  que  je  te 
dirai. 

--  Parle,  grand'pére. 

—  Si  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  tuent  leurs  oppresseurs , 
pardonnera-t-il  à  qui  a  tué  celui  qui  ne  lui  faisait  point  de  malî 

Aurore  se  taisait. 

—  Ecoute,  dit  le  paysan  en  soupirant.  A  moi  aussi  il  est  ar- 
rivé quelque  chose...  En  venant  ici,  j'ai  rencontré  un  de  leurs 
damnés  soldats;  il  était  en  retard  parce  qu'il  boitait;  nous 
avons  fait  un  bout  de  route  ensemble  ;  il  bredouillait  dans  son 
jargon  en  me  montrant  sa  bouche  :  c'est  sans  doute  qu'il  avait 
faim.  Il  avait  un  sabre  au  côté  et  un  mousquet  en  main.  Je 
me  demandais  en  moi-même  :  «  Combien  d'âmes  as-tu  expé- 
diées, fils  de  chien  ?  > 

Le  paysan  se  tut,  puis  reprit  bientôt  :  —  Nous  nous  sommes^ 
assis,  je  lui  ai  donné  une  crotlte,  je  le  regardais  manger;  et 
voilà  que  je  lui  arrache  son  mousquet  comme  pour  rire  ;  il 
perd  contenance  et  fait  semblant  de  rire  aussi  pour  m'apitoyer. 
<  Eh  !  bien,  me  suis-je  dit,  Dieu  est  ton  juge,  >  et  je  lui  montre 
comme  ça,  de  la  main,  le  champ ,  comme  si  quelqu'un  venait. 
Il  se  retourne  et.  Dieu  de  bonté ,  je  lui  tire  un  coup  dans  le 
dos...  Est-ce  un  péché  ? 

Aurore  ne  parlait  toujours  pas  :  elle  pensait  à  Moscou  brûlé,, 
à  la  place  des  exécutions...  <  Que  me  veut-il?  se  demandait^ 
elle.N'est-ce  pas  égal,  à  présent  que  tout  a  péri,  que  tout  a  fini, 
qu'ils  périssent  aussi  ?  > 

La  chambre  s'éclairait  de  plus  en  plus;  on  voyait  passer  le» 
gens  devant  les  fenêtres,  on  entendait  des  bruits  de  voix. 

—  Et  moi,  mon  jeune  barine,  recommença  encore  une  fois  le 
paysan,  je  viens  à  Oshmiany...  Et  comme  Aurore  ne  répondait 
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pas,  il  continua  :  —  On  dit  que  le  général  Platoff  arrive  id 
avec  ses  cosaques...  et  moi... 

La  porte  s'ouvrit  à  ce  nioment ,  Mosséévitch  entra.  Voyant 
le  moujik,  il  s'arrêta. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Aurore  descendant  du  poêle,  c'est  un 
des  nôtres.  £h  bien,  quoi  de  nouveau  ? 

—  Partons  t  ils  attendent  leur  Bonaparte. 

—  Où  cela  ? 

—  Ici. 

—  Et  comment  le  sais-tu  ? 

—  Ils  répètent  toujours  t  empereur,  »  en  montrant  la  route. 

—  Sors  le  traîneau  :  nous  aurons  encore  le  temps  de  rejoin- 
dre les  nôtres. 

Le  cosaque  alla  chercher  le  cheval  ;  Aurore  le  suivit  dans  la 
cour;  un  jour  pâle  se  levait,  mais  la  rue  était  déjà  pleine 
de  monde.  Chacun  avait  l'air  troublé ,  car  Napoléon  était  en 
retard  de  plus  de  trois  heures. 

XLIV 

Le  maire  et  d'autres  fonctionnaires  nommés  par  les  Français, 
attendaient ,  à  l'entrée  de  la  ville ,  les  yeux  fixés  sur  la  route, 
tout  en  échangeant  quelques  mots.  Les  juifs,  le  peuple,  les  en- 
fants, se  pressaient  derrière  eux,  grimpant  sur  les  toits,  sur  les 
haies,  pour  mieux  voir  l'escorte,  rangée  en  ordre  de  bataille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  se  dit  Aurore,  on  attend  Napoléon  : 
les  nôtres  le  traquent... 

Et  elle  pensa  au  Napoléon  du  tableau ,  visant  le  cerf.  En  se 
rapprochant  de  l'escorte ,  elle  reconnut  à  la  voix,  en  avant  des 
autres  et  monté  sur  un  cheval  blanc,  le  major  que  la  veille  au 
soir  on  avait  appelé  Lapie ,  et  qui ,  d'après  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu, était  tout  prêt  à  attenter  aux  jours  de  l'empereur.  II  re- 
gardait d'un  air  sombre  là  où  chacun  regardait.  Il  parut  à  Au- 
rore que,  dans  ce  regard,  étincelaient  la  haine  et  la  méchanceté. 

—  C'est  donc  le  duc  de  Vicence  et  non  pas  l'empereur  ?  lui 
demanda  un  officier,  son  voisin. 

—  Patience  !  c'est  peut-être  bien  lui,  répondit  Lapie  d'un  ton 
sec. 

c  Ohl  si  c'était  Napoléon!  se  disait  Aurore,  et  que  cet  officier 


n'eût  pas  peur,  et  qu'il  se  jetât  sur  le  scélérat 
tous  les  malheurs  finiraient,  le  monde  serait  déli^ 

Mosséévitch  prévint,  par  signes,  son  compagnoi 
vait  sortir  de  la  cour  de  Fauberge  à  cause  de  la  f      i 
tourait,  et  Aurore,  en  s'avançant,  vit  deux  tchétv 
en  main  par  des  postillons  ornés  de  rubans  et  de       i 

—  Ce  n'est  pas  l'empereur  !  dit  une  voix  à  d 
c'est  Gaulaincourt  qui  se  dirige  sur  Paris,  en  cour     i 
de  l'apprendre  ;  c'était  bien  la  peine  de  nous  faire 

Tout  d'un  coup,  la  foule  s'agita,  se  porta  en  a^     i 
cherchait  des  yeux  Mosséévitch  qu'elle  ne  voyait 
en  se  disant  :  t  Où  donc  est-il  ?  il  faut  prévenir  les 
regarda  le  long  de  la  route ,  sur  la  plaine  de  neig 
rosée  par  le  soleil  du  matin,  et  distingua  deux  poi 
se  rapprochaient,  précédés  d'un  cavalier.  Ils  an 
vite,  et  bientôt  on  distingua  un  vozok  à  glaces  ronc    \ 
geait  dans  les  profondes  ornières  du  chemin ,  et     i 
qui  suivait,  les  postillons  penchés  sur  le  cou  de  le 
harassés  et  couverts  d'écume,  les  pressant  à  grau 
fouet,  puis  on  entendit  le  cor  du  cavalier.  Mille  pe    i 
ses  traversèrent  à  la  fois  le  cerveau  de  la  jeune  £ 
souvînt  du  staroste  Klimm  et  des  Français  jetés  d   i 
et  couverts  de  terre ,  de  la  confession  que  venait    I 
le  Blanc-Russien  qui  avait  tué  par  derrière  un  sol 
de  l'isba  incendiée  par  son  compère  Petra.  Il  lui  p 
aussi  devait  accomplir  son  œuvre,  qu'elle  y  était  cor 
de  suite.  Mais  quelle  œuvre  ?  Elle  ne  pouvait  s'en  ren 
<  Scélérat  t  scélérat  I  répétait-elle  mentalement,  tu  i  \ 
pieds  ce  que  nous  avions  de  plus  saint  et  de  plus  cl  i 
répondras...  »  Et  tout  en  ressentant,  malgré  elle,  la  i 
ce  moment,  elle  remarquait  que  la  foule  qui,  naguè 
Napoléon  avec  des  cris  d'enthousiasme ,  le  regard  i 
nant  en  silence,  d'un  air  inquiet  et  troublé. 

Elle  vit  aussi  avec  stupéfaction  que  le  beau  majo 
tout  à  l'heure  menaçant  et  sombre ,  saluait  maintei 
épée  le  vozok  qui  s'arrêtait.  Son  visage  exprimait  \ 
ment  le  plus  respectueux. 

t  II  a  eu  peur,  »  pensa  Aurore  avec  un  amer  sour; 
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Elle  distingua  dans  la  foule  le  bon  visage  triste  du  paysan 
qui  lui  disait  tantôt  :  c  Mon  jeune  barine,  écoute  ce  que  je  te 
dirai.  » 

Le  traîneau  s'arrôta  devant  Fauberge,  tout  contre  les  chevaux 
frais  qui  attendaient,  c  Qui  est  là-dedans  ?  se  demandait  Aurore 
tremblante,  le  duc  de  Vicence  ou  l'empereur  lui-même  ?»  Et  son 
regard  plongeait  dans  la  voiture.  A  cet  instant,  elle  vit  se  des- 
siner derrière  les  glaces  du  vozok  le  visage  olivâtre,  les  yeux 
mécontents  de  l'empereur,  qu'elle  reconnut  aussitôt. 

«  Ah  !  le  voilà  donc,  ce  César  plébéien,  ce  «  soldat  couronné,  » 
se  dit-elle  en  regardant  le  gros  maire ,  l'écharpe  passée  sur  l'é- 
paule ,  le  regard  effaré ,  debout  devant  la  portière  et  débitant 
avec  force  saints  quelque  chose  de  suppliant  et  de  piteux,  dans 
un  français  non  moins  lamentable.  La  foule,  derrière  lui,  s'é- 
tait mise  à  genoux.  Les  postillons  se  hâtaient,  autant  que  le 
permettaient  leurs  mains  gelées,  de  dételer  les  chevaux.  La 
nouvelle  escorte,  le  major  Lapie  en  tête,  se  rangeait  bravement 
en  avant  et  en  arrière  des  deux  voitures. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  partons- nous  pas  ?  demanda  Napo- 
léon à  haute  voix,  mettant  la  tête  à  la  portière  et  sans  se  sou- 
cier le  moins  du  monde  du  maire  et  de  son  discours.  La  popu- 
lation gardait  le  même  silence  morne,  les  officiers  s'agitaient, 
les  postillons  se  mettaient  en  selle. 

Aurore,  à  ce  moment ,  se  souvint  de  son  enfance ,  de  l'oncle 
Pierre ,  du  chien  poursuivi  par  les  cris  :  enragé  !  enragé  ! 
•  Voilà  l'issue  !  voilà  ce  qu'il  me  faut!  se  dit- elle  avec  une  réso- 
lution subite.  Peut-on  ne  pas  se  jeter  en  avant  pour  abattre  le 
monstre  ?  Basile,  que  Dieu  te  garde  !  et  moi...»  Elle  se  signa, 
passa  la  main  sous  son  «  beshmett,  »  s'avança  derrière  ceux 
qui  se  pressaient  vers  la  voiture  et,  tirant  rapidement  son  pis- 
tolet, l'arma.  Le  maire  criait  vivat  !  La  foule  cria  aussi  *et  se 
porta  en  avant.  Aurore  ût  feu,  un  nuage  de  fumée  l'enveloppa  ; 
avec  un  insurmontable  besoin  de  voir  si  le  coup  avait  porté, 
elle  s'élança...  Mais  l'escorte ,  sur  Tordre  du  major,  fit  demi- 
tour,  les  canons  des  carabines  abaissés  vers  la  foule,  dans  la 
direction  d'où  le  coup  était  parti.  Plusieurs  coups  de  feu  reten- 
tirent ;  plusieurs  personnes  tombèrent,  et  dans  le  nombre  un 
pâle  et  maigre  jeune  homme  en  t  beshn^ett,  •  celui-là  même 
qui  avait  tiré  sur  l'rmpereur.  Il  tomba  les  bras  en  avant,  la 
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—  Entendu  quoi  ? 

—  Le  jeune  enseigne,  Tordonnance  de  Figuner,  Kramm 
enfin...  C'était  une  femme  ! 

—  Est-ce  bien  possible  ? 

—  C'est  comme  cela.  On  Ta  dit  à  Sintia  d'abord,  qui  Ta  aus- 
sitôt répété  à  Alexandre  Nikititch. 

L'aide  de  camp  de  Seslavine  n'était  autre  que  Kvashnine 
qui,  depuis  Kraznoé,  était  entré  dans  le  corps  des  volontaires. 
Il  fut  frappé  de  ces  paroles. 

•  Kramm  !  Kramaline  !  mais  c'est  clair  comme  le  jour,  se  dit- 
il.  Comment  ne  l'ai-je  pas  deviné  plus  tôt  ?  » 

Il  se  souvint  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Pérovsky,  le 
jour  de  l'entrée  des  Français  à  Moscou,  d'aller  à  la  recherche 
de  la  maison  de  sa  fiancée  et  comment ,  la  maison  une  fois 
trouvée,  le  portier  lui  avait  remis  le  billet  de  la  jeune  fille  que, 
depuis,  il  portait  toujours  sur  lui,  afin  de  pouvoir,  à  la  pre- 
mière rencontre ,  le  remettre  à  Basile.  Douloureusement  ému , 
il  courut  à  l'isba  où  l'on  avait  déposé  les  morts ,  en  attendant 
l'inhumation. 

—  Oui.  messieurs,  c'est  une  femme  et  de  plus,  une  héroïne, 
disait  Seslavine  debout  devant  le  corps  d'Aurore.  Aujourd'hui 
qu'elle  n'est  plus,  il  n'y  a  plus  à  en  faire  mystère.  Sa  vie,  un 
roman,  sera  connue  un  jour.  On  a  trouvé  sur  elle  ce  médaillon, 
un  portrait,  apparemment  celui  de  son  bien-aimé... 

Les  officiers  regardèrent  la  miniature. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Kvashnine,  c'est  Basile  Pérovsky  ! 

—  Qui,  Basile  Pérovsky?  demanda  Seslavine. 

—  Celui  qui  comme  moi,  au  début  de  la  guerre,  a  été  aide 
de  camp  de  Miloradovitch.  Nous  l'avons  suivi  ensemble  de 
Borodino  à  Moscou.  Il  m'avait  parlé  de  son  amour. 

—  Où  est-il  ? 

—  Il  a  dû  être  arrêté  comme  moi,  mais  vit-il  encore  ?  je  n'en 
sais  rien. 

—  Comment  !  vous  le  connaissiez,  dit  Seslavine,  Prenez  ce 
médaillon,  gardez-le  et,  si  Pérovsky  est  vivant,  et  que  vous  le 
rencontriez  un  jour...  Et  maintenant,  messieurs,  à  cheval,  par- 
lons ! 

Les  volontaires  de  Seshivine  prirent  aussi  la  route  de  Vilna. 
Avant  de  partir,  Kvashnine  coupa  une  mèche  des  cheveux 
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d'Aurore  et  les  enferma  dans  le  médaillon,  qu'il  cacha  sous  la 
doublure  de  son  uniforme. 

€  Quelle  rencontre  I  se  disait-il  en  suivant  sous  bois  le  déta- 
chement, et  où  la  mort  est-elle  venue  la  prendre  !..  Pérovsky 
aurait-il  janjais  pu  croire  que  sa  fiancée,  cette  élégante  de  la 
société  moscovite,  qui  dansait  encore  au  printemps,  aimée  des 
siens,  admirée  de  tous,  viendrait  finir  ainsi  dans  une  auberge 
de  Lithuanie  ?  Personne  ne  l'y  connaît,  personne  ne  la  pleu- 
rera, pas  une  main  amie  ne  jettera  sur  sa  tombe  inconnue  une 
poignée  de  terre  gelée...» 

Et  des  larmes  involontaires  tombaient  de  ses  yeux.  Les  ca- 
valiers le  suivaient  en  silence.  Les  sapins  couverts  de  neige, 
aux  grands  bras  étendus,  lui  semblaient  des  fantômes,  et  le 
détachement  des  volontaires,  avec  les  corneilles  croassant  au- 
dessus  çà  et  là,  un  interminable  convoi  funèbre. 

XLV 

Napoléon  traversa  Vilna  le  24  novembre,  jour  de  sainte 
Catherine.  Le  surlendemain,  jour  de  saint  George,  il  franchis- 
sait la  frontière,  dans  ce  même  vozok  contre  lequel  on  avait 
si  maladroitement  tiré  sur  lui  à  Oshmiany. 

Cahoté  sur  cette  route  détestable.  Napoléon  pensait  avec 
amertume  à  la  proclamation  pompeuse  qu'il  avait  lancée  quel- 
ques mois  auparavant,  en  entrant  dans  ce  pays  qu'il  connais- 
sait alors  si  peu.  c  Mes  peuples,  mes  alliés,  mes  amis,  disait- 
il  alors,  la  Russie  est  entraînée  par  le  destin.  Les  descendants 
de  Gengis-Khan  nous  provoquent.  Tant  mieux  !  ne  sommes- 
nous  pas  les  guerriers  d'Austerlitz  ?  En  avant  I  montrons  la 
force  de  la  France  I  Passons  le  Niémen,  portons  les  armes  au 
cœur  de  la  Russie  !  Repoussons  cette  horde  sauvage  dans 
l'Asie,  son  ancienne  patrie  I  » 

Repassant  dans  son  esprit  ces  paroles  hautaines.  Napoléon 
silencieux  haussait  les  épaules  et  fronçait  les  sourcils.  Le  spec- 
tacle de  Moscou  en  flammes  hantait  son  souvenir  ;  l'opprobre 
de  sa  fuite  précipitée  le  poursuivait. 

t  Cette  ville  sauvage  se  souviendra  de  moi  sous  ses  cendres,  » 
se  disait-il.  Il  cherchait  à  se  persuader,  et  à  persuader  les  au- 
tres, qu'il  avait  brûlé  Moscou. 

Le  traîneau  suivait  sa  route  dans  les  marécages.  Les  mottes 
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de  terre,  durcies  par  la  gelée,  imprimaient  de  telles  secoasses 
au  véhicule  que  l'empereur  fut  jeté  une  fois  contre  la  portière, 
qui  s'ouvrit  d'elle-même.  Il  eût  été  précipité  dehors,  s'il  ne  se 
fût  cramponné  à  Gaulaincourt.  t  Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y 
a  qu'un  pas,  »  dit-il  avec  un  sourire  amer,  paroles  répétées  à 
Varsovie  et  désormais  historiques. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui,  Gaulain- 
court ? 

—  Sire,  vous  êtes  toujours  le  môme,  et  moi  votre  fidèle  ser- 
viteur, se  hâta  de  répondre  le  duc  de  Vicence. 

—  Non,  mon  ami,  dit  Bonaparte;  nous  ne  sommes  en  ce 
moment  que  de  piteux  joueurs  mis  à  la  porte  par  la  fortune, 
des  aventuriers  décavés  jusqu'à  nouvelle  chance. 

Pendant  ce  temps,  les  débris  de  ces  fameuses  légions,  na- 
guère encore  si  menaçantes,  mourant  de  faim,  de  froid,  ne 
pouvant  rejoindre  leur  empereur  en  fuite,  cherchaient,  elles 
aussi,  à  gagner  la  frontière.  Les  escadrons  volants  des  volon- 
taires les  harcelaient  sans  relâche,  les  exterminaient  sans 
pitié,  en  jubilant  de  leur  malheur. 

Dans  les  villes  limitrophes,  où  les  régiments  et  les  batteries 
russes  entraient  sur  les  talons  des  Français,  les  fêtes  se  succé- 
daient sans  interruption,  les  soldats  chantaient  en  chœur: 
«  Que  le  tonnerre  de  la  gloire  résonne  !  »  Et  les  juifs  qui,  la 
veille,  juraient  aux  Français  que  les  vivres  étaient  absolu- 
ment épuisés,  fournissaient  aujourd'hui  aux  vainqueurs  tout 
ce  qu'ils  demandaient.  Dans  les  hôtels,  les  cafés,  les  restau- 
rants et  même  les  auberges,  paraissaient,  comme  sortant  de 
terre,  non  seulement  les  victuailles  ordinaires,  mais  les  raffine- 
ments de  la  table,  les  vins  fins  et  tout  le  reste.  Les  bouchons 
du  vin  de  Champagne,  de  la  meilleure  marque,  venu  on  ne 
sait  d'où,  sautaient  joyeusement  ;  le  Schipounetz  et  le  Tsem- 
lianskoé  du  Don,  les  <  champagnes  russes,  >  coulaient  à  flots. 

Les  officiers  poètes,  en  souvenir  des  festins  de  Pétersbourg, 
au  restaurant  de  Tardif,  improvisaient  des  couplets  satiriques 
qui  se  chantaient  partout  : 

Que  Tardif  ajoute,  —  dans  sa  compote  aux  prunes,  —  du  vin  de  Madère... 

—  Qjie  Bonaparte,  —  avec  son  jeu  de  cartes,  —  fasse  seul  sa  patience... 

Et  les  soldats,  de  leur  côté,  ne  restaient  pas  en  arrière  : 

n  a  couru  toutes  les  forges,  —  Et  revient  sans  avoir  été  ferré... 


lièrement.  Le  comte  Rostopchine  rentra  lui  aussi,  ainsi  que  le 
journaliste  patriote,  Serge  Glinka  ;  puis  arrivèrent  les  viveurs, 
les  joueurs,  les  piliers  de  clubs,  les  chevaliers  d'industrie,  les 
escrocs  et  les  bohémiennes. 

Les  lettres  que  Trapinine  adressait,  au  sujet  d'Aurore,  à  ses 
connaissances,  servant  dans  l'armée  ou  dans  Tétat-major  de 
Koutouzoflf,  demeuraient  sans  réponse,  car  les  troupes  russes 
avaient  passé  la  frontière  et  étaient  en  Allemagne. 

L'empereur  Alexandre  rentra  à  Vilna  six  mois,  jour  pour 
jour,  après  en  être  parti,  avant  l'occupation  des  Français. 

Rostopchine,  à  son  retour,  put  enfin  tranquilliser  Elie  au 
sujet  de  Pérovsky,  dont  on  ne  savait  rien  depuis  si  longtemps. 
Il  lui  apprit  que  le  ministre  de  l'instruction  était  en  corres- 
pondance avec  Talleyrand  et  espérait  connaître  sous  peu  le 
sort  du  prisonnier,  aide  de  camp  de  Miloradovitch,  Basile  Pé- 
rovsky. 

Rostopchine  entreprit  alors  d'écrire  un  mémoire  intitulé  :  La 
vérité  sur  Vincendte  de  Moscou^  titre  que  plusieurs  transformè- 
rent en  celui  de  :  La  non-vérité^  etc. 

Au  commencement  du  printemps  de  1813,  Trapinine  reçut 
d'un  de  ses  amis  de  Smolensk  une  lettre,  dans  laquelle  celui- 
ci  lui  apprenait  qu'ayant  été  récemment  à  Roslavl,  on  l'avait 
informé  qu'un  certain  Charles  Vaugueuze,  arraché  par  M^^  Mi- 
kèshine  à  un  bûcher  allumé  par  les  partisans,  où  il  allait  être 
brûlé,  et  qui  demeurait  dans  la  propriété  de  sa  libératrice, 
n'était  autre  que  l'individu  connu  dans  tout  Moscou  sous  le 
nom  de  l'émigré  Gérambeau.  Celui-ci,  autrefois,  avait  un  peu 
appris  à  peindre  en  Italie  :  pour  témoigner  sa  reconnaissance 
à  M»n«  Mikèshine,  malgré  ses  pieds  gelés  et  l'étisie  qui  le  mi- 
nait, il  avait  fait  le  portrait  de  son  mari,  qui  avait  réussi  à 
s'évader  de  Smolensk  avant  la  seconde  entrée  de  Napoléon 
dans  cette  ville.  Gérambeau  prétendait  avoir  vu  Pérovsky  dans 
Moscou  le  jour  où  les  Français  étaient  arrivés,  mais  ne  pou- 
vait en  dire  davantage. 

En  trois  mois,  Trapinine  avait  réussi  à  faire  construire  une 
nouvelle  maison,  gracieuse  mais  en  bois,  sur  les  fondations  de 
l'ancienne  :«  il  s'agissait  maintenant  d'élever  des  dépendances 
provisoires.  Il  s'en  allait  tous  les  jours  aux  Etangs,  par  les  rou- 
tes frayées  dans  la  neige ,  à  travers  les  cours  en  ruine  de  la 


Bronnaïa  et  des  rues  voisines,  cherchant  à  se 
édifices  qui  s'y  trouvaient  si  récemment  encore , 
disparu  sans  laisser  de  trace.  Les  traîneaux  d 
saient,  le  soir,  là  où  six  mois  auparavant  s'élev! 
des  maisons  confortables,  où,  dans  les  salons,  toi 
danse  aux  sons  d'une  musique  entraînante,  où  to 
ciance  et  gaieté. 

Là  maintenant,  sur  ces  terrains  déserts,  couv 
on  n'entendait  que  les  gardiens  de  nuit,  frappai 
autre  sur  leurs  planchettes  pour  avertir  de  leu 
les  longs  aboiements  des  chiens  errants. 

Le  nid,  vieux  de  sept  cents  ans,  rassemblait  p 
oiseaux  envolés. 

Les  élégantes  reparurent  avec  leur  luxe  ;  les 
queutèrent  de  nouveau  les  clubs  et  les  bohémi 
remit  à  faire  la  cour  et  à  se  marier.  Le  règne  c 
des  sages-femmes,  des  marchands  de  modes  et 
recommença. 

L'an  1814  venait  de  s'ouvrir.  Basile  Pérovsky  • 
captif.  D'Allemagne  il  avait  été  conduit  en  Franc 
sonniers  avaient  toujours  été  étroitement  surveill 
qu'on  apprit  que  les  alliés  de  l'empereur  Alex 
gnaient  à  l'armée  russe,  qui  entrait  en  France  au 
Paris  t  à  Paris  !  »  on  fit  subir  maintes  privations 
reux  détenus  et,  pour  prévenir  tout  rapport  enti 
transférait  rapidement  d'une  ville  à  l'autre. 

Au  commencement  de  février,  on  conduisit  d'Or 
le  détachement  de  prisonniers  auquel  Basile  appa 

La  colonne  suivait  les  bords  de  la  Loire  par  ur 
et  tiède ,  sous  un  ciel  bleu  et  comme  en  fête.  E 
Beaugency,  on  apprit  que  les  Russes  étaient  en  v 
où  ils  comptaient  entrer  le  lendemain.  Pérovsky  s 
ment  troublé.  On  emmenait  les  prisonniers  en  toi] 
sortie  de  la  ville ,  il  fit  part  de  son  plan  d'évasion 
Somoff ,  brave  homme  maladif  qui  se  désolait  san 
séparé  depuis  bientôt  deux  ans  de  sa  femme  et  de 
Après  de  longues  discussions,  ils  se  décidèren 
l'heure  de  la  couchée  et  à  profiter  des  ombres  de 
s'enfuir  en  courant  sur  Orléans.  A  peine  partis ,  i 


rent  un  pâtre  auquel  ils  persuadèrent  qu'ils  appartenaient  à  un 
corps  de  recrues  nouvellement  formé,  qu'ils  étaient  restés  en 
arriére  de  leur  compagnie,  stationnée  à  Orléans,  où  ils  le  sup- 
plièrent de  les  conduire  par  les  chemins  les  plus  courts.  Tout 
le  monde,  à  ce  moment,  plaignait  les  conscrits  de  Napoléon.  «  Re- 
tardataires ou  déserteurs,  comment  ne  pas  leur  venir  en  aide?  » 
se  disait  le  jeune  homme  en  cheminant  avec  eux  à  travers  les 
bois  et  les  vignes.  Le  lendemain,  à  l'aube,  les  fuyards  affamés 
et  fatigués  arrivèrent  dans  le  voisinage  d'Orléans ,  qu'ils  en- 
trevoyaient déjà,  dans  la  buée  du  matin,  avec  son  pont  de 
pierre  enjambant  la  Loire ,  et  les  réverbères  des  quais  encore 
allumés.  Leurs  cœurs  se  remplirent  d'une  joie  folle.  «  —  Et  plus 
loin,  vous  voyez,  là-bas,  disait  le  guide  en  étendant  la  main, 
ce  sont  les  bivouacs  russes...  Prenez  garde  1  »  Et  il  les  quitta. 

Ils  avaient  à  peine  fait  quelques  pas  qu'un  poste  français 
les  aperçut.  Ils  se  jetèrent  à  l'eau ,  traversèrent  la  rivière  et 
disparurent  dans  le  bois.  Les  vedettes,  par  acquit  de  cons- 
cience, leur  envoyèrent,  dans  le  demi-jour,  quelques  coups  de 
fusil. 

L'empereur  Alexandre,  avec  ses  alliés,  entra  enfin  dans  Paris 
qui  venait  de  capituler.  La  visite  de  Napoléon  à  Moscou  lui 
fut  rendue  par  le  tsar  à  Paris,  dans  la  capitale  de  la  France, 
où  il  fit  son  entrée  le  19  mars,  monté  sur  un  cheval  gris  nommé 
Eclipse,  qui  lui  avait  été  offert  par  Gaulaincourt ,  lors  de  son 
dernier  séjour  à  Pétersbourg  comme  ambassadeur. 

Mais,  au  rebours  de  Bonaparte,  Alexandre  apportait  la 
paix  avec  lui.  Les  Français  ravis  jetaient  des  roses  blanches 
et  des  lis  sur  les  pas  du  tsar  qui  suivait  les  boulevards ,  ac- 
compagné du  roi  de  Prusse  et  d'une  escorte  somptueuse,  com- 
posée d'un  millier  d'officiers  de  toutes  armes  et  de  toutes  natio- 
nalités. Les  spectateurs  agitaient  leurs  mouchoirs  en  criant  : 
«  Vive  Alexandre  !  vivent  les  Russes  !  » 

«  Sont-ce  là  les  sauvages  descendants  de  Gengis-Khan,  dont 
on  nous  racontait  de  si  épouvantables  choses  ,  se  demandaient 
les  Parisiens  étonnés  en  admirant  les  beaux  régiments  russes  ? 
Non,  ce  ne  sont  pas  desTartares,  mais  nos  sauveurs...  Vivent 
les  Russes  î  vive  Alexandre  !  à  bas  le  tyran  I  > 

Cependant,  les  Russes  menaient  joyeuse  vie  à  Paris.  Les  offi- 
ciers couraient  les  théâtres,  les  cafés,  les  clubs,  les  soirées  dan- 
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santés.  Devant  l'hôtel  de  Talleyrand,  où  loge; 
Alexandre,  la  foule  stationnait  chaque  jour,  att 
l'acclamer  sans  fin,  les  sorties  et  les  rentrées  d 
tandis  qu'on  entendait  les  appels  des  soldats  ri 
fiiens,  le  Kto  idientt  et  le  Wer  da  f 

Les  Français  s'étonnaient  du  désintéresseme 
queurs.  A  l'Opéra,  on  montait  une  allégorie,  le 
Trajan  \  à  chaque  pas,  on  faisait  des  ovations  a 
russe  de  Paris,  le  général  Sacken.  Le  sénat  se  fai 
prononcer  la  déchéance  de  Napoléon,  et  d'exil 
Tout  ce  qui  était  russe  était  à  la  mode. 

XLVI 

Après  avoir  dîné  dans  un  petit  restaurant  de  ] 
Honoré,  quelques  officiers  russes  s'étaient  attai 
Tous  étaient  enchantés  du  menu ,  des  vins  exqui 
propre  bonne  humeur.  Chacun  racontait  les  ép 
guerre,  les  combats  en  Allemagne  et  en  France  ; 
sait  de  voir  la  paix  proclamée.  Les  officiers  régal 
marade ,  un  homme  entre  deux  âges ,  maigre ,  le 
les  cheveux  noirs  :  il  portait  l'habit  cosaque,  la 
une  casquette  de  hussard  et  tenait  sa  pipe  d'écumi 
main. 

Ces  officiers  n'étaient  pas  gris,  mais  gais  et  heui 
Un  d'entre  eux,  le  plus  jovial,  grand  gesticulat( 
uniforme  d'aide  de  camp  ;  on  parlait  amour,  on 
mes  ;  il  se  mit  à  exposer  ses  idées ,  cherchant  à 
l'amour  est  le  seul  bonheur  vrai  et  durable  au  me 

—  Savez-vous,  Kvashnine,  lui  dit  l'officier  à  la 
que  vous  êtes  charmant  ?  Voilà  longtemps  que  je 
mais  pardonnez-moi  de  vous  dire  que  vous  vous  € 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  dans  ce  monde  de  dura 

—  Comment  cela  ?  demanda  Kvashnine  étonné 
était  de  ses  propres  discours.  Vous  êtes  un  officie 
d'une  bravoure  sans  pareille,  —  qui  ne  connaît 
le  partisan  Seslavine  ?  —  mais  vous  ne  voyez  que 
bre  de  la  vie  et,  quant  aux  femmes,  excusez-moi 
ne  les  connaissez  pas  du  tout  ! 

Seslavine  sourit  et  reprit  : 


—  Tout,  dans  ce  bas  monde,  n'est  que  songe  et  mensonge, 
tout  se  résume  en  un  seul  mot  :  néant  !  Je  ne  suis  pas  seul  de 
cet  avis. 

«  Hum  !  pensa  Evashnine ,  ton  ami  Figuner  n'a  pas  réussi 
à  tuer  Napoléon ,  et  toi-même  tu  n'as  pu  le  capturer  :  c'est  ce 
qui  te  fâche  et  te  rend  hypocondre.  » 

—  Permettez  pourtant ,  reprit-il  en  remplissant  le  verre  de 
Seslavine  :  le  héros  sorti  de  la  révolution  de  France,  le  plus 
grand  génie  militaire  de  notre  temps,  tout  malheureux  et  vaincu 
qu'il  est  aujourd'hui,  est-il ,  lui  aussi,  un  songe ,  une  illusion  ? 
C'est  pourtant  lui  qui  est  la  cause  de  la  bataille  de  Borodino, 
ce  combat  de  géants  qui  a  fait  arriver  à  Paris,  dans  la  capitale 
du  monde,  les  Russes  du  Don,  de  l'Oka,  de  la  Neva... 

—  Jeune  homme,  dit  Seslavine,  vous  parlez  de  la  révolution 
française...  Savez-vous  bien  ce  que  c'est? 

Ce  disant,  Seslavine,  comme  s'il  eût  changé  d'idées,  bourrait 
silencieusement  sa  vieille  pipe,  tandis  que  les  officiers  se  pres- 
saient autour  de  lui,  disant  avec  insistance  :  «  Parlez!  parlez!  » 

—  Je  n'ai  jamais  rien  autant  détesté  au  monde,  dit  enfin  le 
partisan ,  que  ceux  qui  ont  spéculé  sur  le  bien-être  de  l'huma- 
nité ,  et  les  plus  grands  spéculateurs,  en  ce  genre ,  ce  sont  les 
Français.  Voyons,  Kvashnine,  ne  bondissez  pas  !  Je  ne  rougis 
pas  de  mon  opinion,  qui  était  aussi  celle  du  défunt  Figuner, 
sur  lequel  on  a  fait  courir,  comme  du  reste  sur  moi,  tant  d'his- 
toires. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Kvashnine,  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
en  mal  ni  de  lui  ni  de  vous. 

—  Voyons ,  continua  Seslavine  en  tirant  une  boufifée  de  sa 
pipe,  analysons  un  peu  ces  Français.  Aujourd'hui ,  ils  font  du 
sentiment,  hier  ils  étaient  aussi  sanguinaires  que  des  tigres. 
Ces  héros  tant  prônés  par  la  révolution ,  le  madrigal  à  la  bou- 
che ,  une  badine  à  la  main ,  une  fleur  de  muguet  à  la  bouton- 
nière, invitaient,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  leurs  concitoyens, 
et  après  eux  tout  l'univers,  c'est-à-dire  vous  et  moi,  Kvashnine, 
à  paître  des  brebis  dans  la  nouvelle  Arcadie ,  et  par  quoi  ont- 
ils  fini?  par  Marat  et  Robespierre,  par  la  guillotine,  par  le 
supplice  de  leur  roi  et  le  couronnement  d'un  soldat,  habOe  mais 
sans  grandeur,  qui  n'est  pas  même  français,  un  Ciorse,  mais 
qui  a  su  les  prendre  et  les  comprendre. 


leurs  armes  sur  la  foule  ? 

Et  à  ceux  qui  ignoraient  cet  incident,  Kvashnine  narra  les 
détails  qu'il  connaissait  sur  Aurore  et  Pérovsky. 

—  Pérovsky  ?  demanda  à  son  tour  le  colonel  Sintianine.  Mais 
il  est  vivant  ! 

—  Vivant  1  Basile  Pérovsky  ?  s'écria  Kvashnine  pâlissant. 

—  Oui  !  j'ai  vu  aujourd'hui  môme  Somoff  ;  lui  et  Pérovsky  se 
sont  évadés  à  Orléans  ;  tous  deux  sont  arrivés  hier  à  Paris , 
exténués,  à  moitié  morts. 

—  Ne  vous  trompez- vous  pas  ?  insista  Kvashnine  ne  pou- 
vant en  croire  ses  oreilles. 

—  NuUement  î  Vous  savez  où  est  le  bivouac  de  mon  régi- 
ment ;  allez-y,  demandez  le  capitaine  Somofif,  il  vous  conduira 
auprès  de  Pérovsky.  C'est  à  lui  et  à  moi  que  le  D»"  Mirtoff,  la 
veille  de  Borodino ,  démontrait  qu'il  valait  mieux  mourir  du 
coup  dans  la  bataille  que  de  traîner  à  l'hôpital. 

—  Et  Mirtoff  lui-môme,  demanda- t-on,  vit-il  encore  ? 

—  Il  vit,  mais  il  a  passé  un  an  et  demi  dans  les  hôpitaux,  à 
demi  couché,  suppliant  qu'on  lui  coupât  les  jambes.  Il  guérit 
pourtant,  et  revint  à  son  régiment,  qu'il  a  rejoint  sur  le  Rhin, 
Et  il  a  de  nouveau  une  tente,  un  lit  de  plume,  une  théière  et  du 
punch  au  service  de  tous.  Mais  c'est  pénible  de  voir  un  si  bel 
homme,  un  si  bon  vivant,  marcher  avec  des  béquilles... 

Kvashnine,  pleurant  de  joie,  se  jeta  au  cou  de  Sintianine, 
embrassa  ses  camarades  ainsi  que  Seslavine,  qui  le  regardait 
maintenant  avec  un  bon  sourire  indulgent,  puis  il  courut  au 
bivouac  de  la  garde,  aux  Champs-Elysées. 

«  Mon  Dieu  I  disait-il ,  je  le  reverrai  donc  enfin  I  Mais  com- 
ment lui  annoncer  la  terrible  nouvelle,  comment  lui  dire?... 
Voici  deux  ans  que  je  porte  sur  ma  poitrine  les  cheveux,  le 
billet  et  le  médaillon  d'Aurore  I  Pauvre  Basile  !  Comme  il  a 
dil  attendre  longtemps  la  liberté  et  le  retour  au  pays  î  II  rêve  de 
revoir  sa  fiancée...  Faut-il  lui  révéler  la  terrible  vérité,  le  tuer 
peut-être  ?  Oui,  il  doit  la  connaître  !  il  faut  que  le  souvenir 
de  la  femme  qui  l'aimait,  et  qu'il  aime,  le  suive  à  travers  la  vie 
comme  une  étoile  conductrice...  quoique  inaccessible.  » 

Kvashnine,  sur  les  indications  de  Somoff,  se  rendit  dans  une 
rue  proche  des  Champs-Elysées,  entra  dans  une  cour  ombra- 


Au  milieu  des  fatigues  et  des  privations  de  la  marche ,  une 
fois  les  ordres  donnés  et  les  dispositions  prises,  le  gouverneur 
aimait  à  s'entretenir  avec  son  filleul  de  l'avenir  des  déserts 
qu'ils  traversaient,  au  fond  desquels,  cent  vingt-cinq  ans  aupa- 
ravant, tout  le  détachement  russe  commandé  par  le  prince  Bé- 
guèvitch  Tcherskasky  avait  été  traîtreusement  massacré  par 
le  khan  de  Khiva. 

Sous  la  tente  de  feutre  des  Kalmouks ,  quand  le  samovar 
chantait ,  le  vieux  commandant  rappelait  aussi  volontiers  la 
grande  épopée  de  Tan  XII,  et  la  dure  captivité  qu'il  avait  alors 
endurée.  Dans  ce  général  sérieux ,  presque  sévère ,  despotique 
parfois  et  souvent  silencieux,  sous  sa  moustache  grise ,  on  re- 
trouvait alors  quelque  chose  du  Basile  d'autrefois ,  causeur  et 
gai,  tel  que  personne  ne  le  connaissait  plus  aujourd'hui.  Il 
était  resté  célibataire,  mais  gardait  un  tendre  souvenir  aux 
amis  du  vieux  temps  qui  étaient  encore  de  ce  monde,  et  leur 
adressait  des  lettres  affectueuses,  qu'il  dictait  à  son  filleul. 

—  Quelle  grande  époque,  disait-il  !  On  pourra  en  faire  encore 
plus  d'un  récit  et  pendant  de  longues  années.  Et  quand  on  pense, 
mon  cher  Paul,  que  tout  cela  a  vécu,  que  tout  ce  monde  agis- 
sait, aimait,  chantait  ou  soufifrait  !  Tous  ces  hommes,  inconnus 
aujourd'hui  et  qui  jadis  nous  furent  proches,  ces  heureux  et  ces 
malheureux,  ces  gais  et  ces  tristes,  ont  eu  leur  matin,  leur  midi 
et  leur  soir;  la  plupart  dorment  aujourd'hui  du  grand  som- 
meil. Il  nous  est  doux,  à  nous  vieilles  sentinelles  avancées ,  de 
jeter  un  coup  d'œil  dans  ces  ténèbres,  de  donner  un  souvenir 
à  ceux  qui  reposent  derrière  ce  rideau  baissé,  chers  amis  du 
passé,  aujourd'hui  morts. 

Bien  peu  de  personnes  connaissaient  la  profonde  blessure 
qui  saignait  encore  dans  ce  cœur  fidèle.  Son  camarade,  le  poète 
Joukovsky,  savait  cependant  la  vérité.  Il  lui  avait  môme  dé- 
dié une  poésie  touchante  : 

Je  vois  ta  jeunesse  s'éteindre  en  pleine  fleur. 
La  passion,  —  cette  meurtrière  de  l'existence,  — 

Te  tue  en  silence. 
Souvent  sur  ton  visage,  je  lis  les  mouvements  de  ton  dme  : 
La  souffrance,  l'amour  inconsolé 

S*y  peignent  tour  à  tour. 


—  Pourquoi  pas,  Pauloudha  ?  et  que  Dieu  t'assiste  !  Bien  que 
je  sois  resté  vieux  garçon,  je  te  comprends.  Tu  peux  partir  de- 
main !  Quant  à  ma  bénédiction,  elie  ne  te  manquera  pas. 

£t  il  embrassa  son  filleul. 

—Tu  ne  te  souviens  certainement  pas  de  ta  grand'mère,  Xénia 
Valérianovna,  dit-il. 
*-  Elle  est  morte  avant  le  mariage  de  mon  père,  répondit  PauL 

—  Ta  bisaïeule,  la  princesse  Schéleshpansky ,  craignait 
l'orage;  elle  avait  tout  fait  pour  s'en  garantir,  et  elle  mourut  à 
la  campagne,  dans  son  fauteuil,  au  moment  où  nos  troupes  en- 
traient dans  Paris. 

—  J'ai  entendu  souvent  parler  d'elle,  dit  le  jeune  homme. 

—  As-tu  jamais  oui  dire  qu'elle  avait  une  autre  petite-fille, 
une  beauté.  Aurore  ?  Ton  père  lui  ressemblait  et  tu  la  rappelles 
un  peu. 

—  Je  me  souviens  aussi  de  ce  qu'on  me  racontait  d'elle.  Elle 
était  entrée,  paraît-il,  dans  les  volontaires,  et  s'y  est  distinguée. 

€  Paraît-il,  pensa  Pérovsky  avec  un  soupir.  Voilà  nos  tradi- 
tions, voilà  notre  histoire  !  » 

—  Va,  reprit-il  à  haute  voix,  va,  mon  jeune  ami  !  Fais  tes 
préparatifs  de  départ  ;  moi  aussi  je  préparerai  quelque  chose 
pour  toi. 

Son  filleul  congédié,  Pérovsky  s'enferma  dans  sa  tente,  al- 
luma une  bougie  et  tira  de  sa  valise  un  petit  coflfret  de  voyage 
monté  en  argent.  Il  l'ouvrit  et  demeura  pensif.  Dans  un  com- 
partiment secret,  parmi  ses  plus  chères  reliques  du  passé,  se 
trouvaient  des  branches  de  lilas  desséchées,  des  lettres  jaunies, 
des  cheveux  noirs,  une  petite  image,  et  le  mouchoir  oublié  par 
Aurore  dans  leur  dernière  entre\'ue.  Sa  fiancée  lui  apparut 
vivante;  il  revit  la  maison,  le  jardin,  les  Et  an  gs~des- Patriar- 
ches. II  resta  longtemps  penché  sur  le  cofifret,  laissant  tomber 
sur  ces  tleurs,  ces  lettres,  ces  cheveux,  des  larmes  chaudes.  «  O 
ma  souveraine  î  »  répétait-il  en  couvrant  de  baisers  ces  fragiles 
restes  d'autrefois. 

Il  prit  la  sainte  image ,  ferma  le  cofi"ret  et,  redevenu  calme, 
sortit  de  la  tente.  Paul,  étendu  sur  une  natte,  sommeillait  de- 
vant l'entrée. 

—  Tu  es  encore  là?  dit  Pérovsky.  Viens^  promenons-nous 
un  peu. 


CHEONIOÏJI  PABISIEME 


Quelques  livres  pour  la  jeuaesse.  Une  épopée  de  la  vieille  ^rde.  —  L*ifUei- 
ligence  des  animaux,  par  RomaDes.  —  Livres  nouveaux.  —  Réflexions  snr 
la  carrière  des  lettres.  —  George  Sand,  par  Caro.  —  Deux  symptômes 
littéraires . 

Un  ancien  collaborateur  de  la  Bibliothèque  universelle, 
M.  Lorédan  Larchey,  avait  eu  il  y  a  quelques  années  une  de 
ces  bonnes  fortunes  que  la  foule  attribue  au  hasard  et  qui 
n'arrivent  qu'aux  gens  qui  savent  les  mériter.  Il  avait  mis 
la  main  sur  neuf  grands  cahiers  remplis  d'une  écriture  de 
commençant  et  sans  aucune  orthographe.  Ces  manuscrits  in- 
formes, que  bien  des  gens  auraient  destinés  sans  hésitation  à 
allumer  le  feu,  contenaient  des  mémoires  uniques  en  leur 
genre.  Leur  auteur,  Jean-Roch  Coignet,  était  un  soldat  du  pre- 
mier empire,  fils  de  paysan,  et  parti  pour  l'armée  sans  savoir 
A  niB. 

De  1799  à  1815,  il  avait  fait  seize  campagnes  et  pris  part  à 
quarante-huit  batailles  ou  combats.  A  trente-cinq  ans,  il  avait 
appris  tant  bien  que  mal  à  lire  et  à  écrire,  aûn  d'être  sous-offi- 
cier dans  la  garde,  et  il  avait  été  récompensé  de  ses  efforts  ; 
il  était  parvenu  au  grade  de  capitaine  lorsque  vint  1815.  Re- 
tiré dans  sa  petite  ville,  Coignet  passa  le  reste  de  sa  vie  à  ra- 
conter ses  aventures  à  tout  venant,  ce  qui  l'empêcha  de  les 
oublier.  A  soixante-douze  ans,  il  eut  l'idée  de  les  écrire,  et  il  se 
trouva  que  cet  illettré  avait  reçu  du  ciel  le  don  du  style.  Je  ne 
prétends  point  qu'il  écrive  comme  Fénelon  ou  Chateaubriand. 
Il  écrit  en  soudard  qu'il  est,  mais  avec  une  verve  et  un  naturel 
incomparables.  Grisé  par  la  gloire  de  Napoléon,  il  ne  s'est 
jamais  dégrisé,  et  il  pense  et  sent,  un  demi-siècle  après  Ma- 
rengo,  exactement  comme  le  soir  de  la  bataille.  Ses  Cahiers 
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donné  à  Napoléon  lors  de  la  secousse  morale  causée  par  la  I 

nouvelle  du  retour  d'Egypte,  et  il  lui  resta  fidèle.  j 

Il  franchit  le  Saint-Bernard  avec  lui,  attelé  à  une  pièce  d'ar- 
tillerie. Il  passa  l'un  des  premiers  sous  le  fort  de  Bard,  ses 
souliers  enveloppés  de  paille  afin  de  ne  pas  être  entendu  de  la 
garnison.  Il  vit  le  feu  pour  la  première  fois  à  Montebello,  et 
baissa  involontairement  la  tête.  —  «  Mais  mon  sergent-major  I 

me  donne  un  coup  de  sabre  sur  mon  sac  :  —  On  ne  baisse  pas 
la  tête  I  me  dit-il.  —  Non  !  lui  répondis-je.  >  Il  ne  baissa  plus  la 
tête,  prit  une  pièce  de  canon  à  lui  tout  seul  et  fut  présenté  le 
soir,  par  son  capitaine,  à  Bonaparte.  —  c  Le  consul  vint  et  me 
prit  par  l'oreille.  Je  croyais  cpie  c'était  pour  me  gronder.  Pas 
du  tout  !  c'était  de  l'amitié.  Me  tenant  par  l'oreille,  il  dit  :  — 
Combien  as- tu  de  services?  —  C'est  le  premier  jour  que  je  vais 
au  feu.  —  Ah  î  c'est  bien  débuté.  Berthier,  marque -lui  un  fusil 
d'honneur...  »  i 

»  Tous  les  officiers  me  serrèrent  la  main...  Gomme  j'étais  i 

heureux  !  i 

»  Ainsi  finit  la  bataille  de  Montebello.  > 

Puis  ce  fut  Marengo,  puis  l'Espagne  fanatique  et  pouilleuse, 
puis  le  retour  à  Paris  et  la  première  distribution  de  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  le  14  juillet  1804.  Coignet  y  fut  décoré  de 
la  main  du  premier  consul.  Il  fut  le  premier  soldat  français  por- 
tant la  croix  sur  sa  poitrine.  Nous  le  retrouvons  à  Austerlitz,  à  ! 
léna,  à  Eylau,  à  toutes  les  étapes  de  la  grande  armée  jusqu'au 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  où  il  vit  son  empereur  cher- 
cher la  mort  et  être  détourné  de  son  dessein  par  ses  généraux. 
«  Que  ne  le  laissèrent-ils  s'accomplir  I  dit-il.  Ils  lui  auraient 
épargné  bien  des  souffrances,  et  au  moins  nous  serions  morts  à 
ses  côtés,  mais  les  grands  dignitaires  qui  l'entouraient  n'étaient 
pas  décidés  à  faire  un  tel  sacrifice.  »  Nous  prenons  congé  de  lui  ! 
sur  cette  parole,  qui  nous  montre  ce  qu'on  pensait,  dans  les  j 
rangs,  des  grands  dignitaires  si  imprudemment  gorgés  par  Na- 
poléon. Simple  grenadier  ou  capitaine,  c'est  toujours  le  soldat 
qui  parle  chez  Coignet,  d'où  la  saveur  et  l'originalité  de  ses 
mémoires. 

—  La  Vertu  en  France,  de  M.  Maxime  du  Camp  (1  grand 
volume  illustré.  Hachette),  est  aussi  un  ouvrage  destiné  à  la 
jeunesse.  Il    me  rappelle  les  vieux   traités    de  Morale   en 


i 


Le  canard  mandarin  possède  un  cœur  passionné  et  fidèle;. 
Une  cane,  ayant  perdu  son  canard,  refusait  de  manger  et  né- 
gligeait entièrement  le  c  soin  de  sa  personne.  >  Elle  ne  lissait 
plus  ses  plumes  et  se  désolait  dans  un  coin.  Un  autre  cananf 
vint  la  courtiser  et  lui  proposa  de  se  remarier  avec  lui,  mais 
elle  le  chassa.  Son  époux  fut  retrouvé  et  lui  fut  rendu.  Tous^ 
deux  se  livrèrent  aux  ébats  d'une  joie  extravagante,  après 
quoi  la  cane  raconta  à  son  canard  ce  qui  s'était  passé  en  soir 
absence.  Le  mari  furieux  courut  après  l'amoureux  et  le  tua. 

Le  lecteur  n'oublie  pas  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  scientifique, 
où  tout  est  vrai. 

Lorsqu'on  arrive  à  l'éléphant,  au  chien  et  au  singe,  on  se 
demande  si  l'homme  est  vraiment  le  roi  de  la  création.  Ed 
tout  cas,  bien  des  animaux  sont  plus  intelligents  que  bien  de» 
hommes. 

—  Le  tome  VI  et  dernier  de  VEistoire  de  V Europe  pendant 
la  Révolution  française^  de  H.  de  Sybel*,  vient  de  paraître. 
Je  me  souviens  que  les  facilités  accordées  jadis,  à  Paris,  à 
M.  de  Sybel,  pour  ce  grand  ouvrage,  excitèrent  l'envie  des  his- 
toriens français.  C'était  le  temps  où  nos  archives  nationales 
étaient  fermées  aux  chercheurs,  où  la  fonction  des  archivistes 
était  d'empêcher  qu'aucun  œil  mortel  ne  vît  leurs  documents. 
M.  de  Sybel  parut,  et  les  portes  s'ouvrirent  devant  lui.  Il  tira 
de  sa  bonne  fortune  tout  le  parti  qu'il  était  possible  d'en  tirer, 
et  son  œuvre  a  gardé  une  place  éminente,  après  que  des  dis- 
positions plus  libérales  ont  permis  aux  historiens  français  d'en- 
trer en  lice. 

L'ouvrage  se  termine  avec  la  paix  de  1801.  Ne  pouvant  pré- 
tendre à  le  juger  en  quelques  lignes,  nous  nous  bornerons  à  indi- 
quer qu'il  contredit  souvent  l'histoire  de  Thiers.  M.  de  Sybel 
prend  soin  de  signaler  lui-môme  ces  contradictions,  et  il  le 
fait  avec  une  certaine  acrimonie  de  langage.  Ainsi,  dans  le 
chapitre  intitulé  Marengo^  on  lit  page  326  :  «  On  doit  considé- 
rer comme  absolument  puérile  l'idée  émise  par  Thiers  et  par 
d'autres  que...  etc.  »  Môme  chapitre,  page  328,  note  :  «  La  rela- 
tion de  Thiers  repose  exclusivement  sur  les  bulletins  (de  Bona- 
parte) ;  il  est  tout  à  fait  impossible  d'en  faire  usage.  >  Page 

^  Traduit  de  Tallemand  par  M"«  Marie  Dosquet.  —  6  vol.  ïn-W*^  Félix  Akan. 
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852,  autre  note  contre  Thiers.  Je  ne  sais  jusqî 
cette  polémique  un  peu  mesquine  est  digne  d'u 
la  valeur  et  de  la  réputation  de  M.  de  Sybel. 

—  Le  volume  du  marquis  de  Fiers  sur  le  Ck 
(1  -vol.  in-8o,  Perrin)  réjouira  les  amis  de  la  fam: 
C'est  une  biographie  où  les  détails  familiers  8< 
plaidoyer  politique. 

—  Le  vicomte  de  Broc  a  voulu  étudier  à  so 
M.  Taine,  les  institutions  de  la  France  à  la  veille 
tion.  La  France  soiis  r ancien  régime  (1  vol.  i 
Nourrit)  témoigne  de  nombreuses  recherches  et  ( 
d'impartialité. 

—  Mgr  Ricard,  t  prélat  de  la  maison  de  sa  sain 
une  biographie  de  VAbbé  Maury  (1  vol.,  Pion  et 
volume  I»»"  s'arrête  à  1791.  Il  sera  délicat  pour  ui 
soutane,  visiblement  épris  de  son  héros,  de  racor 
rends  de  Tabbé  Maury  avec  le  saint-siège,  alors  q 
le  démon  de  l'ambition,  il  accepta  l'archevêché  d( 
malgré  la  défense  du  pape.  En  attendant  ce  pas  p^ 
Ricard  célèbre  l'esprit  de  l'abbé  Maury,  qui  en  av 
administre  une  volée  de  bois  vert  à  la  révolution,  ? 
et  à  Talleyrand  qui  en  «  baisse  la  tête.  »  Il  y  a 
gens  auxquels  ces  sortes  de  livres  font  plaisir 
mais  à  eux  seuls,  que  s'adresse  L*abhé  Maury, 

—  Nous  ne  pouvons  que  nommer  la  PsychoU 
gique  de  M.  Sergi,  traduite  de  l'italien  par  M.  ^ 
in-8o,  Félix  Alcan),  œuvre  très  savante  et  d'une 
dure.  Quant  à  l'étude  du  Df  Azam  sur  le  Cara 
santé  et  dans  la  maladie  (Félix  Alcan),  je  lui  n 
contraire  de  ne  pas  être  assez  scientifique.  Plus  d( 
du  livre  sont  consacrés  à  définir  les  différentes  ( 
ractères  :  l'envieux,  l'hypocrite,  l'égoïste,  etc.,  1 
moralistes  s'étaient  déjà  acquittés,  et  avec  un  c 
Il  est  resté  vingt-six  pages,  pas  une  de  plus,  po' 
sujet  du  Dr  Azam  :  l'influence  de  la  maladie  sur 

—  Les  femmes  accueilleront  avec  satisfaction 
philosophes  anciens  réunis  par  M™»  Jules  Favre 
La  morale  des  stoïciens  (1  vol.,  Félix  Alcan). 


—  Et  maintenant,  aûn  de  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  par  des 
comptes  rendus  bibliographiques,  nous  nommerons  simple- 
ment quelques  livres  que  leur  titre  suffit  à  classer  :  Pékin^  sou- 
venirs de  Vempire  du  Mûieu^  par  M.  Maurice  Jametel  (Pion  et 
Nourrit)  ;  récit  agréable.  —  Huit  mois  au  Kalahart,  par  Farini 
(Hachette)  ;  recommandé  aux  amateurs  de  chasse.  —  Luçon  et 
Palahotuin,  par  M.  Alfred  Marche  (Hachette)  ;  souvenirs  de 
six  années  de  voyages  aux  Philippines.  —  En  Corse,  par  Paul 
Bourde  (Galmann  Lévy)  ;  recueil  de  correspondances  adressées 
au  journal  le  Temps  et  qui  ont  été  très  remarquées  au  moment 
de  leur  apparition  ;  quiconque  veut  connaître  la  Corse,  ce  pays 
demeuré  sauvage  après  un  siècle  de  domination  française, 
devra  lire  le  livre  de  M.  Bourde.  —  Histoire  dune  famille  demi- 
grants,  par  Armand  Dubarry  (Perrin),  ouvrage  moral  et  ins- 
tructif, couronné  par  la  Société  d'encouragement  au  bien.  Et 
voilà  qui  est  fini  I 

—  Les  jeunes  gens  qui  se  sentent,  ou  croient  se  sentir  la  voca- 
tion des  lettres,  feront  bien  de  lire  le  livre  de  M.  Frédéric 
Loliée  :  Nos  gens  de  lettres  (Galmann  Lévy).  Beaucoup  d'entre 
eux,  en  le  fermant,  renonceront  à  la  carrière  d'écrivain,  et  ce 
sera  un  grand  service  que  leur  aura  rendu  M.  Loliée.  Tout 
homme  qui  a  vraiment  quelque  chose  à  dire  au  monde,  et  le 
talent  pour  le  dire,  finit  toujours  par  parler.  Qu'il  soit  ingé- 
nieur ou  marchand  de  bonnets  de  coton,  soldat  ou  professeur,  1 
il  prend  un  jour  sa  plume  et  fait  son  œuvre.  Il  n'y  a  donc  au- 
cun inconvénient  à  décourager  les  vocations  ;  les  fausses  seules 
succombent,  rien  ne  triomphe  de  la  vitalité  des  vraies.  Or,  de 

tous  les  métiers,  je  n'en  connais  point  de  plus  dur  que  celui 
d'écrivain  médiocre.  Je  me  sers  à  dessein  du  mot  métier  pour 
marquer  qu'il  ne  s'agit  point  de  ces  heureux  désœuvrés,  munis  , 

de  bonnes  rentes,  qui  font  des  livres  par  passe-temps  ;  c'est 
alors  un  divertissement  élégant  et  inoffensif,  auquel  il  n'y  a  | 

rien  à  objecter.  Mais  le  forçat  de  l'encrier,  l'homme  qui  n'a  que  | 

sa  plume  pour  vivre  et  faire  vivre  sa  famille  et  qui  n'a  pas  de 
talent,  mieux  vaudrait  pour  lui  être  cordonnier.  Plus  à  plaindre 
encore  est  celui  qui  pourrait  avoir  du  talent  et  qui  gaspille  ses 
dons  à  gribouiller  n'importe  quoi  :  un  drame  ou  une  réclame, 
un  roman-feuilleton  ou  un  article  de  mode,  parce  qu'il  faut 
payer  son  terme  et  que  la  littérature  sérieuse  ne  rapporte  rien, 


Digitized  by  VjOOQ IC 


pense,  il  n'y  croit  pas.  Sa  fonction  sociale  est  d'aimer;  Diea 
sait  s'il  s'en  acquitte  en  conscience.  > 

La  plupart  des  héros  de  M™«  Sand  en  sont  là.  L'amour  est 
pour  eux,  non  seulement  le  plus  grand,  mais  presque  l'unique 
devoir  de  la  vie.  Dieu  ne  les  a  pas  créés  pour  une  autre  fin. 
L'amour  est  d'essence  divine  ;  nos  inclinations  sont  d'origine 
céleste  et,  lorsqu'elles  changent  d'objet,  c'est  la  Providence 
qui  a  voulu  ce  caprice.  Son  intervention  en  pareille  matière 
est  ce  qui  choque  le  plus  Garo  dans  les  romans  de  M"»®  Sand. 
€  Qu'il  y  ait,  dit-il,  une  prédestination  divine  entre  Béné- 
dict  et  Valentine,  j'ai  peine  à  le  croire,  mais  que  Dieu  in- 
tervienne exprès  pour  autoriser  jusqu'aux  inconstances  du 
cœur,  voilà  ce  que  je  ne  peux  pas,  en  conscience,  accorder...  » 
L'un  des  héros  de  M™»  Sand  prononce  quelque  part  cette  pa- 
role étrange  :  t  Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre,  je  l'ai  dit 
sans  honte  et  sans  remords,  et  j'ai  obéi  à  la  Providence  qui 
m'attirait  ailleurs.  »  Gela  n'est  pas  seulement  inconvenant;  cela 
est  dangereux. 

En  effet,  «  venant  de  Dieu,  l'amour  est  sacré.  Y  céder,  c'est 
faire  acte  pie  ;  y  résister  serait  un  sacrilège  ;  le  blâmer  dans 
les  autres,  une  impiété.  >  Hien  de  plus  juste,  et  ces  romans  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui,  comparés  à  l'école  nouvelle,  si 
convenables,  ne  sont  rien  moins  qu'une  glorification  de  Tamour 
libre.  Là  est  leur  vice  secret,  là  est  le  danger  pour  les  âmes 
inexpérimentées  ou  romanesques. 

—  Deux  événements  littéraires  qui  semblent  des  symptômes 
contradictoires  ont  marqué  le  mois  qui  vient  de  s'écouler.  L'un 
est  l'apparition  de  Mensonges,  le  nouveau  roman  de  M.  Paul 
Bourget;  l'autre  est  la  première  représentation  de  VAhbé 
Constantin^  pièce  tirée  du  roman  de  M.  Ludovic  Halévy.  De 
Mensonges  nous  ne  dirons  rien,  sinon  que  l'école  nouvelle  n'a 
rien  produit  de  plus  répugnant  et  de  plus  indécent.  L'Abbé 
Constantin  est  une  berquinade,  que  les  auteurs  ont  sucrée  à  ou- 
trance et  que  tout  ce  sucre  a  fini  par  rendre  fade,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  montée  aux  nues.  De  quel  côté  faut-il  voir 
un  avertissement  ?  De  MM.  Paul  Bourget  et  Ludovic  Halévy, 
avec  qui  est  l'avenir  ? 
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Les  infortunes  de  Lassalle.  —  Sages  prévisions  da  D^  Schœfll 
tion  de  Pescara,  par  Gonrad-Ferd.  Meyer.  —  Une  nouvelle 
rature  comparée.  •—  L^aquarelliste  Passini.  —  Simplicil 
Un  incident  littéraire. 

On  vient  de  publier  à  Berlin  un  volume  intituU 
tunes  de  Lassalle^  qui  contient  des  révélations  c 
la  vie  de  cet  homme  que  les  socialistes  allemands 
à  bon  droit  comme  le  fondateur  de  leur  école.  I 
merveilleusement  doué,  —  il  Ta  prouvé  dans  ses 
logiques,  littéraires,  et  môme  révolutionnaires  ;  — 
avait  conservé  un  certain  patriotisme,  que  ses  < 
répudié  pour  se  déclarer  cosmopolites  ;  mais,  au 
un  ambitieux  pétri  d'orgueil.  Bismarck  Ta  fort  bie 
en  quelques  mots,  c  Lassalle,  disait-il,  rêve  de  fo 
pire  allemand  composé   de  citoyens  ouvriers,  a  - 
1er  pour  empereur.  »  On  sait  qu'il  se  fit  minéral  1 
dans  un  duel,  à  Genève,  par  un  gentilhomme    I 
enlevé  la  fiancée.  Gomme  Mirabeau,  Lassalle  dev 
irrésistible  de  son  éloquence  et  de  son  esprit  de 
conquêtes,  dans  lesquelles  sa  vanité  fut  toujours  e  i 
son  cœur.  11  touchait  à  la  quarantaine,  quand  il  f  . 
sance  de  Mii^  de  Dônnigués,  fille  d'un  noble  Ba  i 
'  ébloui  par  sa  beauté  et  ses  magnifiques  cheveux  c  • 

juif,  il  fit  serment  de  conquérir  la  très  catholiqu 
Il  y  réussit,  et  la  jeune  fille,  bien  que  déjà  fiancé 
homme  valaque,  le  supplia  de  l'enlever,  pour     i 
^  reproches  indignés  de  sa  famille.  Lassalle  n'hésit 

u  avait  compté  sans  la  mère,  qui  suivit  les  fugitif 

i  gnit  bientôt  :  cependant,  elle  eut  beau  pleurer, 

i^  nacer,  sa  fille  tint  bon  et  elle  n'aurait  pas  quitt 

celui-ci,  pour  attendrir  la  famille  par  un  acte   1 
inattendue,  ne  lui  eût  ordonné  de  retourner  chez  i 


Il  s'en  repentit  bien  vite  :  une  fois  partie,  sa  «  colombe  »  ne 
revint  plus.  Le  père  Dônniguès  avait  su  la  persuader  de  re- 
noncer à  celui  qu'elle  appelait  c  l'aigle  superbe  de  son  âme.  t 
Lassalle,  cependant,  la  redemandait  à  grands  cris  et,  voyant 
ses  efforts  inutiles,  il  insulta  gravement  le  vieux  Dônniguès. 
C'est  alors  qu'il  fut  provoqué  par  le  fiancé  de  la  belle  et  tué 
par  lui  sans  merci,  à  Genève  (août  1864). 

Les  dernières  lettres  de  Lassalle  prouvent  bien  que  ce  fut  la 
vanité  seule  qui  le  fit  agir  dans  cette  affaire.  Il  y  exprime  sans 
cesse  la  crainte  d'être  couvert  de  ridicule,  s'il  échoue  dans  son 
entreprise.  N'eut-il  pas  l'étrange  idée  de  s'adresser  à  son  ancien 
maître,  le  célèbre  philologue  Bôckh,  de  Berlin,  en  le  priant 
d'intercéder  pour  lui  auprès  des  parents  irrités  !  Il  n'oublie  pas, 
du  reste,  qu'il  parle  à  un  philologue,  t  Je  suis  sûr,  lui  dit-il, 
que  vous  ne  me  laisserez  point  périr  dans  cette  absurde  af- 
faire, comme  Pyrrhus  qui,  après  tant  de  glorieux  combats,  fut 
tué  par  une  tuile  que  lui  lança  une  vieille  femme.  >  Bien  plus, 
ce  révolutionnaire  à  tous  crins  est  prêt  à  se  jeter  aux  pieds  du 
roi  de  Bavière,  pour  le  supplier  d'ordonner  à  son  ambassa- 
deur Dônniguès  de  lui  donner  sa  fille  i  c  Les  intérêts  des  ou- 
vriers, la  politique,  la  science  et  mes  procès,  je  quitte  tout 
pour  ravoir  Hélène  !  »  TrJstram  Shandy  avait  bien  raison  de 
dire  que  l'homme  est  un  temple  à  trois  enceintes  :  en  première 
ligne,  la  pose  et  l'affectation  de  principes  ;  ensuite,  les  calculs 
d'intérêt  personnel  ;  enfin,  tout  au  fond,  dans  le  sanctuaire 
intime,  l'enfant  volontaire  et  capricieux. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  avait  complètement  changé  d'idée. 
Lorsque  Lassalle  lui  fait  demander  une  dernière  entrevue, 
deux  heures  seulement,  elle  répond  d'un  ton  railleur  :  t  A 
quoi  bon  ?  Je  sais  ce  qu'il  veut.  J'ai  assez  de  cette  affaire. 
M.  Lassalle  n'est  pas  né  pour  discuter.  Deux  heures  ne  lui  suf- 
firaient pas  pour  s'expliquer.  » 

Ce  fut  le  plus  rude  coup  porté  à  la  vanité  de  Lassalle  : 
€  Quelle  sottise  de  l'avoir  renvoyée  à  sa  famille  !  s'écrie-t-il. 
Trouverait-on  assez  de  bonnets  d'àne  pour  un  imbécile  qui  a 
froissé  le  cœur  d'une  femme  en  refusant  de  l'enlever  ?»  Il  ne 
lui  reste  plus  que  le  duel  pour  se  réhabiliter,  et,  par  crainte  du 
ridicule,  il  s'y  jette  tête  baissée,  lui,  l'adversaire  déclaré  de  ces 
sortes  de  combats  1 
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Dans  sa  dernière  lettre,  il  écrit  :  c  J'ai  fait  l 
ma  vie  :  elle  a  été  grande,  courageuse,  vaillante, 
que  brillante.  La  postérité  devra  me  rendre  jti 
aveu  de  fatuité  I 

Mais  soyons  juste  1  Nous  avons  d'autres  témoig 
siens,  et  celui  de  Bôckh  octogénaire  doit  nous 
•  ûance  :  «  Depuis  bien  des  années,  dit-il,  je  suii 
avec  M.  Lassalle.  Alexandre  de  Humboldt  l'aim 
aussi  et  l'a  souvent  défendu.  M.  Lassalle  est,  a 
esprit  éminent,  un  homme  d'un  grand  savoir  et  d'u 
tration,  un  écrivain  supérieur.  Dans  sa  carrière  p^ 
crois  sincère  et  je  le  sais  courageux.  Le  charme  î 
sation  et  de  son  esprit  m'a  subjugué  comme  bl 
C'est  un  des  hommes  les  mieux  doués,  les  plus  spi 
plus   aimables  que  je  connaisse.  >  Pourquoi  fall 
homme  qui  méritait  de  pareils  éloges  se  fit  l'ee 
vanité  ? 

—  Un  des  premiers  adeptes  de  Lassalle,  qui  se 
tard  contre  lui,  est  l'économiste  Albert  Schœffle,  i 
professeur  à  l'université  de  Vienne.  Quoique  Wuri 
il  a  dirigé  pendant  trois  ans  le  cabinet  des  affaire 
d'Autriche  et  est  appelé,  sans  doute,  à  rendre  enc 
breux  services  à  sa  patrie  d'adoption.  Il   vient 
un  avertissement  sérieux  aux  capitalistes  allem  i 
naïfs  pour  s'imaginer  qu'une  guerre  européenne  fer 
taux  de  l'intérôt.  <  Vous  avez  raison,  leur  dit-il,  i 
une  diminution  progressive  de  vos  revenus.  Mi 
compter  sur  l'imprévu,  sur  une  bonne  guerre  qi  i 
des  milliards?  Il  est  vrai  que,  de  1847  à  1853,  gré 
mités  publiques,  le  taux  de  l'intérêt  a  monté  n 
qu'aujourd'hui  encore  on  parle  de  la  guerre  comm 
che  de  salut.  Elle  amènera,  dites- vous,  la  ruine  < 
l'arrôt  des  forces  productives,  le  discrédit  des  b  i 
leurs  billets.  Alors,  on  aura  recours  aux  grands  ca  i 
grands  emprunts.  Mais  est-ce  bien  les  rentiers  qi 
ront?  S'ils  souffrent  aujourd'hui,  c'est  parce  que  l'i  i 
l'industrie  vont  mal.  Or,  la  guerre  ne  change» 
état  de  choses,  au  contraire.  Pensez  aux  pertes  s 
aux  débâcles  de  toute  espèce  !  Soyez  bien  persua   ! 


augmentation  du  taux  de  l'intérêt  qui  ne  provient  pas  d'un 
accroissement  de  production  et  de  travail  ne  sera  jamais  une 
source  de  bénéfices.  » 

—  M.  Gonrad-Ferd.  Meyer  continue  à  exploiter  le  genre  qu'il 
si  brillamment  inauguré  et  qui  lui  a  valu  une  si  grande  popula- 
rité. Aussi  bien,  il  semble  fait  pour  le  roman  historique.  Sa 
connaissance  approfondie  des  sources  de  l'histoire,  son  talent 
incomparable  de  narrateur  se  prêtent  admirablement  à  faire 
revivre  les  figures  du  passé.  Rien  d'étonnant  aussi  à  ce  qu'on 
le  traduise  dans  toutes  les  langues  !  Dernièrement  encore  a 
paru  à  Milan  une  traduction  de  ses  fioces  du  moine,  récit  tiré 
de  la  sombre  époque  d'Eccelin  de  Padoue  et  placé  dans  la  bou- 
che de  Dante.  Cette  traduction,  très  fidèle,  est  en  outre  un 
chef-d'œuvre  typographique,  qui  fait  honneur  à  l'éditeur  Ul- 
rich Hœpli,  de  la  librairie  royale  de  Milan.  Mais  je  m'écarte 
de  mon  sujet.  Je  voulais  vous  parler  de  la  dernière  œuvre  du 
romancier,  La  tentation  de  Pescara,  dont  la  Rundschau  vient 
de  commencer  la  publication.  Il  s'agit  cette  fois  du  grand 
connétable,  dont  Mignet  et  Michelet  nous  ont  raconté  la  trahi- 
son. Voici  comment  M.  Meyer  présente  Charles  de  Bourbon  à 
«es  lecteurs.  Le  chancelier  du  jeune  duc  de  Milan,  Girolamo 
Morone,  vient  annoncer  à  son  maître  l'arrivée  du  conné- 
table : 

€  —  Maudit  soit  ce  traître  au  visage  pâle  !  s'écria  Sforza.  Que 
me  veut-il  ? 

»  —  Il  vous  le  dira  lui-môme,  répondit  sèchement  Morone  qui 
avait  l'habitude  de  traiter  le  duc  en  véritable  enfant. 

»  Sforza  pâlit.  Le  souvenir  de  ce  Bourbon  qui,  pendant  des 
années,  avait  gouverné  son  duché  et  habité  son  château,  le 
mettait  hors  de  lui. 

»  —  Je  sais  bien  que  le  Bourbon  en  veut  à  mon  duché. 
Girolamo,  sauve-moi  I  Hâte-toi  de  conclure  la  ligue,  sinon  je 
suis  un  homme  perdu  ! 

»  En  prononçant  ces  mots,  Sforza  sauta  à  bas  de  son  siège 
et  saisit  Morone  par  le  bras. 

»  Celui-ci,  impassible,  répondit  d'un  ton  froid  et  railleur  : 

»  —  Ah  î  cela  ne  se  fait  pas  si  vite,  mon  petit  François!  Peut- 
^tre  cependant  pourrons-nous  faire  quelque  chose  aujourd'hui . 
Nous  verrons 
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»  —  Je  te  laisse  recevoir  le  duc,  dit  Sforza  i 
l'angoisse,  et  il  fit  mine  de  s'échapper  par  la  pori 

>  Mais  Morone  le  retint  par  le  bras  et  le  ramena 

»  —  Je  prie  votre  altesse  de  recevoir  le  Bourbol 
il.  Ce  sera  d'autant  plus  vite  fait  I 

»  Et,  tout  en  parlant,  il  prit  le  manteau  ducal 
sur  le  dossier  et  le  mit  sur  les  épaules  de  son  mal 

»  Sforza  fit  un  grand  eflfort,  se  dressa  de  toute  h 
sa  taille  fine  et  souple  comme  un  roseau,  et  réussi 
une  contenance  à  peu  près  princière.  Tout  à  coup  1 
qui  s'était  approché  de  la  fenêtre  et  regardait  la 
d'un  grand  éclat  de  rire  : 

»  —  C'est  trop  fort  !  s'écria-t-il  en  se  retournant 
voici  notre  honnête  connétable  qui,  à  dix  pas  de  si 
sine  tranquillement  le  plan  de  vos  fortifications  € 
carnet  dans  sa  poche,  comme  si  de  rien  n'était  î  ( 
ment  de  l'introduire  ! 

»  Il  sortit  et  revint  en  compagnie  du  connétable 
cée  et  imposante,  tête  fière  et  pâle,  aux  traits  dé 
yeux  profonds,  qui  frappaient  tout  le  monde,  c'éte 
rition  d'une  sinistre  grandeur.  Charles  de  Bourboi 
toisement  le  duc,  qui  le  regardait  d'un  air  timid 
eflfaré  : 

»  —  Altesse,  dit-il,  je  viens  vous  demander  ai 
un  message  de  sa  majesté  l'empereur. 

»  —  Je  suis  prêt  à  écouter  respectueusement  ] 
mon  auguste  suzerain,  répondit  le  duc  avec  dign: 
sitôt  après,  il  chancela  et  se  laissa  tomber  sur  so 

»  Le  connétable  chercha  à  son  tour  du  regard 
un  tabouret,  ou  tout  au  moins  un  page  qui  pût  It 
chaise,  mais,  ne  trouvant  rien,  il  jeta  son  mante; 
bre  et  se  coucha  gracieusement  par  terre,  souten 
bras  gauche  et  appuyant  l'autre  sur  sa  hanche. 

»  Depuis  sa  trahison,  Charles  de  Bourbon  vi^ 
brûlante  atmosphère  de  remords  et  de  haine  de 
sonne  n'eût  osé  lui  reprocher  son  crime,  mais  il 
que  trop  le  jugement  de  l'opinion  publique  et  il  € 
la  justice.  Au  mépris  de  lui-môme  il  ajoutait  c( 
mais  sans  jamais  le  laisser  percer  dans  le  ton  fr 
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ses  propos.  Parfois,*  cependant,  une  saillie  diabolique  ou  un 
trait  cynique,  semblable  à  un  jet  de  flamme  sortant  subite- 
ment d'un  terrain  volcanique,  trahissait  l'état  de  son  âme. 

>  Après  un  instant  de  silence,  le  connétable  reprit  : 

>  —  J'ai  l'honneur  de  faire  part  à  votre  altesse  d'une  déci- 
sion impériale,  prise  sur  le  rapport  des  trois  chefs  de  notre 
armée  d'Italie,  Pescara,  Leyva  et  moi. 

>  —  Comment  va  Pescara  ?  demanda  Morone.  Est-il  guéri  du 
coup  de  lance  qu'il  reçut  à  Pavie  ? 

>  —  Mon  ami,  répondit  le  connétable  d'un  air  hautain,  je 
vous  prie  de  ne  pas  parler  lorsqu'on  ne  vous  parle  pas.  Mais. 
revenons  au  fait.  Une  mauvaise  drogue  doit  être  avalée  d'un 
seul  coup.  Sa  majesté  impériale  vous  invite  à  rompre  la  ligue 
que  vous  êtes  sur  le  point  de  conclure  avec  sa  sainteté,  les 
cours  de  France  et  d'Angleterre  et  la  république  de  Saint- 
Marc. 

>  A  ce  moment,  Sforza  recouvra  toute  sa  volubilité.  Posant 
la  main  sur  son  cœur  pétri  de  lâcheté,  jouant  admirablement 
la  surprise  et  l'indignation,  il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
savait  rien  d'une  pareille  ligue  et  que  lui-même  serait  le  pre- 
mier à  dénoncer,  le  cas  échéant,  une  machination  si  coupable 
à  son  auguste  suzerain  l'empereur. 

>  Le  connétable,  la  tête  légèrement  inclinée,  écouta  respec- 
tueusement les  mensonges  du  jeune  prince,  puis,  d'un  ton  gla- 
cial et  avec  une  nuance  imperceptible  de  pitié  et  de  dédain  : 

»  —  Je  crois  que  votre  altesse  n'est  pas  suffisamment  infor- 
mée de  l'état  des  choses,  dit-il.  Nous  croyons  l'être  mieux 
qu'elle.  Nous  savons  que  l'Italie  fait  des  armements  contre 
nous.  Distinguer  ce  qui  est  fait  d'avec  ce  qui  se  fera  n'est  point 
notre  affaire.  Mais  nous  devons  prendre  nos  précautions...,, 
et  il  ajouta  d'une  voix  plus  basse  et  d'un  ton  significatif,  — 
avant  que  cette  ligue  ait  trouvé  un  chef. 

»  Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

>  —  Sa  majesté  impériale  vous  fait  donc  prier  de  lui  donner 
des  garanties  de  neutralité.  Par  garanties,  elle  entend  le  renvoi 
des  Suisses,  la  réduction  de  vos  forces  à  la  moitié  de  leur  effec- 
tif, la  suspension  de  vos  travaux  de  fortification,  enfin  la  re- 
mise entre  ses  mains  de  cette  tête  à  l'imagination  féconde...,  et 
il  désigna  Morone  d'un  geste  hautain.  Sinon... 
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actuellement  au  premier  rang,  Louis  Passîni,  est  un  Viennois. 
Bien  qu'il  approche  de  la  soixantaine,  ses  œuvres  sont  encore 
très  remarquables.  Il  a  su  flatter  les  Berlinois  en  peignant  d'a- 
bord des  scènes  variées  de  leur  high-lifè,  mais  maintenant  il 
se  voue  entièrement  aux  sujets  italiens,  nous  montrant  tour  à 
tour. les  églises  de  Rome,  les  ruelles  de  Venise  et  les  pêcheurs 
de  Ghioggia.  Cette  ville  étrange,  où  vécut  Léopold  Robert, 
semble  l'intéresser  particulièrement.  Sa  Messe  à  Chioggiaeissi 
Lecture  du  Tasse  à  Chioggia  sont  bien  connues.  Quant  à  ses 
scènes  de  la  vie  vénitienne,  elles  sont  charmantes  de  variété  et 
de  pittoresque  :  vieilles  femmes  aux  traits  accentués,  belles  jeu- 
nes filles  noires  ou  blondes,  badauds  se  pressant  sur  les  ponts 
arqués,  marchands  de  courges  et  de  polenta,  tout  cela  est  bien 
vivant  et  agréable  à  Toeil.  Ses  études  romaines  font  la  même 
impression,  avec  leurs  chanoines  graves  et  sérieux,  leurs  ga- 
mins au  catéchisme,  petits  diablotins  à  la  mine  éveillée  et  aux 
cheveux  ébouriffés.  Mais  Passini,  tout  en  faisant  profession  de 
réalisme,  ne  choisit  pas  à  plaisir  des  sujets  laids  ou  repous- 
sants. Ce  qui  explique  fort  bien  la  faveur  dont  il  jouit  auprès 
du  public. 

—  Les  Viennois  ont  peur  des  progrès  que  le  socialisme  fait 
«hez  eux.  Aussi  cherchent-ils  à  lui  donner  le  change  par  tous 
les  moyens  possibles.  Voici  une  historiette  que  leurs  journaux 
ont  répandue  pour  édifier  les  démocrates  sur  la  vie  de  la  haute 
société  :  Le  directeur  d'un  théâtre  de  province  arrive  à  Vienne 
pour  recruter  son  personnel.  En  se  promenant  dans  le  Stadt- 
park,  il  aperçoit  une  jeune  femme,  très  simplement  mise,  ac- 
compagnée de  plusieurs  enfants  qu'elle  surveille  avec  soin. 
Frappé  de  sa  beauté,  il  se  dit  :  «  Une  gouvernante  I  Voilà  mon 
affaire  !  »  Puis  il  s'approche  hardiment  d'elle  et  lui  tire  un  grand 
coup  de  chapeau  en  disant  :  «  Mademoiselle,  je  vous  offre  un 
avenir.  J'ai  besoin  de  figurantes,  et  le  public  les  veut  jolies.  Je 
ne  puis  mieux  m'adresser  qpi'à  vous.  Vous  aurez  cent  francs 
par  mois,  le  double  de  vos  gages  actuels.  »  La  prétendue  gou- 
vernante partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  remercia  gracieuse- 
mentson  bienfaiteur  et  lui  promit  de  le  suivre...  après  en  avoir 
obtenu  la  permission  de  ses  enfants  et  de  son  mari,  le  prince 
de  ***.  Allez  dire  après  cela  que  l'aristocratie  viennoise  ne  tient 
pas  en  honneur  les  vertus  domestiques  I 


—  Il  n'est  question  dans...  Munich  que  d'un  inci 
de  s'y  passer.  A  l'occasion  d'un  concours  drama 
ronne  de  Bavière  voulut  distinguer  deux  des 
M.  Paul  Heyse  et  le  comte  de  Schack,  par  Tenvo 
L'un  et  l'autre  jugèrent  à  propos  de  le  refuser.  I 
gnation  du  directeur  des  théâtres  royaux,  un  grai 
qui  renvoya  aux  deux  poètes  leurs  manuscrits.  L 
bruit  et  les  journaux  berlinois  s'en  emparèrent, 
au  noble.  Le  prince-régent  ne  put  faire  autrem 
dresser  un  blâme  à  ce  trop  zélé  directeur,  et  l'on  es 
nant  que  les  deux  auteurs  voudront  bien  rendre  1 
crits  et  accepter  les  ovations  que  le  public  ne  man 
leur  faire  à  la  première  représentation  de  leurs  pié 
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Jenny  Lind.  —  Sir  G.  MacfiEaren.  —  Chrysanthèmes.  —  Visite 
Le  jour  du  lord-maire.  —  Les  inoccapés.  —  Naturalistes  : 
Orient.  —  Un  Américain  en  Angleterre.  —  Livres  nouveaux 

La  mort  de  Jenny  Lind,  le  2  novembre,  a  rapp(  1 
qui  semble  être  aujourd'hui  l'âge  héroïque  de  V  i 
que  le  t  rossignol  suédois,  »  n'était  que  l'étoile  la  i 
d'une  glorieuse  constellation.  Sa  carrière  de  can  i 
très  courte,  son  premier  rôle  ayant  été  celui  d'A^  i 
Freischûtz,  chanté  à  Stockholm  en  1838,  et  sa  de 
sentation  étant  de  1849.  On  a  parlé  de  ses  scrupu  i 
au  sujet  du  théâtre,  et  il  est  certain  qu'elle  n'a  î  i 
jouer  un  certain  nombre  de  rôles  que  d'autres  prim 
naient  sans  aucune  objection.  Elle  a  eu  ses  demie  i 
dans  des  concerts  et  des  oratorios.  Pendant  qu'el 
tournée  en  Amérique,  sous  les  auspices  du  famé 
elle  épousa  M.  Otto  Goldschmidt,  un  compositeui  i 
qui  pleure  aujourd'hui  sa  perte. 


C'est  en  1847  seulement  qu'elle  vint  en  Angleterre,  et,  pen- 
dant toute  la  saison,  la  fièvre  de  Jenny  Lind  s'éleva  à  une 
hauteur  inouïe.  Quand  elle  chantait,  les  billets  se  vendaient  à 
des  prix  inimaginables.  Toute  espèce  de  produits  furent  ornés 
de  son  portrait,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  des  nouvelles  variétés  de 
pommes  de  terre  auxquelles  on  n'ait  donné  son  nom.  Dans 
l'opinion  générale,  elle  a  été  la  plus  grande  cantatrice  que  le 
monde  ait  connue,  ce  qui  paraît  avoir  été  aussi  celle  d'un  com- 
positeur éminent,  son  ami,  Félix  Mendelssohn,  et  sa  renommée 
a  été  rehaussée  encore  par  son  charme  personnel  et  sa  vie  sans 
tache.  Gomme  toutes  les  autres  personnalités  en  vue,  elle  n'a 
pourtant  pas  échappé  à  la  malignité.  Un  jour,  on  porta  contre 
elle  une  accusation  telle  qu'elle  se  sentit  obligée  de  poursuivre 
en  justice  le  journal  qui  l'avait  publiée.  Il  lui  fut  alloué  pour 
cela  des  dommages-intérêts  de  ôOOOOfr.,  qu'elle  renvoya  im- 
médiatement au  journal  qui  l'avait  offensée,  pardonnant  ainsi 
l'un  des  crimes  les  plus  noirs  des  temps  modernes. 

Ses  revenus  immenses  étaient  dépensés  largement  en  charités 
dans  son  pays  natal,  la  Suède,  et  en  Angleterre,  devenue  sa 
patrie  adoptive.  Depuis  bien  des  années  elle  ne  se  produisait 
plus  en  public  que  de  loin  en  loin,  et  toujours  au  bénéfice  de 
quelque  œuvre  charitable  ;  mais  elle  consacrait  beaucoup  de 
son  temps  à  encourager  l'étude  du  chant  et  à  professer  au  Col- 
lège royal  de  musique. 

Il  est  curieux  que  le  directeur  de  cet  établissement,  sir  George 
Macfarren,  l'ait  précédée  dans  la  tombe  de  deux  jours  seule- 
ment, n  a  fait  beaucoup  pour  l'enseignement  de  la  musique 
en  Angleterre,  bien  que  sa  grande  admiration  pour  Mendels- 
sohn et  sa  fidélité  un  peu  trop  stricte  aux  règles  orthodoxes  de 
composition  l'aient  rendu  par  trop  amer  à  l'égard  de  l'école 
wagnérienne.  Parmi  ses  meilleures  compositions,  il  faut  men- 
tionner l'ouverture  de  Chevt/  et  l'oratorio  Satni  Jean-Baptiste  y 
mais  c'est  surtout  comme  professeur  que  son  souvenir  méri- 
tera de  vivre.  Depuis  longtemps  il  était  aveugle,  infirmité  qui 
semble  n'avoir  fait  qu'augmenter  l'extrême  délicatesse  de  son 
oreille,  tandis  que  sa  grande  science  lui  permettait  de  dicter 
même  des  morceaux  compliqués  de  contrepoint. 

—  Le  mois  de  novembre  et  le  centre  de  Londres  ne  semblent 
guère  être  le  temps  et  le  lieu  des  fleurs.  Néanmoins,  l'exposi- 


dans  une  exposition,  et  il  faut  ajouter  qu'un  grand  nombre 
d'autres  exhibitions  ont  éclipsé  celle  du  Temple,  où  il  n'y  a 
qu'un  exposant,  très  habile  jardinier,  il  est  vrai,  qui  conserve 
sa  réputation,  parce  qu'il  est  arrivé  le  premier. 

Une  visite  au  Temple  présente  du  reste  d'autres  attraits,  qui 
relèvent  ceux  de  l'exposition.  On  peut  passer  à  travers  Boit 
Court,  où  vivait  le  Dr  Johnson  ;  ou  trouver  la  pierre  qui  mar- 
que le  tombeau  d'Olivier  Goldsmith  ;  ou  chercher  dans  Pump 
Court  les  chambres  de  Thackeray  ;  ou  entrer  dans  l'antique 
salle  à  manger  où  les  avocats  offrirent  à  la  reine  Elisabeth  la 
première  représentation  du  Songe  dune  nuit  dété  de  Shakes- 
peare. On  peut  encore  rôver  des  croisades  et  de  \ei  Magna  charta 
des  libertés  anglaises  devant  l'effigie  penchée  du  grand  comte 
Marshall  dans  la  curieuse  église  circulaire  des  vieux  chevaliers 
du  Temple.  A  chaque  pas  fait  dans  ces  cours  simples  et  pitto- 
resques, on  foule  une  terre  historique,  mais  il  est  assez  singu- 
lier que  les  avocats  qui  vivent  dans  ces  vieilles  Inns  of  Courte 
comme  on  les  appelle,  ne  gardent  que  peu  ou  point  le  souvenir 
des  chambres  qui  ont  été  occupées  par  des  avocats  fameux. 
Cependant,  si  l'on  a  pour  guide  un  membre  de  la  confrérie,  il 
pourra  indiquer  les  bureaux  de  beaucoup  de  notabilités  contem- 
poraines pendant  le  passage  à  travers  ces  c  ateliers  de  la  loi  » 
(ofj/îcinœjuris).  Si  l'on  s'arrange  à  visiter  le  Temple  le  24  octo- 
bre, on  pourra  y  assister  à  la  cérémonie  de  l'ouverture  d'une 
nouvelle  année  légale,  après  les  longues  vacances,  alors  que 
les  juges  et  autres  dignitaires,  avec  leurs  curieuses  perruques 
et  leurs  robes  d'apparat,  montent  en  procession  à  la  salle  des 
cours  de  justice,  tout  à  côté  du  Temple  ;  ou,  le  9  novembre,  on 
verra  une  autre  procession  très  moyen  âge  et  bizarre,  celle  du 
lord-maire,  lorsqu'il  traverse  la  grande  salle  pour  y  prêter  ser- 
ment devant  le  premier  juge,  ce  qui  est  la  cause  ostensible  de 
la  fameuse  procession  à  travers  les  rues,  une  coutume  qui  a 
été  constamment  observée  depuis  six  ou  sept  siècles.  Il  est 
digne  de  remarque  que  le  lord-maire  de  cette  année  est  belge 
de  naissance  et  catholique-romain,  le  premier,  je  crois,  qui  ait 
occupé  cette  place  depuis  la  réformation.  Comme  beaucoup  de 
ses  prédécesseurs,  c'est  un  homme  qui  s'est  élevé  par  lui- 
même. 

Le  9  novembre  étant  le  jour  de  naissance  du  prince  de  Galles 
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aussi  bien  que  le  jour  du  lord-maire,  on  a  Thabi^ 

ner  les  rues.  Cette  année,  le  temps  n'aurait  pu  Ôl 

vais  :  une  pluie  froide  est  tombée  du  matin  jusq^ 

la    nuit.  La   procession   avait   pour  principal  < 

imperméables  et  les  parapluies.  Un  bateau  desaui 

sur  une  grande  voiture,  semblait  être  la  seule  c 

dans  son  élément.  Le  soir,  l'illumination  brillait  d 

vides.  Toutes  les  précautions  prises  en  vue  de  \ 

troubles  possibles  ont  été  rendues  vaines  par  la  1 

On  avait  eu  quelques  craintes  de  désordres,  tant 

violents  les  discours  prononcés  dans  les  réunions  ( 

Square.  Ces  réunions  ont  maintenant  été  arrêtées  p 

mais,  pendant  cinq  ou  six  semaines,  tous  les  jours  « 

ont  été  adressés  à  une  foule  qui  s'appelait  elle-môm 

cupés  >  (tke  unemployed)y  mais  qui  consistait  en  i 

la  plus  grande  partie,  en  rôdeurs  et  en  voleurs,  £ 

nombre  de  ces  jeunes  vauriens  toujours  prêts  pou 

échauflfourées.  Beaucoup  de  ces  personnages  avaier 

de  passer  la  nuit  dans  le  square,  qui,  pendant  la  sai 

pouvait  être  préférable  à  la  maison  des  pauvres,  oi 

de  nuit.  Des  gens  charitables,  doués   de  peu  d< 

avaient  entrepris  de  leur  offrir  de  la  nourriture  et  ' 

ce  qui  n'eut  d'autre  résultat  que  d'attirer  une  i 

foule.  Dans  l'après-midi,  cette  plèbe  avait  l'habiti 

der  dans  les  rues  pour  que  personne  n'ignorât  se 

envoyaient  des  députations  aux  membres  du  gouve 

un  dimanche,  bon  nombre  d'entre  eux  pénétrèren 

baye  de  Westminster,  à  la  grande  alarme  de  la  a 

n  y  a  eu  beaucoup  de  collisions  avec  la  police,  c 

deux  ont  été  assez  graves.  Mais  la  nouveauté  pass 

réunions,  comme  les  processions,  diminuèrent  de  j 

L'une  de  celles  que  j'ai  vue  semblait  être  une  escou 

escortant  des  prisonniers,  tellement  ils  paraissaien 

égal.  En  se  prolongeant,  toute  cette  atfaire  deven; 

publique,  qui  fatiguait  outre  mesure  la  police  et  i 

méprisable  et  ridicule,  les  orateurs  séditieux  reconi 

mômes  qu'une  révolution  sociale  était  encore  bien 

—  On  vend  maintenant  à  Londres  des  photO{ 
Pharaons.  Quel  flot  de  pensées  cela  ne  suggère- 1- 


portraits  des  puissants  rois  d'Egypte  exposés  dans  les  rues  de 
la  Babylone  moderne,  aujourd'hui  maltresse  de  leur  pays  dé- 
généré !  Le  développement  de  l'art  scientifique ,  qui  a  permis 
de  reproduire  les  traits  de  ces  grands  monarques,  n'est  pas  plus 
merveilleux  que  l'habileté  ancienne,  qui  a  préservé  leurs  corps 
pendant  8000  ans.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  les  photogra- 
phies sont  prises  sur  les  momies  aujourd'hui  conservées  dans 
le  musée  de  Boulak,  au  Caire.  L'histoire  de  leur  découverte 
dans  une  cave  secrète,  où  elles  avaient  été  évidemment  trans- 
portées en  hâte  de  leur  tombe  originale,  est  bien  connue ,  et 
beaucoup  de  personnes  ont  lu  dans  les  journaux  comment 
les  momies  de  Hamsès  II  et  de  Hamsés  III  furent  dépouillées 
de  leurs  bandelettes,  en  présence  du  khédive,  le  3  juin  1886. 

Ce  sont  les  restes  de  Ramsés  II  qui  excitent  le  plus  vif  inté- 
rêt. Non  seulement  il  fut  l'un  des  plus  puissants  rois  connus 
et  le  constructeur  de  beaucoup  des  plus  grands  monuments  de 
l'Egypte,  mais  quelques  savants  l'ont  identifié  au  Pharaon  de 
l'oppression  de  Moïse.  Sa  momie  est  extrêmement  bien  conser- 
vée. La  figure  a  gardé  un  certain  air  de  dignité  et  de  fierté,  mais 
n'est  pas  intellectuelle.  Le  front  est  bas  et  fuyant,  le  nez  du 
type  Bourbon,  gâté  par  les  bandelettes  ;  la  face  est  rasée,  mais 
il  y  a  une  chevelure  abondante  derrière  la  tête ,  qui  est  petite. 
Naturellement ,  la  chair  a  disparu ,  et  la  peau  couvre  simple- 
ment les  os ,  mais  on  peut  aisément  reconnaître  que  le  corps 
était  celui  d'un  vieillard  vigoureux,  d'une  stature  élevée,  et 
comme  on  sait  que  Ramsés  II  a  régné  soixante-sept  ans,  il  doit 
avoir  été  âgé  d'environ  cent  ans  lorsqu'il  mourut.  L'aspect  de 
son  père,  Séthi,  est  beaucoup  plus  agréable,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre  d'après  ses  portraits  retrouvés  sur  les  monuments. 
Il  mourut  jeune ,  et  môme  maintenant  sa  figure  est  belle  et  les 
lignes  en  sont  pleines.  Le  vieux  prêtre  qui  a  présidé  à  l'opé- 
ration de  l'embaumement  pouvait  bien  écrire  sur  les  bandages 
de  lin  qu'il  avait  préparé  le  corps  du  roi  pour  l'éternité.  Le 
corps  de  Ramsés  le  Grand  a  survécu  à  celui  de  Gordon ,  le 
héros  de  l'Egypte  moderne.  Nous  avons  perdu  l'art  des  an- 
ciens, mais  n'est-il  pas  mieux  de  retourner  dans  la  poudre  dont 
nous  avons  été  tirés  que  d'être  exposés  dans  un  musée  à  la  cu- 
riosité banale  des  touristes  de  Cook  ? 

—  Mes  cent  jours  en  Europe,  du  D' Olivier  Wendell  Holmes, 
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est  le  récit  d'une  visite  faite  en  Angleterre  en  1885  par  un  Amé- 
ricain, auquel  ses  poèmes  et  ses  ouvrages  en  prose,  surtout  VAu- 
tocraùe  à  la  table  du  déjeuner,  ont  valu  une  grande  réputa- 
tion dans  notre  pays.  Cinquante  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il 
avait  traversé  l'Atlantique  pour  la  première  fois.  Alors  il  était 
venu,  jeune  homme  inconnu,  pour  étudier  la  médecine  pen- 
dant deux  ans  à  Paris.  Cette  fois,  il  revenait  écrivain  connu  et 
estimé,  accueilli  dans  les  meilleurs  cercles  de  la  littérature  et  de 
la  société.  Dans  sa  première  visite,  il  était  allé  assister  au  Derby 
môle  à  la  foule.  Il  a  voulu  revoir  cette  lutte  classique,  et  cette 
fois  il  s'y  est  rendu  avec  lord  Rosebery  dans  le  train  spécial 
du  prince  de  Galles.  Le  livre  est  plein  de  variété.  Le  D' Holmes 
^crit  avec  la  fraîcheur  d'un  jeune  homme ,  la  franchise  d'un 
Américain,  et  un  piquant  qui  lui  appartient  en  propre.  Cela 
nous  vaut  une  lecture  délicieuse.  Peut*étre  l'apprécions-nous 
d'autant  plus  que  l'écrivain  est  enthousiaste  de  notre  pays,  et 
qu'il  a  trouvé  Paris  triste  et  ennuyeux,  après  y  avoir  passé 
une  semaine,  il  est  vrai,  dans  un  mauvais  moment.  Il  n'est  pas 
allé  ailleurs,  et  n'a  visité  aucune  autre  partie  du  continent. 

U  est  difficile  de  choisir  entre  ses  descriptions  originales  de 
la  vie  de  société,  son  excitation  à  la  vue  de  l'activité  in- 
croyable de  Londres,  avec  ses  trésors  inépuisables  de  science  et 
d'art,  ou  sa  vénération  pour  des  lieux  historiques  tels  qu'Oxford, 
Cambridge,  Stratford-on-Avon ,  Tewkesbury,  Edimbourg  et 
Salisbury,  et  son  plaisir  infini  à  l'aspect  de  la  contrée,  avec 
des  traits  qui  révèlent  le  véritable  amateur  de  la  nature. 

Toutes  les  personnes  qui  reviennent  d'Amérique  apprécieront 
la  justesse  de  l'opinion  qui  suit  :  t  Voici  quelques-unes  de  mes 
premières  impressions  sur  l'Angleterre  vue  de  wagon  et  de 
voiture  :  Comme  c'est  anglais  !  Je  me  rappelle  les  peintures  de 
paysages  anglais  de  Birket  Foster,  une  série  de  vues  splendi- 
des  et  poétiques,  mais  à  peine  plus  poétiques  que  la  réalité.  Nos 
paysages  de  la  Nouvelle- Angleterre  ont  souvent  l'air  de  sortir 
à  peine  du  lit  et  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  finir  leur  toi- 
lette. Ici,  la  verdure  magnifique  de  toutes  choses  vous  frappe; 
des  haies  vertes  à  la  place  de  nos  barrières  toujours  laides  et 
de  nos  grossiers  murs  en  pierre;  ceux-ci  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  apparence  de  solidité,  qui  prend  du  cachet 
quand  ils  sont  couverts  de  lichens,  mais  ils  constituent  de  pau- 


vres  éléments  pittoresques  comparés  à  ces  haies  universelles.  » 
Holmes  a  écrit  une  esquisse  brillante  de  la  grande  dame,  pour 
laquelle  il  exprime  une  profonde  admiration  et  un  grand  respect. 
Mais  il  y  aurait  trop  à  citer  sur  ce  chapitre.  C'est  une  simple 
description  abstraite,  pour  laquelle  personne  en  particulier  n'a 
posé  ;  mais  on  trouve  pourtant  un  certain  nombre  de  remar- 
ques très  franches  au  sujet  de  diverses  personnalités,  qui  ne 
seraient  pas  trop  acceptées,  si  elles  avaient  été  émises  par  un 
Anglais,  quoique  toujours  présentées  avec  bonne  humeur.  Le 
Dr  Holmes  est  bien  notre  cousin  américain,  et  il  use  de  la  li- 
berté d'un  parentage  dont  il  est  fier.  Témoins  les  sentiments 
qu'il  exprime  dans  l'abbaye  de  Westminster,  en  trouvant  au 
milieu  de  ses  nombreux  monuments  le  buste  du  poète  Longfel- 
low  :  «  Ah  I  il  y  a  ici  une  figure  en  marbre  que  je  connais  bien, 
et  que  j'ai  connue  pendant  nombre  d'années  en  chair  et  en  os. 
Quel  Américain  pourrait  voir  le  buste  en  marbre  de  Longfel- 
low  parmi  les  effigies  des  grands  auteurs  anglais  sans  éprou- 
ver comme  un  frisson  de  plaisir,  en  retrouvant  les  traits  d'un 
compatriote  dans  le  Walhalla  du  peuple  dont  il  descend  lui- 
même  ?  »  Pourtant,  il  y  a  toute  une  révélation  dans  le  fait  qu'a- 
près tout  l'un  des  souvenirs  d'Europe  les  plus  agréables  de  cet 
homme  distingué,  c'est  qu'il  y  a  entendu  le  coucou  et  admiré 
l'aubépine  en  fleurs. 

—  La  saison  des  livres  s'est  ouverte  par  l'inondation  accou- 
tumée des  nouvelles  publications ,  dont  je  ne  puis  mentionner 
aujourd'hui  qu'un  petit  nombre  :  La  vie  cT Emerson,  par  J.-L. 
Cabot,  son  exécuteur  testamentaire  littéraire;  Sotsvenirs  d'un 
ministre  auprès  du  gouvernement  de  France ,  autre  ouvrage 
américain,  en  deux  gros  volumes,  par  le  défunt  M.  Washbunie, 
représentant  des  Etats-Unis  à  Paris  pendant  une  période  qui  a 
embrassé  le  second  empire,  la  guerre  franco-allemande,  la 
Commune  et  la  république  ;  une  Vie  de  iif"«  de  Staël^  qui  cons- 
titue la  dernière  publication  de  la  série  des  femmes  éminentes 
de  Miss  Duffy.  Je  conclurai  par  les  titres  de  quelques  romans 
d'auteurs  bien  connus  :  Gaveroch^  par  l'auteur  de  Méhulah; 
V Autobiographie  dun  calomniateur,  par  Edna  Lyall;  la  Chance 
de  Mona,  par  M™»  Alexandre,  et,  parmi  les  Américains,  Espoir 
d avrils  de  M.  Howells ,  et  le  Crucifix  de  Marie,  par  Marion 
Crawford. 


chrétienne,  c'est-à-dire  que  Téducation  n'est  pas,  pour  l'au- 
teur, simple  affaire  de  développementj  comme  pour  ceux  qui 
admettent  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  mais  affaire  de  irons-- 
formation^  ou,  en  langage  biblique,  de  conversion.  Il  traite 
tour  à  tour  de  l'éducation  'physique^  de  la  culture  intdîectueUe 
et  de  la  culture  morale  :  les  préceptes  qu'il  range  sous  ces  trois 
chefs  ne  prétendent  pas  à  la  nouveauté,  mais  ils  sont  sage- 
ment accommodés  aux  conditions  de  la  vie  moderne  et  exposés* 
avec  bon  sens,  méthode  et  clarté. 

D'accord  avec  lui  sur  la  tendance  générale  comme  sur  la 
plupart  des  vues  particulières,  nous  n'aurions  guère  à  formu- 
ler que  des  réserves  de  détail.  Si,  par  exemple,  nous  suivions 
l'auteur  page  après  page,  nous  nous  étonnerions  qu'à  propos 
de  l'éducation  du  corps,  il  croie  devoir,  au  nom  de  ses  princi- 
pes, exclure  l'escrime  et  la  danse  d'une  éducation  chrétienne. 
Dans  la  seconde  partie  (culture  des  facultés  de  l'esprit),  l'au- 
teur montre  judicieusement  comment  l'éducateur  doit  tirer 
parti  du  fond  naturel  de  l'enfant,  de  la  sensation,  de  l'atten- 
tion, de  la  mémoire,  de  l'imagination  ;  comment  ces  éléments 
fournis  par  la  nature  doivent  être  développés  par  une  édaca* 
tion  qui,  exempte  de  routine,  prend  pour  base  l'intuition- 
Quant  à  l'éducation  morale,  elle  a  pour  tâche  de  cultiver  la 
volonté,  non  seulement  pour  combattre  ses  défauts,  mais  sur- 
tout pour  tirer  parti,  en  les  dirigeant  bien,  de  ses  principes 
actifs  :  désirs,  sentiments,  affections,  conscience,  etc.. 

Nos  critiques,  ici  encore,  ne  porteraient  que  sur  des  points 
spéciaux.  Nous  aimons  autant  le  système  des  prix  que  M.  Vul- 
liet  le  redoute.  Parce  que  l'amour  des  récompenses  existe  chez 
les  chiens  de  chasse  et  les  chevaux  de  course,  il  le  juge  de  na- 
ture inférieure;  il  pense  que  la  rivalité,  l'émulation  entre 
camarades,  sont  funestes,  et  synonymes  de  jalousie,  d'envie, 
d'orgueil.  A  ce  taux-là,  supprimons  tous  les  concours,  poéti- 
ques et  autres.  Sans  doute,  grâce  au  système  des  récompenses, 
le  talent,  la  facilité  reçoivent  à  l'école  les  places  d'honneur; 
mais  c'est  précisément  ce  qui  se  passe  dans  la  vie,  où  la  bêtise, 
môme  honnête,  n'a  pas  coutume  de  réussir.  L'émulation  est, 
aux  yeux  de  l'auteur,  aristocratique.  Hélas  t  nous  savons 
bien  que  l'inégalité,  quoi  qu'on  fasse,  ne  cessera  de  régner  dans 
la  société  ;  bien  habile  celui  qui  la  bannira  de  l'école  :  il  y  aura 


lui  faut  le  champ  où  il  règne,  comme  le  radicalisme  veut  le 
pays  tout  entier.  Une  fois  maître  d'un  champ,  il  faut  un  temps 
inimaginable  pour  extirper  le  chiendent.  »  —  Assez  vrai,  n'est- 
ce  pas  ?  Vaudois,  mes  frères,  que  pensez-vous  du  chiendent  ? 

Mais,  plus  nouveaux  que  les  Nouvelles  sont  les  Souvenirs  de 
M.  Olivier.  Vieillard,  il  se  retourne  vers  le  passé,  sans  amer- 
tume, avec  un  bon  sourire.  On  sent  que  s'il  regrette,  d'autre 
part  il  espère.  Le  port,  à  soixante-quinze  ans,  n'est  pas  loin  : 
le  pieux  conteur  parle  du  terme  du  voyage  avec  une  touchante 
sérénité.  Gela  fait  envie.  En  attendant,  il  emploie  ses  derniers 
loisirs  à  nous  vanter  quelques. bonnes  choses  d'autrefois;  il 
consacre,  par  exemple,  de  jolies  pages  aux  anciens  poiriers,  à 
ces  poires  que  d'aristocratiques  espèces,  qui  ne  les  valent  pas, 
tendent  à  remplacer  presque  partout  :  la  poire  guêpe^  les 
mouille-bouche,  les  crasanes. 

Oh  I  les  crasanes,  grises  et  parfumées  !  J'ai  entendu  un  gour- 
met s'écrier  :  «  La  crasane,  c'est  la  grive  des  poires  !»  —  Je 
livre  le  mot  à  M.  Olivier.  Il  nous  parle  aussi  des  courgerons, 
des  ma7^tin'SeCjdes  messire-JeaUj  des  rousselets,  des  sans-grappe 
blancs  ou  rouges...  Pourquoi  tout  cela  disparaît- il  ?  —  Le  pro- 
grès, $ans  doute.  M.  Olivier  en  veut  aux  fainéants,  qui  ne 
savent  plus  même  soigner  leurs  vergers,  et  leur  décoche  un 
petit  sermon  pour  finir  :  c  Quand  la  sève  commence  à  circuler, 
vers  la  fin  de  mars,  et  que  je  vois  de  grands  garçons  et  môme  des 
hommes  au  fort  de  l'âge,  perdre  leur  temps  en  causeries  dans 
la  rue,  ou  se  diriger  peut-être  du  côté  des  cabarets,  je  ne  puis 
m'empôcher  de  penser  qu'ils  feraient  beaucoup  mieux  d'aller 
couper  des  greffes  et  de  les  placer  sur  de  bons  sujets  francs.  » 

Nous  avons  aussi  fort  goûté  dans  ce  livre  quelques  souve- 
nirs de  famille,  ainsi  les  pages  sur  la  vieille  maison  de  Vinzel, 
sur  le  brave  paysan  Tissot,  qui  eut  quatre  filles  et  qui,  en  son 
âge  avancé,  put  encore  servir  de  parrain  à  un  arrière-petit-fils 
nommé  Juste-Daniel  Olivier.  Quel  bon  parfum  agreste  et  pa- 
triarcal exhalent  ces  pages,  et  comme  elles  évoquent  bien  la 
vie  paisible  d'autrefois!  Mais  ce  sont,  —  tant  je  suis  t  homme 
de  lettres,  »  —  les  pages  sur  Sainte-Beuve  qui  m'ont  surtout 
captivé.  Juste  Olivier  a  parlé  ici  même  du  séjour  du  grand 
critique  à  Lausanne;  son  frère  nous  le  montre  en  visite  à  Ey- 
sins  en  1838.  Pages  simples  et  fraîches,  qu'il  faut  lire  :  Sainte- 
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ouvrages,  L'armurier  de  Boudry^  scènes  pittoresques  du  temps 
de  la  réforme,  Josué  le  maçister^  peinture  vivante  des  mœurs 
du  siècle  dernier  dans  les  montagnes  neuchàteloises.  Cette  fois, 
il  nous  conte  l'histoire  d'un  jeune  paysan  de  B<)le  qui  quitte  la 
maison  paternelle  à  la  suite  d'une  rixe  où  il  croit  avoir  tué  son 
rival  d'amour,  se  sauve  en  France,  devient  laquais  d'un  jeune 
baron,  officier  dans  les  hussards  de  Lauzun,  passe  avec  lui  en 
Amérique  à  la  suite  du  fameux  corsaire  Paul  Jones,  se  bat  pour 
l'indépendance  des  Etats-Unis,  et  finit  par  revenir  au  village 
natal.  Ces  aventures  sont  fort  gaiement  contées,  mais  le  mérite 
essentiel  du  livre,  c'est  que  le  héros  reste  imperturbablement 
neuchâtelois  à  travers  tous  les  caprices  de  sa  destinée,  que  son 
caractère  local  bien  accentué  se  retrouve  fidèle  à  lui-môme  en 
dépit  de  tous  les  changements  de  milieu,  que  la  droiture  na- 
tive, la  bonhomie  tranquille,  le  bon  sens  solide  et  un  peu  étroit 
du  paysan  du  vignoble,  ne  subissent  aucune  altération  dans 
les  t  pays  étranges  •  où  son  étoile  le  conduit.  Car  les  aven- 
tures de  Gribolet  —  que  l'auteur  a  lui-même  gentiment  illus- 
trées —  sont  compliquées  d'épisodes  variés  :  il  tombe  à  la  mer 
pendant  une  tempête,  il  est  recueilli  par  deux  Loclois  (oui  I  des 
Loclois),  pêcheurs  en  Nouvelle-Ecosse,  etc...  Invraisemblable! 
dira  quelque  amoureux  du  document  humain.  Je  n'en  sais  rien, 
ou  plutôt  je  sais  que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Mais  si  vous  saviez  à  quel  point  cela  m'est  égal,  quand  une^ 
histoire  m'amuse,  qu'elle  ait  pu  ou  n'ait  pas  pu  se  passer  I  Je 
ne  chicane  pas  sur  mon  plaisir,  qui  a  été  fort  grand  en  lisant 
le  nouveau  livre  de  M.  Huguenin.  Il  est  écrit  avec  une  bonne^ 
humeur  communicative,  tout  imprégné  de  l'esprit  du  cru,  de^ 
cet  esprit  montagnon  qui  perce  dans  chaque  page  et  que  rehausse^ 
encore  une  pointe  de  sentiment.  Notez  enfin  que  Gribolet  reste 
vieux  garçon  parce  que,  à  son  retour,  il  se  trouve  que  celle^ 
qu'il  eût  choisie  ne  l'a  pas  attendu.  Bon,  voilà  qui  n'est  point 
banal  I  J'aime  bien  les  héros  de  roman  qui  ne  se  croient  pas^ 
obligés  de  faire  une  fin. 

—  Dans  un  de  ses  derniers  concours,  l'académie  des  muses 
santones  a  couronné  un  poème  de  M.  J.  Carrara,  professeur 
à  Morges,  et,  suivant  l'usage,  l'a  fait  imprimer.  Titre  :  La. 


Dante,  Shakespeare,  escaladent  aussi  THélicon.  Le  premier 
parle  une  langue  heureusement  pastichée  de  Victor  Hugo  : 

Le  Verbe  m'a  touché  de  sa  langue  de  feu. 
Et  j'ai  dit  :  Le  poète  est  l'inspiré  de  Dieu. 
Il  a  ce  solennel  devoir  :  parler  aux  hommes, 
Voir  les  causes,  songer  les  buts,  peser  les  sommes. 
Faire  la  monstrueuse  addition  de  tout,  etc.. 

Quant  à  Shakespeare,  il  fait  un  discours  désolant,  que  signe- 
rait Schopenhauer.  Par  bonheur,  une  voix  plus  puissante  que 
toutes  les  autres  va  nous  réconforter  :  Hugo  parait  : 

A  cet  instant  suprême, 

La  lyre  s'élança  dans  ses  bras  d'elle-même. 

n  la  prit  sans  effort,  et  soudain,  sous  ses  doigts. 

Les  sept  cordes  d'airain  vibrèrent  à  la  fois. 

C'est  la  grande  voix  largement  miséricordieuse,  tragique-  | 

ment  vengeresse,  universellement  consolante,  qui  couvre  tout 
l'univers  de  ses  ondes  sonores.  Mais,  un  jour,  le  poète  est  em- 
porté par  Pégase  dans  l'infini,  et  la  lyre  demeure  veuve.  On 
dirait  Galjrpso  après  le  départ  d'Ulysse  : 

Elle  est  triste,  elle  rêve  an  poète  serein... 

Elle  pleure.  Et  parfois 

La  lyre,  interrompant  sa  douloureuse  extase. 
Demande  k  l'infini  :  «  Qji'a-t-on  fait  de  Pégase  ?  » 
Et  l'infini,  tremblant  de  l'un  à  l'autre  bord, 
Répond  à  cette  lyre  en  deuil  :  «  Pégase  est  mort  I  » 

Ce  poème  est  jeune,  ai-je  dit.  Il  l'est  par  ses  défauts  et  par 
ses  qualités  :  beaucoup  de  redondances,  des  poignées  d'adjec- 
tifs retentissants,  des  hyperboles  démesurées,  des  réminis- 
cences des  maîtres,  et  surtout  du  Maître.  Mais,  avec  cela,  un 
enthousiasme  sincère  et  débordant,  la  crânerie  de  l'accent,  une 
audace  qui  ne  doute  de  rien.  Je  suis  ravi,  pour  ma  part,  de  voir 
un  jeune  poète  s'embarquer  sans  frémir  dans  un  poème  de 
cette  envergure,  pousser  la  témérité  jusqu'à  faire  parler  Dante, 
Eschyle,  Shakespeare.  Il  n'y  a  qu'un  âge  pour  ces  entreprises- 
là,  et  elles  me  font  aimer  —  j'allais  dire  envier  —  celui  qui  les 
tente  avec  une  juvénile  candeur.  Ce  n'est  toujours  pas  nos  dé- 
goûtés d'aujourd'hui  qui  s'y  risqueraient.  M.  Garrara,  lui,  qui 
n'est  pas  pessimiste,  y  va  de  tout  son  cœur,  de  toute  sa  foi,  de 
toute  son  imperturbable  vaillance. 
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Il  pourra  serrer  mieux  la  forme  à  l'avenir,  sou) 
risme  à  une  discipline  plus  sévère,  s'interdire  d 
expressions  tels  que  des  c  talons  épiques^  >  un  g< 
rail  d*un  soleil  clair  son  sourire  béant,  »  «  l'aurore 
ou  bien  : 

L'humanité  m'offrait  sa  vaste  silhoaette... 
....X'ime,  depuis  qu'an  soleil  elle  est  née. 
N'a  de  ce  qu'elle  a  vu  cessé  d'être  étonnée... 

Mais,  quand  son  style  sera  plus  pur,  sa  langue 
précise  et  plus  parfaite,  aura-t-il  encore  cette  fou 
qui  fait  le  charme  de  son  poème,  et  cette  belle  co 
force,  qui  est  l'heureux  privilège  des  jeunes  ?  En  p 
en  tout,  le  progrès  se  paie  toujours  de  quelque  bi< 
enlève. 

P,S.  Vite,  ici  encore,  signalons  quelques  ou 
depuis  la  rédaction  de  cette  chronique  :  Dernières 
gène  Rambert  ;  Lettres  adressées  à  Turrettini  (2^ 
bliées  par  M.  E.  de  Budé;  Sauvagette,  par  M"»®  c 
et,  —  pour  rester  dans  la  famille,  —  Cinq  Al 
M»e  Bernus.  —  Voilà  déjà  du  pain  sur  la  plai 
mois  prochain  I 


CHRONIQUE  POLITIQUI 


La  maladie  du  prince  impérial  d'Allemagne.  —  Visite  du  tsai 
grève  contre  M.  Grévy.  —  Les  élections  fédérales  en  Suisse 
session.  —  Encore  le  Mord-est.  —  Le  Simplon.  —  Genève  c 

Le  mois  de  novembre  restera  dans  la  mémoire  c 
rains.  Deux  faits  importants  l'ont  marqué.  Le  pn 
a  été  l'exacerbation  de  la  maladie  du  prince  in 
magne.  Tout  à  coup,  des  rumeurs  sinistres  ont  p 
rope  ;  le  prince  était  bien  réellement  atteint  d' 
larynx,  et  son  mal  s'était  subitement  aggravé,  à 
pouvait  amener  promptement  une  issue  fatale 


Mackenzie,  appelé  en  toute  hâte  de  Londres  à  San-Remo,  de- 
mandait, pour  couvrir  sa  responsabilité,  une  consultation  avec 
des  médecins  allemands  célèbres,  qui  n'arrivaient  qu'à  consta- 
ter la  gravité  du  mal,  et  à  proposer  une  opération  dont  ils  ne 
pouvaient  garantir  la  réussite,  qu'ils  considéraient  au  contraire 
comme  très  chanceuse,  et  qui,  dans  l'éventualité  la  plus  favo- 
rable, aurait  laissé  le  prince  mutilé  par  l'ablation  du  larynx. 
Informé  de  la  situation,  le  prince  refusa  de  consentir  à  une 
opération  faite  dans  ces  conditions,  et  on  ne  saurait  que  l'en 
féliciter.  Un  nouveau  traitement  a  été  institué,  par  l'application 
externe  de  la  glace,  dit- on,  qui  semble  avoir  résolu  les  tumeurs 
dont  le  développement  menaçait  de  produire  un  étoufifement, 
et  une  amélioration  très  remarquable  s'est  produite  dans  la 
maladie  locale,  l'état  général  de  la  santé  étant  toujours  de- 
meuré bon,  ce  qui  est  un  grand  point.  Aujourd'hui,  on  annonce 
que  le  prince  peut  respirer  et  avaler  librement.  Est-ce  le  com- 
mencement d'une  guérison?  Les  médecins  disent  que  non. 
Heureusement  ils  peuvent  se  tromper,  môme  les  plus  habiles 
d'entre  eux.  En  tout  cas,  c'est  un  répit  considérable,  et  l'on 
peut  espérer  que  les  moyens  employés  pourront  le  prolonger 
longtemps. 

Pendant  les  quelques  semaines  où  tout  paraissait  perdu,  on 
a  pu  se  rendre  compte  de  la  place  immense  que  le  prince  im- 
périal occupe  en  Europe.  La  consternation  a  été  grande,  sur- 
tout en  Allemagne,  naturellement,  mais  les  autres  pays  d'Eu- 
rope en  ont  eu  leur  part  plus  ou  moins  marquée.  Un  peu  partout, 
on  a  eu  le  sentiment  que  sa  mort  serait  une  calamité  euro- 
péenne, et  dans  un  sens  l'émotion  publique  a  été  le  plus  bel 
éloge  d'un  prince  qui  n'a  pourtant  pas  encore  régné,  ni  donné 
sa  mesure,  mais  qui  a  su  néanmoins  inspirer  une  confiance 
générale  et,  on  doit  le  croire,  bien  placée.  Dans  un  autre  sens, 
cette  émotion  môme  est  une  critique  de  la  constitution  de  l'Al- 
lemagne. Le  souverain  y  tient  une  trop  grande  place,  parce 
que  son  pouvoir  est  trop  étendu.  Le  pays  peut  être  très  bien 
gouverné,  mieux  môme  que  sous  un  régime  plus  libéral,  lors- 
qu'il a  pour  chef  un  prince  d'âge,  d'expérience,  dès  longtemps 
rompu  aux  affaires,  tel  que  l'a  été  l'empereur  Guillaume,  tel 
qu'on  peut  admettre  que  le  serait  le  prince  impérial,  son  fils  ; 
mais  qu'adviendrait-il  si  le  trône  était  occupé  par  un  prince  jeune, 
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temps  sous  le  manteau  sont  arrivés  au  grand  jour  de  la  publi- 
cité, la  justice  a  dû  demander  à  la  chambre  l'autorisation  de 
poursuivre  M.  Wilson,  accordée  à  la  presque  unanimité,  et  la 
France  entière  a  retenti  de  ces  lamentables  débats,  qui  ont 
soulevé  la  conscience  publique.  Peu  à  peu  l'autorité  morale 
du  président  y  a  succombé,  et  sa  situation  est  devenue  de  plus 
en  plus  impossible.  Personne  n'a  eu  l'idée  que  M.  Grévy  pou- 
vait être  mêlé  aux  malversations  de  son  gendre ,  —  et  dont 
il  n'est  encore  qu'accusé,  non  convaincu,  il  faut  s'en  souve- 
nir, —  mais  on  a  dit  avec  quelque  raison  que  l'homme  qui  ne 
savait  pas  surveiller  sa  propre  maison  et  la  maintenir  nette , 
ne  pouvait  continuer  à  être  le  chef  d'un  grand  pays.  Lui-même 
ne  l'a  pas  compris  tout  d*abord  ;  après  s'être  séparé  de  son 
gendre,  il  lui  semblait  qu'il  pouvait  continuer  à  occuper  la  pré- 
sidence, et  qu'il  était  de  son  devoir  de  résister  à  ceux  qui  vou- 
laient l'en  écarter.  Mais  il  a  dû  se  rendre  à  l'évidence,  lorsque 
tous  les  députés  qu'il  a  appelés  pour  constituer  un  nouveau 
ministère  lui  ont  tenu  le  même  langage,  et  ont  refusé  de  rece- 
voir de  ses  mains  un  pouvoir  qui  n'aurait  pu  tenir  devant  une 
chambre  hostile  et  déterminée  à  en  finir  avec  une  situation  in- 
tenable. 

M.  Grévy  a  donc  annoncé  qu'il  donnerait  sa  démission  et  il 
cherche  maintenant  à  constituer  un  ministère  provisoire  qui 
devra  présider  à  l'élection  de  son  successeur,  par  le  congre» 
réuni  à  Versailles.  Il  est  triste  assurément  de  voir  tomber  ainsi 
un  homme  qui  a  rendu  de  grands  services  à  la  France  et  dont 
l'honorabilité  personnelle  n'est  pas  douteuse.  Il  est  regrettable 
aussi  qu'il  ait  entraîné  dans  sa  chute  un  ministère  dont  le  sou- 
venir restera  en  dépit  de  la  brièveté  de  son  existence ,  car  il  a 
inauguré  avec  un  certain  éclat  la  politique  qui  pourrait  rendre 
la  France  à  elle-même.  Mais  la  crise  a  soulevé  des  questions 
plus  graves,  qui  pèsent  maintenant  sur  le  pays  et  peuvent  avoir 
des  conséquences  infinies,  selon  la  manière  dont  elles  seront 
résolues.  Que  sera  le  successeur  de  M.  Grévy?  Aujourd'hui, 
un  grand  nombre  de  candidats  sont  sur  les  rangs,  mais  aucun 
qui  s'impose,  et  contre  presque  tous,  on  peut  élever  de  gra- 
ves objections,  tant  et  si  bien  qu'on  en  est  à  se  demander 
comment  une  majorité  pourra  se  former.  Un  nom  cependant  a 
été  prononcé,  celui  de  M.  Flourens,  qui  pourrait  trouver  un 


ont  été  confirmés  à  une  grosse  majorité.  Sauf  à  Genève,  de 
très  fortes  oppositions  n'ont  obtenu  aucun  représentant.  Voilà 
pour  la  Suisse  romande. 

Dans  la  Suisse  allemande,  les  arrondissements  qui  ont  pré- 
senté de  l'intérêt  sont  :  Bâle- Ville,  où  M.  Geigy-Merian,  démis- 
sionnaire, a  été  remplacé  par  M.  Eckenstein-Schrôter,  un 
radical  avancé  ;  Soleure,  où  la  liste  gouvernementale  a  triom- 
phé ;  Zurich  qui,  au  premier  tour,  n'a  pu  faire  sortir  que 
quatre  candidats  sur  cinq  :  les  candidatures  purement  ouvriè- 
res ont  réuni  2000  voix  ;  M.  Vogelsanger,  rédacteur  du  GhiH- 
lianeTy  porté  par  les  démocrates  à  titre  de  candidat  ouvrier,  a 
fait  plus  de  6000  voix  ;  mais,  au  ballottage  qui  vient  d'avoir 
lieu  pour  le  cinquième  siège,  il  a  été  abandonné,  et  la  lutte  a 
porté  entre  M.  Schaeppi,  démocrate,  député  sortant,  et  M.  Wun- 
derly-von  Murait,  le  roi  des  filateurs  ;  ce  dernier  a  succombé 
avec  6900  voix  contre  9200,  les  ouvriers  ayant  donné  leurs  suf- 
frages à  M.  Schaeppi,  dans  l'espoir  que  M.  Vogelsanger  sera 
repris  pour  remplacer  M.  le  conseiller  fédéral  Hertenstein  ;  — 
enfin,  dans  l'arrondissement  bernois  de  la  Haute-Argovie,  la 
lutte  a  été  acharnée  :  la  députation  sortante  se  composait  de 
trois  radicaux  et  d'un  membre  de  ce  parti  d'opposition  pure- 
ment bernois,  qui  s'appelle  la  Volhsparteû  Si  la  môme  dépu- 
tation avait  été  proposée,  il  est  probable  qu'elle  aurait  passé, 
mais  l'intransigeance  radicale  ne  l'entendait  pas  ainsi,  espé- 
rant reprendre  le  siège  perdu  après  la  mort  du  regretté  M.  Bûtz- 
berger.  Elle  a  si  mal  fait  ses  calculs  qu'au  premier  tour  deux 
des  candidats  du  parti  opposé  ont  seuls  été  élus  ;  au  ballottage, 
un  troisième  candidat  du  môme  parti  a  passé,  et  ce  n'est  qu'au 
second  ballottage  que  les  radicaux  ont  pu,  avec  les  plus  grands 
efforts,  faire  nommer  un  des  leurs.  Dans  le  Tessin,  les  posi- 
tions sont  restées  les  mômes,  et,  chose  surprenante,  c'est  à 
peine  si  l'on  voit  poindre  un  recours  à  l'horizon. 

En  résumé,  le  bilan  des  partis  se  présente  comme  suit  :  con- 
servateurs catholiques,  1  siège  perdu  en  Bas-Valais  ;  radicaux- 
libéraux,  1  siège  gagné  en  Bas-Valais  et  1  à  Bâle,  2  perdus 
dans  la  Haute-Argovie,  au  profit  on  ne  sait  trop  de  qui,  car 
la  Volkspartei  n'a  pas  d'aboutissants  dans  l'assemblée  fédé- 
rale. Et  voilà  tout.  La  physionomie  du  conseil  des  états  reste 
exactement  la  môme. 
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—  La  question  du  Simplon  paraît  aussi  être  entrée  dans  une 
phase  décisive  depuis  quelques  jours.  Les  administrateurs  de 
la  Suisse-Occidentale  viennent  de  signer  avec  un  groupe  de 
banquiers  parisiens ,  suisses  et  italiens,  des  conventions  qui 
paraissent  assurer  l'entreprise.  Les  ressources  prévues  seraient 
les  suivantes  :  subventions  à  fonds  perdus ,  30  millions ,  dont 
11  Vs  sont  déjà  fournis  par  la  confédération  et  les  cantons  de 
Vaud ,  de  Fribourg  et  du  Valais  ;  émission  d'obligations  de  la 
S.-O.-S.,  en  première  hypothèque  sur  la  ligne  du  Valais,  30  mil- 
lions ;  ressources  supplémentaires  à  fournir  par  les  banquiers, 
36  millions.  Ensemble  96  millions.  Le  tunnel  et  les  lignes  d'ac- 
cès sur  territoire  suisse  seraient  construits  par  une  société  for- 
mée des  établissements  financiers  participants,  et  ayant  son 
siège  à  Lausanne  ;  elle  s'est  réservé  de  rétrocéder  l'entreprise 
à  une  société  de  constructeurs ,  ce  qui  a  aussi  été  fait  au  prix 
de  4380  fr.  par  mètre  courant,  pour  le  tunnel.  Le  conseil  d'ad- 
ministration de  la  compagnie  a  été  appelé  à  ratifier  ces  con- 
ventions :  son  adhésion  n'est  pas  douteuse. 

L'effort  doit  maintenant  porter  presque  exclusivement  sur 
l'Italie,  pour  obtenir  desprovinces  intéressées  et  du  gouvernement 
le  complément  des  subventions  à  fonds  perdus,  et  du  parlement 
la  ratification  d'un  traité  de  jonction  assurant  la  cons- 
truction de  la  ligne  d'accès  méridionale ,  et  réglant  les  ques- 
tions techniques  de  l'exploitation.  Les  partisans  du  Simplon 
sont  pleins  d'espoir,  mais  des  influences  contraires  travaillent 
aussi  à  Rome. 

—  Dans  la  vie  publique  des  cantons,  nous  avons  à  relever 
ce  mois-ci  deux  faits  importants  :  à  Genève,  il  s'agissait  des 
élections  au  conseil  d'état.  Le  gouvernement  élu  il  y  a  deux  ans 
comptait  cinq  radicaux  :  MM.  Garteret,  Gavard,  Vautier,  Viol- 

iier-Key  et  Perréard,  et  deux  démocrates-libéraux,  MM.  Ador 
et  Dunant.  MM.  VioUier-Rey  et  Perréard  ont  décliné  une  réélec- 
tion. Poursuivant  l'œuvre  de  conciliation  dont  les  bases  ont  été 
jetées  lors  du  tir  fédéral,  les  partis  se  sont  concédé  réciproque- 
ment deux  noms,  en  sorte  que  les  listes  portaient  en  commun 
MM.  Gavard,  Vautier,  Ador  et  Dunant.  La  lutte  s'est  engagée 
sur  les  trois  autres  noms;  c'est  le  parti  radical  qui  a  fait  passer 
ses  candidats,  MM.  Garteret,  Michel  Fleutet  et  Klein,  auxquels 
étaient  opposés  MM*  Dufour,  Empeyta  et  Ramu.  Mais  une  crise 
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L'Art.  Revue  bi-mensuelle  illustrée.  —  in-folio.  Paris,  Rouam, 
1887. 

Voici  treize  ans  que  VArt  fournit  sa  brillante  carrière.  Dans 
cette  course  de  longue  haleine,  poursuivie  sans  écarts,  ni  dé- 
faillances, artistes  et  écrivains  enrôlés  sous  ce  commun  drapeau 
ont  trop  bien  enlevé  les  suffrages  du  public  pour  avoir  besoin 
d'autre  recommandation.  Puisant  à  mains  pleines  dans  le  vaste 
trésor  du  passé,  cette  riche  publication  n'en  est  pas  moins 
ouverte  au  souffle  de  la  vie  moderne.  L'érudition  n'en  exclut 
ni  l'actualité,  ni  même,  ici  et  là,  des  concessions  peut-être 
excessives  aux  exigences  de  lecteurs  qu'affriande  le  roman 
pimenté,  car  la  littérature  s'y  glisse  aussi  sous  le  couvert  de 
l'illustration.  Cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  l'art  y  prime, 
et  de  beaucoup,  dans  l'immaculée  sérénité  de  son  domaine  ;  il 
y  resplendit,  en  particulier,  de  tout  son  prestige  dans  la  beauté 
des  planches  qui  accompagnent  le  texte  et  qui  ont,  à  juste  titre^ 
valu  à  cette  revue  la  réputation  dont  elle  jouit  aujourd'hui. 
Eaux-fortes,  gravures,  dessins  signés  des  noms  les  plus  en  vue, 
font  aux  plumes  de  choix  qui  lui  prêtent  leur  concours  une 
rayonnante  auréole,  qui  en  rehausse  encore  la  vive  allure. 

Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  nous  perdre  ici  dans  une 
aride  énumération.  Qu'il  nous  suffise,  dans  cette  opulence,  de 
relever,  au  seul  cours  de  l'année,  quelques-uns  des  articles  les 
plus  saillants  par  leur  importance  comme  par  la  notoriété  de 
leurs  auteurs.  Voici  d'abord  les  savantes  investigations  à  tra- 
vers les  merveilles.de  la  Renaissance  et  les  riches  collections 
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si  mordant  et  brillant,  et  la  destinée  si  mélancolique.  Ces  trois 
personnalités,  diversement  curieuses,  nous  reportent  au  sein 
de  la  haute  société  anglaise  ou  française  du  siècle  dernier. 

Miss  Berry,  qui  vécut  de  1763  à  1852,  nous  amène  doucement 
du  temps  jadis  à  Tépoque  moderne  :  c'est  une  bien  aimable  fi- 
gure, je  ne  crains  môme  pas  de  dire  une  figure  bien  française, 
que  celle  de  cette  femme  si  vraiment  distinguée,  qui  fut  la  jeune 
amie  du  vieil  Horace  Walpole,  dont  elle  publia  la  correspon- 
dance, qui  connut  Marie- Antoinette  dans  la  fleur  de  sa  beauté, 
qui  fut  particulièrement  liée  avec  M™»  de  Staël,  et  qui,  jusqu'à 
la  chute  de  Louis-Philippe,  demeura  Thôte  de  la  cour  et  des 
salons. 

Les  trois  dernières  études,  toutes  modernes,  ont  pour  sujets 
George  Eliot,  Anthony  Trollope  et  la  princesse  Alice,  grande- 
duchesse  de  Hesse-Darmstadt,  la  plus  distinguée  peut-être  des 
filles  de  la  reine  Victoria.  Les  pages  qui  lui  sont  consacrées  ra- 
viront les  âmes  d'une  sensibilité  délicate  ;  mais  nous  avons  lu 
surtout  avec  un  intérêt  soutenu  les  biographies  très  conscien- 
cieuses des  deux  romanciers  anglais,  dont  Mm«  Dronsart  a  tracé 
les  portraits  d'une  main  à  la  fois  bienveillante  et  ferme.  Son 
livre,  en  général,  se  distingue  par  la  sûreté  et  la  mesure  des  ju- 
gements, par  la  connaissance  très  sérieuse  des  sujets  traités, 
enfin  par  un  style  sans  recherche,  toujours  agréable  et  vivant. 

Ph.  g. 

Etudes  et  souvenirs,  par  le  comte  de  FalloiAx,  2®  édil.  — 
1  vol.  in-12.  Paris,  Didier,  1887. 

Cet  ouvrage,  dont  une  édition  nouvelle  a  paru  à  peu  près  au 
moment  de  la  mort  de  l'auteur,  est  un  recueil  d'articles  et  de 
discours  sur  des  sujets  variés  et  appartenant  à  des  époques 
diverses.  Les  questions  religieuses,  les  questions  historiques  et 
politiques,  les  questions  agricoles  ont  tour  à  tour  occupé 
M.  de  Falloux.  Un  souffle  de  profond  patriotisme  anime  toutes 
ces  pages  et  leur  prête,  malgré  la  diversité  des  sujets  et  des 
dates,  une  sorte  d'unité. 

Parmi  les  plus  importantes  études,  citons  celle  sur  la  Saint- 
Barthélémy,  où  réminent  champion  de  l'église  catholique 
s'eff^orce  de  la  disculper  en  plaidant  Valibi  et  de  rejeter  toute  la 
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Venez  a  moi.  Nouvelle  série  de  scènes  de  la  vie  du  Seigneur, 
dessinées  par  H.  Hofmann,  —  In-folio.  Lausanne,  B.  Benda, 
1887. 

Cette  nouvelle  série  de  scènes  de  la  vie  du  Seigneur  fait  suite 
à  la  première,  publiée  par  la  librairie  Benda  sous  le  titre  de 
^ouviens-toi.  Elle  la  complète,  en  y  ajoutant  douze  planches,  re- 
marquables comme  les  précédentes  par  la  correction  du  des- 
sin et  plus  encore  par  le  sentiment  religieux  qui  les  vivifie, 
M.  Hofmann  s'y  affirme  avec  les  qualités  qui  le  distinguent 
dans  sa  manière  de  comprendre  et  de  rendre,  le  crayon  à  la 
main,  les  grandes  figures  à  la  fois  idéales  et  historiques  qui 
flottent  devant  les  yeux  du  fidèle.  Il  semble  môme  qu'à  mesure 
qu'il  avance  dans  la  voie  qu'il  s'est  ouverte,  son  talent  s'y  dé- 
ploie avec  plus  de  liberté  et  de  magistrale  assurance.  Evitant 
d'un  côté  la  monotonie  de  types  conventionnels  et,  de  l'autre, 
les  crudités  d'un  réalisme  profane,  il  rappelle  les  célestes  har- 
monies du  monde  invisible  par  la  pureté  des  lignes,  le  jet  plein 
de  noblesse  des  draperies  et  le  moelleux  de  l'exécution,  en 
môme  temps  qu'il  accentue  le  drame  humain  par  quelques 
touches  toutes  modernes  qui  suffisent  à  rajeunir  l'image  con- 
sacrée. L'originalité  du  maître  ne  se  montre  pas  moins  dans  la 
conception  de  la  scène  et  dans  le  groupement  des  personnages, 
souvent  trouvé  en  dehors  des  données  habituelles,  comme  par 
exemple  dans  l'adoration  des  mages,  où  la  vierge-mère  présente 
elle-môme,  debout,  le  divin  enfant  aux  pèlerins  du  lointain 
Orient,  ou  encore  dans  la  célébration  de  la  cène,  où  les  dis- 
ciples, qui  se  sont  levés  de  table,  reçoivent  aux  pieds  du  Christ, 
les  symboles  eucharistiques.  La  difficulté,  on  le  conçoit,  est  de 
fondre  en  un  tout  homogène  ces  éléments  divers,  le  fait  et 
l'idée,  l'individualité  et  la  tradition,  et  c'est  dans  cette  fusion, 
toujours  cherchée  avec  goût  et  mesure,  que  nous  paraît  se  ré- 
véler surtout  le  génie  propre  de  l'auteur  de  ces  beaux  dessins. 
L'accueil,  du  reste,  fait  par  le  public  à  la  première  série  de 
ces  scènes  de  la  vie  du  Christ,  dont  trois  éditions  destinées  à  la 
France  ont  été  enlevées  en  moins  d'une  année,  est  la  meilleure 
preuve  de  la  valeur  de  Tœuvre  et  nous  dispense  de  nous  répé- 
ter ici  en  éloges  aujourd'hui  superflus.  F.  D. 
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André  Maynard,  par  M™«  Jeanne  Mairet.  • 
Paris,  Ollendorflf,  1887. 

Si  le  nom  de  Mm«  Mairet,  bien  connu  des  le< 
blîothèque  universelley  n'était  déjà  à  lui  seul  ] 
recommandations,  nous  nous  reprocherions  da 
tardé  à  leur  signaler  ce  volume,  qui  sans  dou 
leurs  mains.  Pour  celles  dont  la  curiosité  aura 
d'un  stimulant,  yoici  en  quelques  mots  la  p 
Avec  André  Maynard,  cela  va  de  soi,  nous  s< 
régions  légères  de  la  fiction,  mais  le  monde  q\ 
bien  réel,  circonscrit  môme  dans  des  limites  ai 
monde  des  artistes  d'aujourd'hui,  pour  ne  pi 
l'art  dans  son  désarroi  actuel.  Les  principaux 
roman  tiennent  le  pinceau  ;  Rome  et  Paris,  h 
le  salon  mondain,  cosmopolite  et  un  peu  mêl 
fins  avec  l'atelier,  fournissent  les  décors  de  la  se 
plan,  quelques  échappées  sur  la  campagne  roi 
gers  de  Gapri  ou  les  froides  buées  du  siège  d 
roman,  dit  affaire  de  cœur,  et  l'auteur  ne  se 
sexe,  si  à  ses  yeux  le  problème  de  la  vie  n'était 
préoccupation  se  restreint  à  un  point  spécial  :  ( 
ser  de  l'influence  de  la  femme  sur  le  talent  de 
André  Maynard  la  réponse  ne  saurait  faire  d 
fluence  est  nécessairement  délétère.  Epris  d'idé 
sera  pas  distraire  de  ses  hautes  visées  par  les 
encore  moins  par  les  devoirs  mesquins  d'une  u 
et  l'expérience  semble  lui  donner  raison.  La 
inspire  un  moment  la  princesse  de'Garreri,  le 
jette  dans  sa  vie  et  par  là  môme  dans  son  œuvi 
son  camarade  Séran,  tombé  dans  les  filets  d' 
confisque  son  art  au  profit  du  gain  mercantile, 
dans  sa  résolution  :  il  ne  se  mariera  pas.  Mais  i 
lest,  jouet  du  rôve,  doutant  de  lui-môme,  imp 
gager  des  routines  de  l'école,  il  consume  dans 
jets  ses  meilleures  années.  A  la  fin  cependant  s 
sillent,  la  beauté  morale  se  révèle  à  son  àme 
de  sa  cousine  Denise,  longtemps  méconnue,  qu 


rante,  mais  qui,  rendue  à  la  vie  par  son  amour,  lui  découvre 
de  son  cdté  tout  ce  qu'il  y  a  de  trésors  dans  une  affection  pure. 
Le  bonheur  est  complet,  mieux  que  cela  —  Fauteur  nous  l'af- 
firme du  moins  —  le  talent  du  peintre,  réchauffé  par  ce  souffle 
féminin,  s'épanouit  et  ses  toiles  désormais  enlèvent  tous  les 
suffrages.  Telle  est  la  donnée  mise  en  œuvre.  Elle  se  résume 
dans  ces  mots  de  Maynard  converti  : 

c  Le  mariage  pour  un  artiste,  c'est  un  désastre,  comme  dans 
le  cas  de  mon  camarade,  ou  un  bonheur  sans  égal,  comme 
c'est  mon  cas. 

»  —  Tu  en  es  bien  sûr  ?  fit  Denise. 

>  —  Absolument  sûr,  ma  bien-aimée.  Tu  m'as  rendu,  avec 
le  bonheur,  la  confiance  en  moi-même,  le  désir,  la  volonté  de 
travailler,  de  réussir  aussi...  • 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  la  thèse,  qui  du  reste  est  plu- 
tôt latente  qu'ostensiblement  affichée.  U  nous  suffit  qu'elle  se 
déroule  avec  mouvement  et  naturel  dans  une  trame  parfois 
peut-être  un  peu  lâche,  mais  dont  une  main  délicate  et  fertile 
en  ressources  tient  les  fils.  M°>«  Jeanne  Mairet  a  une  perspica- 
cité native  que  le  commerce  du  monde  a  encore  avivée.  Sobre 
d'imagination,  elle  ne  laisse  pas  son  regard  s'égarer  dans  l'es- 
pace et  le  ramène  de  préférence  sur  les  réalités  concrètes  de  la 
vie.  Elle  voit  bien  et  son  œil  a  une  acuité  t^ute  féminine.  Aussi 
ses  personnages  ont-ils  une  physionomie  qui,  pour  n'être  pas 
poussée  au  relief,  est  expressive  néanmoins  et  prend,  surtout 
dans  les  portraits  de  femmes,  des  nuances  toujours  justes. 
Observatrice,  habile  à  démêler  les  mobiles  divere  de  l'âme,  elle 
s'attache  avec  une  prédilection  particulière  aux  caractères  com- 
plexes et,  tout  en  marquant  les  contrastes,  les  fond,  comme 
la  nature,  dans  une  individualité  vivante  où  l'alliage  reprend 
sa  cohésion.  Quel  mélange,  par  exemple,  de  franchise  et  de 
duplicité,  de  fierté  contenue  et  d'humble  souplesse  chez  Ca- 
mille Delyonne,  la  meilleure  création  du  roman,  à  notre  avis, 
et  pourtant,  le  personnage  se  tient  et  donne  l'illusion  de  la  vie. 
Promenée  de  salon  en  salon  et  offerte  à  tout  venant  par  une 
mère  réduite  aux  expédients,  elle  joue  l'ingénue  avec  une  as- 
surance précoce  que  rien  ne  déconcerte  et,  après  avoir  vaine- 
ment jeté  son  dévolu  sur  Maynard,  se  rabat,  faute  de  mieux, 
sur  le  pauvre  Séran,  dont  elle  devient  à  la  fois  le  bon  et  le 
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de  rOrient  (c'est-à-dire  l'Egypte,  les  villes  de  l'Euphrate  et  du 
Tigre,  l'empire  médo-perse,  la  Judée  et  la  Phénicie),  font  l'objet 
d'un  premier  livre.  L'art  classique  vient  ensuite,  étudié  dans 
ses  diverses  manifestations  en  Grèce,  en  Etrurie  et  dans  l'em- 
pire romain.  Puis,  l'auteur  passe  au  moyen  âge,  où  il  range, 
non  sans  raison,  l'art  chrétien  primitif,  dont  il  suit  les  déve- 
loppements à  travers  l'époque  romane  et  l'époque  gothique, 
en  Occident  et  en  Orient,  non  sans  avoir  consacré  une  rapide 
étude  à  l'art  arabe.  Un  quatrième  livre  nous  promène  à  travers 
le  fouillis  de  l'époque  moderne,  caractérisant  rapidement  les 
périodes,  marquant  la  succession  des  écoles  et  nous  donnant 
cette  espèce  de  vertige  qu'on  éprouve  toutes  les  fois  que,  dans 
un  domaine  quelconque,  on  essaye  d'embrasser  les  prodigieux 
efforts  accomplis  depuis  trois  cents  ans  par  l'esprit  humain. 

J'ai  voulu  donner  le  dessin  du  livre,  ne  pouvant  m'arrèter 
longuement  sur  chacune  de  ses  parties.  Il  suffira  d'étudier  un 
peu  plus  en  détail  un  des  moins  longs  chapitres  pour  faire 
connaître  à  nos  lecteurs  les  procédés  de  description,  la  distri- 
bution de  la  matière,  la  nature  des  renseignements  qu'ils  trou- 
veront dans  l'ouvrage  de  M.  Lûbke. 

Prenons  celui  qui  traite  de  l'art  chrétien  primitif.  Il  s'ouvre 
comme  tous  les  autres  par  une  courte  introduction  historique, 
exposant  les  circonstances  les  plus  générales  qui  ont  présidé  à 
la  naissance  et  au  développement  de  cet  art,  et  auxquelles  il 
doit  surtout  son  caractère.  C'est  naturellement  l'architecture 
qui  est  étudiée  en  premier  lieu.  On  bâtit  des  maisons  ou  des 
temples  avant  de  les  orner  de  statues  et  de  tableaux.  Les  pre- 
miers monuments  des  chrétiens  furent  des  tombeaux;  c'est 
dans  les  catacombes  de  Rome  qu'on  retrouve  leurs  plus  an- 
ciennes peintures,  naïves,  symboliques,  sans  grand  souci  d'art. 
Pour  qu'ils  puissent  avoir  une  architecture  digne  de  ce  nom,  il 
faut  que  la  religion  nouvelle  ait  conquis  le  droit  à  l'existence. 
Les  premiers  temples  furent  construits  sur  le  modèle  de  la  ba- 
silique romaine,  t  du  tribunal-bourse,  du  marché  couvert  de 
l'antiquité.  »  Suit  la  description  de  la  basilique  chrétienne  avec 
plans  à  l'appui.  Après  nous  avoir  indiqué  les  traits  généraux 
qui  se  retrouvent  dans  tous  les  édifices  de  ce  genre,  l'auteur 
passe  en  revue  les  plus  importantes  de  ces  constructions.  Des 
gravures  sur  bois  représentant  l'ancienne  basilique  de  Saint- 


Pierre  à  Rome,  celle  de  Saint-Clément  (vue 
aident  à  suivre  ses  explications  et  à  nous  rei 
nos  yeux.  Il  nous  conduira  ensuite  à  Ravenn 
pitale  de  l'Italie,  puis  en  Orient,  à  Byzance 
architecture  originale  se  dégage  de  la  traditioi 
poursuivre  môme  ce  résumé  nous  mènerait  ti 
bon  d'ailleurs  ?  Nous  voulions  seulement  mon 
netteté  que  nous  signalions  dans  le  plan  du  1 
jusque  dans  le  détail  des  chapitres. 

En  traduisant  l'ouvrage  de  M.  Lûbke,  M.  Gh. 
une  lacune  dans  la  littérature  artistique  de  1 
Histoire  de  Fart,  pour  n'avoir  pas  les  larges 
l'œuvre,  d'ailleurs  loin  d'être  achevée,  de  MM.  P 
n'en  a  que  mieux  sa  place  marquée  dans  to 
thèques.  C'est  un  livre  à  consulter,  à  étudier,  ; 
•chercher  une  distraction.  Il  demande,  souvent 
eoncisjpn  même,  un  effort  d'esprit,  presque  toi 
taine  culture  artistique,  pour  être  pleinement  c( 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  hérissé  de  termes  technic 
mais  enfin,  il  faut  bien  appeler  les  choses  pa 
reste,  la  plupart  de  ces  mots  sont  expliqués  1 
qu'ils  se  rencontrent.  Nous  conseillons  aux  lecl 
les  noter  avec  l'explication,  et  s'il  y  a  lieu,  L 
page  où  s'en  trouve  la  représentation  graphiq 
liariseront  ainsi  bientôt  avec  eux. 

La  tâche  de  M.  Koêlla  ne  s'est  pas  bornée  à  c 
traducteur  de  mots.  Il  a,  nous  dit-il  dans  la  pr 
volume,  transformé  t  le  modèle  dans  la  lettre  et 
il  en  a  fait  t  une  reproduction  non  seulement  éc 
en  français.  »  C'est  nous  qui  soulignons.  Il  en 
la  matière  même,  en  la  distribuant  d'une  mani^ 
rement  nouvelle.  •  En  un  mot,  il  nous  a  pi  i 
adaptation  qu'une  traduction.  Dans  certaines  | 
remanier  complètement  le  texte  primitif,  et 
équivaut  à  un  travail  original.  Les  chapitres 
français  et  à  l'art  allemand  en  particulier,  ont  i 
fiidérablement  développés,  les  autres  diminués 
gements,  cela  va  sans  dire,  ont  eu  rapprobati< 
qui   a  fourni  lui-môme  au  traducteur  plusiei 


ments  inédits...  dont  la  dernière  édition  allemande  n'a  pas 
encore  bénéficié.  » 

Quant  au  style,  il  est  clair  et  sans  prétention;  la  phrase 
courte,  peu  chargée  d'incidentes,  allant  droit  au  but,  visant  à 
expliquer  plutôt  qu'à  peindre,  laissant  à  l'imagination  du  lec- 
leur  le  soin  de  recréer  l'édifice  ou  le  tableau  dont  elle  lui  four- 
nit les  éléments.  H.  W. 

Le  journal  de  marc,  par  M"»«  Eitg.  Bersier.  —  1  vol.  in-42. 
Paris,  Fischbacher,  1887. 

Mademoiselle  angèle.  Quatre  nouvelles,  par  Alice  Corkran^ 
traduites  de  l'anglais  par  M"»«  Bernus.  —  1  vol.  in-12.  Paris^ 
Fischbacher,  4887. 

Le  Journal  de  Marc  n'est  point  un  roman  à  grandes  aven- 
tures. Il  nous  conte  tout  simplement  la  vie  d'un  jeune  apprenti 
serrurier,  orphelin  et  abandonné  à  ses  seules  forces.  Sur  cette 
trame  légère,  M^e  Bersier  a  su  broder  un  récit  honnête  et 
d'un  réel  intérêt.  Le  petit  monde  qui  gravite  autour  du  héroa 
est  bien  vivant  ;  ces  types  d'ouvriers  semblent  copiés  d'après 
nature  par  un  observateur  perspicace  et  bienveillant.  En 
somme,  livre  d'une  lecture  saine  et  réconfortante. 

Les  quatre  nouvelles  de  miss  Gorkran  ont  une  plus  grande 
valeur  littéraire.  Leur  auteur  se  contente  aussi  de  narrer  les 
menus  faits  de  la  vie  quotidienne,  mais  il  y  a  dans  ses  récits 
une  grâce  intime  et  pénétrante  qui  vous  attire  et  vous  retient. 
C'est  que  miss  Gorkran  a  le  rare  don  de  l'humour  :  elle  sait 
voir  le  côté  pittoresque  et  poétique  des  choses,  et  son  cœur  lui 
fait  deviner  une  foule  de  petits  drames  secrets,  dont  l'étude  est 
infiniment  plus  captivante  que  celle  des  noirs  scélérats  dont 
fourmillent  les  romans- feuilletons.  N'est-elle  pas  touchante, 
l'histoire  du  pauvre  père  Goïc,  ce  peintre  de  village  dont  les 
portraits  sont  si  estimés  de  ses  concitoyens  ?  Il  n'est  pas  bien 
habile,  l'humble  artiste,  mais  il  a  la  passion,  le  culte  de  son  art, 
et  il  meurt  parce  qu'un  jour  des  Parisiens  désœuvrés  se  sont 
moqués  de  lui.  D'un  mot  dit  en  se  jouant  ils  ont  brisé  son 
cœur  naïf  et  confiant.  Ils  ont  ri  de  sa  manière  de  peindre,  et 
désormais  il  ne  touche  plus  un  pinceau  ;  il  n'ose  plus  même 
sortir  de  chez  lui.  Un  matin,  les  habitants  du  château  volent 
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qui  emporte  l'esprit  vers  les  sommets  est  appelée  à  vivre.  »  On 
ne  peut  qu'approuver  de  si  saines  doctrines.  Nous  ne  reconnais- 
sons pas  moins  le  vieux  bon  sens  français  dans  ce  jugement 
sur  l'impressionisme  : 

c  Tout  le  monde  use  des  mots  pour  exprimer  sa  pensée,  mais 
à  aucune  époque  on  n'a  plus  abusé  qu'aujourd'hui  du  sens  des 
mots. 

»  Sans  impression  pas  d'expression. 

»  L'impression  est  donc  à  la  base  de  l'œuvre  parlée,  écrite, 
peinte  ou  chantée.  Or,  voyez  la  bizarrerie  du  langage  contem- 
porain ,  on  appelle  «  impressionisme  »  un  genre  dans  lequel 
ridée  demeure  à  ce  point  confuse ,  vague ,  insaisissable,  qu'il 
est  permis  de  penser  que  cette  idée  n'a  pas  fait  une  impression 
suffisante  sur  l'âme  de  l'artiste  pour  qu'il  lui  fût  possible  de 
parler  clairement  sa  pensée.  Il  serait  donc  plus  juste  d'appeler 
les  peintres  à  l'état  d'embryon  dont  on  encombre  le  Salon  des 
refusés  f  antiimpressionistes.  »  Ce  sont,  en  effet,  des  produc- 
tions pressenties  plutôt  que  définies ,  rêvées  plutôt  que  vues, 
et  dans  lesquelles  il  n'entre  aucune  mise  aux  points.  La  forme, 
le  relief,  la  couleur  sont  absents,  parce  que  les  dessous  de  chair, 
l'ossature  générale  n'ont  pas  été  cherchés.  Et  comment  les  im- 
pressionistes  pourraient-ils  chercher,  comment  surtout  pour- 
raient-ils rencontrer  ce  à  quoi  ils  ne  songent  pas  ?  Aérostats 
sans  lest,  ils  sont  aspirés  par  le  vide,  et  le  vide  est  leur  élément  ; 
ce  n'est  pas  assez  dire,  le  vide  devient  pour  eux  une  nouvelle 
nature.  » 

On  le  voit,  le  critique  est  fidèle  au  culte  du  beau  ;  il  entend 
rester  homme  de  goût  et  ne  transige  pas  avec  les  défaillances 
du  jour.  Pourquoi  faut-il  que  l'écrivain  ne  garde  pas  la  môme 
mesure  et,  entraîné  par  la  rhétorique  nouvelle,  hausse  sa  voix 
au  diapason  des  cymbales  en  vogue  ?  Pourquoi  ces  aphorismes 
solennels;  ces  mots  sonores  mis  en  vedette  par  des  alinéas  dé- 
clamatoires ?  Est-ce  bien  le  ton  de  la  t  causerie  à  mi-voix  » 
qu'on  nous  avait  promise,  t  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  » 
que  ces  éjaculations  par  exemple  par  lesquelles  débute  Tentre- 
tien  consacré  à  Fromenlin  ? 

«  Tous  ont  parlé  de  lui. 

»  Publicistes,  critiques,  romanciers,  artistes,  orateurs,  prélats, 
hommes  d'épée,  tous  ont  rendu  justice  au  peintre,  à  l'écrivain, 
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Il  D'en  â  rien  été. 

La  mort  de  Fromentin  est  un  deuil  en  même  I 

A  défaut  de  la  présence  du  peintre,  son  s  i 
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^^Dt,  le  lecteur  est  un  peu  ahuri  et,  au  i 

ante  ces  sonorités  prétentieuses,  il  i  i 

/  moins,  un  peu  plus  de  familiarité,  i 
0  parisien  aime  ces  coups  de  tam-U 
orononcé,  il  ne  reste  qu'à  se  taire. 

mN  A  Anvers,  par  Léon  Degei     \ 
in-So.  Paris,  Firmin  Didot,  iS» 

en  1877,  la  première  édition  d      i 
Plantin,  que  la  ville  d*Anve       i 
de  cette  imprimerie  célèhr 
blic.  Dès  lors,  non  seuîeme 
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icore  le  conserva  teur  de  c 
'oir  mieux  en  signaler  h  \ 

?  in-folio  consacré  à  Jeu 
re  à  glorifier  la  même 

ible  à  tous  y  Fouvri 
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s  originaux,  il  pi 
installations,  Vt  \ 
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mômes;  lui  seul  a  disparu,  mais  son  œuvre  est  encore  là  dans 
son  entier  :  les  livres  sortis  de  ses  presses  s'étalent  au  milieu 
de  ces  souvenirs  du  passé,  justifiant  par  la  beauté  de  l'impres- 
sion le  prix  qu'y  attachent  les  bibliophiles ,  et  il  suffit  de  par- 
courir la  liste  qu'en  donne  M.  Degeorge  pour  comprendre  l'im- 
portance de  l'officine  dont  ils  ont  fait  la  fortune.  F.  D. 

Profils  vendéens,  par  Sylvanecte  (M""«  Georges  Graux.) 
Préface  de  Jules  Simon.  —  1  vol.  in-42.  Paris,  Pion,  1887. 

Encore  que  la  guerre  de  Vendée  ait  été  une  guerre  civile,  les 
hommes  qui  l'ont  conduite  sont  restés  sympathiques.  A  mesure 
que  l'histoire  perfectionne  son  enquête  et  que  la  lumière  se  fait 
plus  entière  sur  ce  sombre  épisode  des  annales  de  la  France,  les 
chefs  de  la  Vendée  apparaissent  plus  nobles  et  plus  grands, 
dans  leur  vaillante  levée  de  boucliers  contre  la  révolution  dé- 
voyée. D'Elbée,  Bonchamps,  Larochejaquelein,  Lescure,  Cha- 
rette,  Stofûet,  Gathelineau,  en  combattant  la  Convention,  lut- 
taient pour  leur  foi  et  pour  la  liberté.  L'auteur  des  Profils 
vendéens  tient  pour  t  les  Bleus,  »  mais  il  est  gagné  par  l'admi- 
ration que  lui  inspirent  les  révoltés.  C'est  le  privilège  de 
l'héroïsme  et  du  sacrifice  d'être  toujours  respectables  et 
d'émouvoir,  en  dépit  de  tout,  les  gens  de  cœur.  M™«  Graux 
est  de  ce  nombre  et  M.  Jules  Simon,  qui  introduit  le  livre  par 
une  belle  préface,  en  est  aussi  quand  il  s'écrie  :  «  Ces  hommes 
(les  chefs  vendéens)  ont  servi  la  France,  car  ils  lui  ont  légué 
un  grand  souvenir,  et  la  preuve,  si  chère  à  recueillir  après  nos 
désastres,  que  cette  terre  française  est  toujours  la  terre  nour- 
rice des  grands  soldats  et  des  grands  dévouements.  > 

Ed.  s. 
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